domingo, 17 de julio de 2011
Rincón del freak #31: Destrozando culturas por la cara
La cosa de hoy es como sigue: Una coproducción entre Inglaterra y Sudáfrica parece descabellada, y lo es, pero lo jugoso es meter a Billy Zane (alias "cartoniano total"), vestirlo de Indiana Jones (el sombrero en su caso está completamente justificado), aunque en realidad no es más que un tipo que sale en uno de esos inmundos reality shows estilo Supervivientes, y por último inventarte un pretexto inverosímil para rellenar hora y media de basura infame. Me joden estas porquerías que son incapaces de enhebrar un mínimo de dignidad, y ni siquiera reírse de sus carencias de presupuesto, pero aún peor es despedir ese tufillo a colonialismo de mierda y sin venir a qué. Si no, explíquenme que carajo significa hablar de Filipinas como si estuviese poblado por analfabetos salvajes repletos de supersticiones y reducirlo a un poblado en el que hay unos seres monstruosos que atacan a las mujeres embarazadas. Sí, efectivamente, lo han clavado... ¡Una del equipo de los cojones está preñada!... Vale, no sale nada remarcable en prácticamente una hora, excepto Zane poniendo cara de idiota y cubriéndose la calva; los chistes tienen menos gracia que Arévalo en un entierro; y para colmo, pese al arsenal de tecnología punta que llevan para el rodaje, les resulta imposible entablar comunicación fuera de la playa que es todo el paisaje que esta mierda es capaz de ofrecer, por decir algo. Bueno, eso y que atiende al sugerente título de SURVIVING EVIL... Toma castaña.
Saludos indignados.
sábado, 16 de julio de 2011
Mitificación del clasicismo
El primer acercamiento del cine al Barba Azul de Perrault lo hizo Georges Méliès hace exactamente 100 años, en un pequeño cortometraje de apenas diez minutos; le siguió, treintaytantos años después, una maravillosa adaptación en clave cómica dirigida por Ernst Lubitsch y guión nada menos que de un tal Billy Wilder. Varias y muy diferentes han sido las versiones que este siniestro personaje ha conocido hasta nuestros días, pero la que quizá se ha acercado con mayor rigor fue la que el maestro Edgar G. Ulmer realizó en 1944, en la que John Carradine encarnaba a un atormentado titiritero, Gaston Morrell, en el París de finales del XIX. Todo el film gira en torno a su persona, hábilmente velada al principio para revelarse con fuerza en el clímax de esta cinta de tonos descaradamente anticuados, y bien que lo agradecemos los cinéfilos que hemos padecido un aluvión de asesinos en serie decididamente gilipollas, enclaustrados en guiones torpes que necesitan ocultar la identidad del asesino hasta el último momento porque apenas tienen nada que ofrecer por sí mismos. BLUEBEARD desarrolla en poco más de una hora (marca de la casa) la fascinante historia de un mortífero seductor que encandila a cuanta muchacha se le cruza y que apenas puede reprimir sus impulsos criminales, es más, parece estar deseoso de ser descubierto, con la soberbia de los monstruos que se saben genios incomprendidos de su época. Carradine, expositivamente altanero, excesivo como siempre fue, marca un antes y un después en la forma de entender el terror gótico, esto es: con elegancia suma. Y Ulmer, en su gran época creadora, nos regaló esta pieza de cámara que, sin apenas hacer ruido, supone una estupenda mirada al corolario de monstruos fílmicos a los que pedimos incesantemente que vuelvan a aterrorizarnos. Véanla, los clásicos saben mejor en verano...
Saludos levemente azulados.
viernes, 15 de julio de 2011
El hombre más fuerte del mundo
Una de las últimas grandes sorpresas que he tenido el gusto de llevarme, casi sin buscarlo, ha sido con la película uruguaya MAL DÍA PARA PESCAR, basada en un cuento del genial Juan Carlos Onetti y seleccionada el año pasado para el oscar a la película de habla no inglesa. Y no lo esperaba por los malditos prejuicios, porque uno ya va hartito de poesía en las piedras y gente a la que no le pasa nada. Y al contrario, el film del debutante Álvaro Brechner está preñadísimo de cine del de antes, con personajes bien dibujados y mejor interpretados (Gary Piquer está realmente soberbio); con una trama valiente, que nunca le pierde la cara al espectador; y con un ramillete de situaciones que no por suicidas e inverosímiles dejan de rezumar un encanto que recuerda mucho al espíritu menos ñoño del realismo mágico. Envueltos en su circunstancia cuasi-felliniana, el forzudo Jacob Van Oppen, apodado "el hombre más fuerte del mundo", y su excéntrico manager, Orsini, van de pueblo en pueblo mostrando las habilidades de dicha maravilla de la naturaleza. Van Oppen levanta ruedas de tractor y se reta con cualquiera que desee probar su extraordinaria fuerza. Una vez terminada la función, la trastienda de esta historia se revela con toda su crudeza; Van Oppen es un alcohólico gravemente enfermo y Orsini es un típico pícaro español fracasado, que va inventando glorias del otro lado del charco mientras mantiene a duras penas un precario aura de solemnidad aristocrática. Un último combate, contra un gigante local, desatará, en un último y emocionante tramo que deviene western y tragedia, una especie de tormenta mística, en la que confluyen el orgullo de Orsini, que se ve engañado por una joven que resulta ser la esposa del gigante, y el incontenible deseo de Van Oppen por estallar de una vez, incapaz de soportar los dolores que le martirizan. MAL DÍA PARA PESCAR es, ya digo, cine de altura, indómito, una extraña joya que sale de ninguna parte (bueno, en realidad salió de Onetti) y se ofrece, como esa improbable y estrafalaria pareja llena de ternura, a casi cualquier tipo de público, algo extraño y agradecible en estos tiempos tan poco amables con el espectador.
Buen día para saludar.
jueves, 14 de julio de 2011
Los majaras (y 2)
Sí, ya sé que todo esto podía ir perfectamente un domingo de estos, pero como tengo overbooking de lo mismo (sí, así es), no sólo me permito un comentario sosegado y acorde con estas calores de ahora, sino que encima hago una especie de miniserial que yo creo que nadie habrá hecho en ningún blog, más que nada porque sería mucho suponer, claro. El caso es que hace la friolera de treintayocho años George A. Romero rodaba su tercera película, demostrando, primordialmente, tres cosas: que siempre ha sido un mediocre director de actores; que era capaz de superar el amateurismo de aquella inmortal noche de muertos campantes y, sobre todo, que es un tipo al que las ideas le bullían a una velocidad tremebunda, y que mejor encauzadas podían haber supuesto una filmografía impresionante. Mucho suponer, sobre todo después de visionar CODE NAME: TRIXIE, que también se tradujo con el infumable título de LOS CRAZIES (sí, como suena), y que poco o nada tenía que aportar a su aburridísimo remake, del que dimos buena cuenta anteayer. Aquí, Romero lo intenta por el lado psicológico en vez de sus impactos visuales, lo que consigue por un lado que nos preguntemos dónde coño están los monstruos y por otro que estemos hora y media pendientes de un montón de gente corriendo en mono blanco y mascarilla de gas... En fin, que a Romero hay que apuntarle el tanto de que haga de la cutrez no sólo bandera, sino incluso estandarte; que los (no) actores merecen cada muerte que les ocurre en el film y que esta barrabasada setentera ha envejecido como el culo... Y aun así, con todo, sigue estando por encima de su aseadito remake ¿por qué? Pues porque a Romero se le ocurrió antes, así de simple...
Saludos cifrados.
martes, 12 de julio de 2011
Los majaras
En el cine de género no queda nada por contar; todo está hecho desde hace tiempo, y a menos que se empiecen a aceptar como válidos algunos experimentos de corte deconstructivos, estamos abocados a una larga época de títulos miserables, copias infectas que aprovechan, cómo no, la escasísima cultura cinéfila del ciudadano medio de hoy día. A mí me da igual, aún me queda mucho buen cine por ver y sigo confiando plenamente en el sello de autor; es en los saltos al vacío, a menudo, en ese cine de centro comercial, donde es más complicado encontrar nuevos alicientes... No se alarmen, THE CRAZIES (versión 2010) tampoco es una excepción. Sí, un remake de aquella película tan maja y tan evocadora que era THE CRAZIES (que ya ni para cambiar un nombre hay ganas), de George A. Romero, donde, de una manera más o menos disimulada, también se abundaba en el sempiterno mito zombi. Aquí, el detonador de la catástrofe es una especie de toxina liberada, no se sabe muy bien cómo, que convierte a cualquier peatón en un peligroso asesino demente. En esta versión, el comienzo, planteado como un largo plano-secuencia, hace albergar alguna esperanza; las interpretaciones no están mal, no se abusa de los efectos digitales... No, no; lo que falla aquí, y convierte a THE CRAZIES en un título perfectamente olvidable, es sencillamente que no aporta absolutamente nada, ni al espectador palomitero ni al cinéfilo con ganas de un poco de diversión: Efectivamente, la película ni es divertida (ZOMBIELAND es infinitamente mejor), ni es acojonante, ni impactante, ni contiene "cierta misteriosa poética", ni nada; no es más que un producto preconcebido y ultracongelado con los dos o tres sustitos de siempre y los mismos lugares comunes de siempre: conspiración a tutiplein, tíos cachas vs. tías buenas, gente yendo a donde nadie en su sano juicio iría nunca y, por supuesto, la estrella de la función: ¡Accidentes de coche!... A mí estos mimbres me dicen poco a estas alturas; se olvida tan fácilmente como se termina de ver, así que allá ustedes...
Saludos locuelos.
lunes, 11 de julio de 2011
Como una ola
Cuatro años después de su realización (y otro minipunto para la ministra...), al fin llegó a nuestras sufridas pantallas PARANOID PARK, de Gus van Sant. Luego duró apenas una semana en cartel... pero ésa siempre será otra historia. En fin, hablando un poco del film lo primero que debo tener en cuenta es que me sorprendió agradablemente esta psicodélica mezcla de skaters, bosques, asesinos accidentales y thriller de investigación. Sin mucha convicción al principio, la impresión es la de estar ante otro ELEPHANT, pero van Sant disipa las dudas con un par de escenas sublimes, la que presenta al parque de patinadores que da título al film, de una agresividad al mismo tiempo mullida y sobreexpuesta, como un mal sueño después de una resaca. Por otra parte, el director de LAST DAYS no se olvida (afortunadamente) de las distancias cortas, y en apenas un par de planos (la insistente interrogación a la que se ve sometido el protagonista) traza con precisión a Alex, al que la cámara parece perseguir en su errático ir y venir. Alex queda fascinado la primera vez que va a Paranoid Park, que no tiene nada que ver con su pequeño mundo adolescente; allí se olvida de sus padres, que se están divorciando, y de su novia, a la que no soporta. Una noche, Alex va solo a Paranoid Park, conoce a un tipo ya talludito que le promete unas cuantas cervezas en un vagón de tren en marcha; hay un terrible accidente (que no desvelaré) y el calvario de Alex comienza, incapaz de decidir si contar lo ocurrido o mantenerlo oculto. En este sentido, el film funciona a varios niveles, de percepción si se quiere, pero también metanarrativos; van Sant realiza su película más experimental aunque no lo parezca, no sabemos si estamos ante un misterio sin resolver, un drama generacional, un collage psicológico o una broma bellamente onírica. De cualquier manera, van Sant sale siempre victorioso, PARANOID PARK pasa volando, refrescante, como un cine visto por primera vez, con la calidez y cercanía que da la falta de pretensiones sumada al esquivo talento de este visionario que (no sé si afortunada o desgraciadamente) nos ha acostumbrado a gruesas paladas tanto de cal como de arena.
Véanla, es de lo mejor del año pese a los cuatro años de espera.
Saludos paranoides.
domingo, 10 de julio de 2011
Rincón del freak #30: Otra de miedo que no da miedo (pero tampoco risa)
Bueno, como siempre digo al llegar a esta sección: seré breve, o al menos lo intentaré.
Lo primero es prevenirles, una costumbre muy sana que impulsó tiempo ha Don Ramón Sánchez-Ocaña; sobre todo para que no confundan la infección fílmica que traigo hoy aquí (no sé aún muy bien por qué) con dos películas del mismo nombre, una bastante buena y la otra decentita ná más. Me refiero a ASYLUM, del maestro de la serie B Roy Ward Baker, que aquí se llamó EL ASILO DEL TERROR y que era pero que mu entretenida; ni tampoco con la otra, también titulada ASYLUM, pero dirigida por un tal David McKenzie y traducida como OBSESIÓN, con la recordada Natasha Richardson en plan melodramático que te cagas... Y, en fin; efectivamente, hay otra ASYLUM, rodada (es un cruel eufemismo, claro) hace tres años y con la nada sana intención de engrosar las ya magras listas de basuras infumables sin ningún tipo de valor cinematográfico y que van a parar del tirón a lo que antes se denominaba "mercado del DVD" y que ahora no sé qué diablos será... "Carne de online" o algo así... ¡Ah, sí... la "película"! Pues sale el típico grupo de jóvenes que va a un hospital psiquiátrico abandonado por donde campa el espíritu de un doctor que antaño le hacía cosas muy malas a los pobres pacientes que allí estaban recluidos. Y sale también la rubia cachondona que es la primera en caer, el gordito miedoso, el graciosete al que le cambia el gesto, el guaperas echao p'alante y la muchacha con pasado turbio que no se acuesta con nadie y que terminará por descubrir qué diantres pasa por esos pasillos de dios... En fin, que no la vean y poco más; servicio público del Indéfilo a su disposición...
Saludos mentalmente inestables.
sábado, 9 de julio de 2011
Senderos de apertura
Yo soy, lo reconozco, de los que me echo a temblar cada vez que veo asomar una producción española "basada en hechos reales"; me anuncio a mí mismo las licencias sin sentido, las típicas sobreactuaciones y las concesiones localistas, más propias de la caspa "landista" que de una veracidad que nunca termina de justificarse a sí misma. Uno de los casos criminales más singulares y, en principio, atractivos para una adaptación cinematográfica que acaeció en nuestro país, fue aquél que tuvo como protagonista a un joven que asesinó a sangre fría a su padre clavándole tres flechas con una potente ballesta. Andrés Rabadán pasaría a ser conocido como "El asesino de la ballesta" y su caso copó titulares, en su mayoría de índole amarillenta, y fue comidilla de cualquier tertulia, en la que se ejercía el deporte nacional de condenar sin apenas información. Las sucesivas investigaciones han determinado varias cosas: que Rabadán no es ningún modo un loco, y mucho menos un asesino; que su padre fue un señor de métodos "extremadamente autoritarios", por decirlo suavemente y que cualquier historia contiene recovecos casi inaccesibles que se ven sellados por los prejuicios y las informaciones sesgadas. Ventura Durall lleva algunos años obsesivamente volcado con la causa de Rabadán, lo que le llevó a filmar un documental llamado EL PERDÓN y un interesante largometraje, LAS DOS VIDAS DE ANDRÉS RABADÁN. Y, sí, Durall consigue desvincularse en parte de todo lo mencionado un poco más arriba y realiza un encomiable ejercicio de introspección, ayudado por la soberbia interpretación de Álex Brendemühl (por supuesto obviada por la Academia, que aquel año nominó a Landa, mira tú por dónde) y, sobre todo, una infatigable labor de distanciamiento, que se adivina complicada, por lo fascinante del personaje y por lo difícil de dramatizar al mismo tiempo todo un entorno (en un 99% carcelario) y secundarios sin caer en el dramón televisivo. No es en ningún modo un film redondo, no todos los personajes están bien dibujados y existen las ya habituales lagunas de ritmo, que lastran en gran medida muchas de las magníficas intenciones que afloran por un metraje que nunca se hace pesado, y mucho menos demagógico. Aun así, después de verla un poco a regañadientes, sólo la recomendaría si existe un interés previo por la figura de este personaje, que esconde muchas más cosas de las que oficialmente se han mostrado.
Saludos en libertad.
viernes, 8 de julio de 2011
Marcado por el destino
La premisa es clara: Si se quisiera hacer un film como DETOUR hoy día, sería totalmente imposible. No estoy diciendo hacer la película en sí, seguro que habrá algún van Sant de la vida capaz de mimetizar cada plano para demostrar la fantasmagoría del séptimo arte; en realidad me estoy refiriendo a "parecer" que se va haciendo un tipo de película muy concreto (en este caso un thriller) para acabar descolocando al espectador menos avisado, que, apenas una hora después, que es lo que dura esta obra maestra, es incapaz de ubicar en su archivado imaginario visual lo que acaba de ver. DETOUR es una de las cumbres del cine de todos los tiempos porque se salta los géneros y todos y cada uno de sus lugares comunes con una facilidad pasmosa; además de hacer de su economía de medios una virtud y nunca una rémora, contra todo el cine del exceso que hoy día nos invade por doquier. Su historia es simple de contar y compleja de asimilar, un extraño caso de fatalismo pseudo-sobrenatural que nos lleva incluso a replantearnos aquella máxima homérica del ojo divino que todo lo ve y del que no podemos escapar aunque queramos. De hecho, Ulmer es tan hábil que nos sumerge en una atmósfera de cine negro desde el primer fotograma aunque nada nos lo indique fehacientemente. Hay un pianista de medio pelo en New York que habla con su novia, que está en Los Angeles, y decide irse a la aventura, haciendo autostop; el conductor que le recoge hace buenas migas con él, pero, en un momento dado, sufre un ataque y muere, tras lo cual el pianista, a medias asustado y un poco llevado por la inexplicable atracción de "ser otro", decide esconder el cuerpo y continuar en el flamante coche con su nueva identidad. De nuevo Ulmer vira 180º y coloca al pianista en el lugar exactamente opuesto del que procede, y será él quien recoja esta vez a una chica; sin embargo, en una de las escenas más acojonantes y mejor rodadas de la historia del cine, la chica se revelará inesperadamente (otro giro radical a la historia). A partir de ahí, la historia deviene pesadilla; nada de pesadas road movies, Ulmer tiene una urgencia voraz por contarnos lo que está ocurriendo, tan hábilmente que apenas podemos ir atisbando lo que se va desplegando ante nuestros asombrados ojos, como si hubiésemos ido por primera vez al cine. Si no la han visto, no sé a qué esperan, esto es CARRETERA PERDIDA o GIRO AL INFIERNO elevadas a la máxima potencia... no digo más...
Saludos desviados.
jueves, 7 de julio de 2011
Vamos... alégrame la tarde...
Vaya por delante que si no pongo una película como HARRY BROWN en la sección de los Domingos es debido única y exclusivamente al respeto y admiración que le profeso a cierto mañico que adora esta psicotrópica vuelta de tuerca al mito de otro Harry, Callahan. Pero si ni siquiera el bueno de Eastwood se atrevió a tanto, y dejó (acertadamente) al dios del Magnum 44 justo antes del borde de la jubilación, no comprendo a santo de qué realizar un telefilm de perfil bajo que viaja por aquellos mismos raíles y sustentarlo en un Michael Caine que es lo único decente de la película, y que sale indemne porque elegancia y oficio son dos cosas que le sobran.
No hay mucho que contar aquí que no hayan visto en DIRTY HARRY o alguna de sus secuelas, excepto el hecho de que Caine interpreta a un ex militar, ya jubilado, que añora a su esposa y va al pub a jugar ajedrez con un viejo colega. De repente, empiezan a suceder cosas en el barrio de Harry; hay pandillas de delincuentes que intimidan, roban y trafican con droga. Es loable el intento del guionista por centrarse en Brown, su progresiva transformación de un viejo que no quiere problemas en un tipo que comprenderá que el fuego sólo puede combatirse con fuego; el problema es que el director no lo entiende así y plaga el insufrible metraje de lugares comunes y casquería poco fina, con una terrible sensación de ya visto que me parece poco discutible. HARRY BROWN pretende ser trascendente en cuanto a las drásticas decisiones que su protagonista ha de ir tomando y cómo le irán afectando, pero sin el menor tacto ni templanza; otra magnífica actriz, Emily Mortimer, queda ridiculizada en un pírrico personaje que parece salido de cualquier teleserie; y hay algunos "malvados" de auténtica opereta, como ese indescriptible tipo de color verde (supongo que sería la luz) que da más risa que otra cosa. Total, que al final todo se desmadra y lo que podía haber sido una espléndida reflexión acerca de la violencia y sus sinsentidos (véase, por ejemplo, CÓDIGO DESCONOCIDO, de Haneke) termina en dos o tres tiroteos sin mayor importancia y, claro, sin el magnético carisma de Eastwood. Yo no se la recomiendo a ustedes, pero cierto gusano lo hará por mí, no se preocupen.
Saludos en el punto de mira.
miércoles, 6 de julio de 2011
Nadie te quiere ya
Lukas Moodysson es uno de esos directores de cine que difícilmente logrará traspasar nunca cierta barrera invisible de prejuicios y etiquetas más allá del circuito de festivales a los que presenta sus obras; en su mayoría, retratos intimistas que anhelan cierta apertura al mundo, dando por hecho (y esto no suele jugar en favor del interpelado) que las conexiones mundiales según las que todos somos iguales son más evidentes de lo que creemos. Lo pudimos ver en la fallida MAMUT, donde todo aparece del mismo modo en cualquier sitio, por remoto que sea; y, aunque mucho más comedido y consciente de sus limitaciones que, por ejemplo, Iñárritu, el director sueco parece no cejar en dicho empeño y hacer de esta caída libre precisamente su asidero más notorio.
Respecto a todo esto, Moodysson rodó allá por 2002 la que sigue siendo su obra más redonda y comprensible. LILJA 4-EVER tiene, entre otras muchas virtudes, la de lograr que nos creamos a pies juntillas todo lo que le pasa a una adolescente rusa cualquiera, sin caer en efectismos, sensiblerías ni denuncias de ONG. Ya desde el brutal arranque nos ponemos en situación: Lilya vive en un barrio deprimido donde la delincuencia y las drogas son habituales, su casa es un cuchitril que se cae a pedazos y su único amigo, por llamarlo de alguna forma, es un niño que merodea por allí. Un día su madre se va, así, tal cual; se marcha con un hombre, le da igual lo que le pase a su hija, la abandona a su suerte. A partir de ahí, Lilya chocará de frente con la realidad. No puede hacer frente, como es lógico, al pago del alquiler, y apenas subsiste comiendo en casas de vecinos y familiares. Tiene otro acierto Moodysson en no dejar cabos sueltos y mostrar las pésimas condiciones de vida a las que se ve abocada la joven, que no tarda en tantear los bajos fondos de la prostitución incitada por una amiga, aunque sin llegar a hacer nada. En estas, una noche conoce a un chico joven , apuesto, con un buen coche y un buen trabajo en Suecia; se enamora, es el hombre de su vida; le propone irse con él a vivir a Suecia, una vida nueva, un mundo nuevo. Supongo que el resto se lo imaginan, y compone un final trágico y cruel, un poco en la línea que recientemente propusieron los hermanos Dardenne en EL SILENCIO DE LORNA. Sí, estamos ante una película que denuncia, que muestra las cloacas de la Europa civilizada, sus mártires, sus esclavos, sus nuevos parias; desprende un fétido olor que lo impregna todo, tan nauseabundo como necesario. Y, efectivamente, LILJA 4-EVER es una película terriblemente necesaria, así que búsquenla.
Saludos para siempre.
martes, 5 de julio de 2011
Héroe a la fuerza
De nuevo tomando como curioso referente la edición de este año del festival de Cannes, traigo aquí un trabajo del director danés Nicolas Winding Refn, que logró dividir cual Moisés nórdico tanto a crítica como a público con DRIVE, su nueva propuesta. Nada que ver con su compatriota von Trier, que con su chaladura antisemita terminó de disipar las dudas acerca de su (escasa) catadura moral.
Pero Winding Refn posee una filmografía anterior tan interesante como desconocida en el país que estrena lo que le da la gana pero cobra un canon aunque sea por una basura. Así que, repasando algunas cosas que he visto recientemente de la única manera que se pueden ver, me ha salido VALHALLA RISING, una especie de cómic visual de escasa verborrea, desnudos escenarios naturales y una querencia por lo violento que la acerca al cine oriental más que al occidental. Su pírrica argumentación gira en torno a la poderosa figura de One-eye, un enigmático guerrero tuerto que permanece cautivo de un grupo de vikingos que le usa para participar en peleas, de las que siempre sale sangrientamente victorioso. One-eye no habla ni cambia el rostro, pero es mejor que te mantengas lejos de él; y así pasan los minutos hasta que se escapa junto a un niño (que tampoco habla) y vemos lo bonita que es la campiña danesa teñida de rojo, un color que Winding Refn usa frecuentemente. Yo no sabría decir, lo admito, si es un estupendo tipo de cine o una patraña revisionista disfrazada de la "trascendencia de lo físico"; a ratos te levanta del asiento con momentos francamente impactantes, para luego hacerte bostezar con largos e insulsos planos secuencia donde simplemente no se cuenta nada de nada. Yo creo que el personaje de One-eye, interpretado con estoicismo por Mads Mikkelsen, especie de refrito de aquel inolvidable Kirk Douglas, los mortíferos asesinos de Kitano y algo del espíritu de Mad Max, podía haber dado un poco más de sí teniendo en cuenta que es el centro absoluto de una película sin mucho discurso. En lugar de ello, Winding Refn sucumbe al delirio místico y enfrenta al hombre que no piensa con el misterio de su origen, como si nos importara; así que tira y abusa de distorsiones visuales y teñidos cromáticos para "explicarnos" lo que es incapaz de decir con palabras, una especie de "elevación moral" de One-eye respecto a sus captores que queda un poco moñas en un marco a priori de aspiraciones nihilistas. Aun así, si consiguen hacerse con ella puede que les sorprenda.
Saludos con un guiño.
lunes, 4 de julio de 2011
Colisión lateral
Como todo el mundo sabe a estas alturas, no soy ningún fan acérrimo del maremágnum de títulos provenientes de Japón y cuya más certera clasificación correspondería a la categoría "Ida de olla con mucho ruido y muchos colorines donde todo el mundo grita". Bueno, pero como soy como soy, lo cierto es que de vez en cuando me dejo engatusar por alguna de estas cosas; además, la que voy a comentar hoy es una producción que a primera vista atrae por lo curioso, algo que casi se ha de dar por supuesto en estos casos, pero en fin... Había oído hablar de algo llamado BLOOD, que mezclaba vampiros, katanas y adolescentes vestidas de marinerita... un disloque, vaya. Así que un día me encontré con que se había hecho una adaptación del anime original con actores reales, y parecía que podía prometer su aspecto a lo SIN CITY medio gore, con espadazos bajo la lluvia y colmillos relucientes, un poco a lo Tarantino pero con menos sentido del humor; hasta música de Clint Mansell tiene. El problema es que es muy complicado reconciliar dos filosofías (y amplíen la palabra a su gusto) que reciben sus bondades de fuentes muy distintas. El cine, tal y como lo concebimos, no repudia la narración, puede subvertirla, ocluirla o transformarla, pero no aniquilarla; el anime, por su parte, es obsesivo, fetichista y egocéntrico, se sirve de los elementos que más afines le puedan ser y los encierra en su mundo particular, con sus reglas y estereotipos particulares, los cuales no puedes rechazar, porque si no estás fuera del juego. Supongo que BLOOD: THE LAST VAMPIRE intenta escapar de esta pétrea tendencia, al menos su dinámico inicio así lo hace ver, pero todo queda enterrado en cuanto las espadas se desenvainan y ya no hay discurso que valga. Gusta, claro que gusta; esto tiene el mérito de congregar a millones de personas ante su cegadora fogata, darles lo que necesitan sin pedir demasiado a cambio, pero esto es algo que suele irritarme por las grandes posibilidades técnicas desperdiciadas en guiones vanos, no por infantiles (que también podría ser), sino por vanos... ¿lo repito?
Saludos desangrados.
viernes, 1 de julio de 2011
Un chiste difícil
El otro día alguien me preguntaba cuál era la película más extraña que había visto últimamente; nada de extravagancias lisérgicas directamente extraídas de décadas pretéritas, sino algún título reciente, preferiblemente de cierto corte comercial. La pregunta se las trae, pero sí, siempre hay de eso en el cine norteamericano, así que me acordé de una peliculilla que vi una aburrida tarde de hace dos o tres meses y que atendía al poco esclarecedor título de THE MARC PEASE EXPERIENCE. El bisoño Todd Louiso no sabe exactamente cómo llevar las riendas de esta comedia sin gracia y bucea en las constantes de filmografías ajenas para terminar facturando un batiburrillo de géneros que no llegan a conectar entre sí. Invocando la sorna de Wes Anderson, el frikismo militante de Jared Hess o la mordacidad de Ben Stiller, para el que queda reservado un papel protagonista, se nos cuenta un improbable relato de superación personal a cargo de un Jason Schwartzman que otras veces estuvo un poco mejor que aquí (atención al terrible peinado) y que encarna a un tipo que recuerda con nostalgia cómo se quedó a las puertas del triunfo... ¡en una obra musical del instituto!... ¡El Mago de Oz...! Como todo cabe una vez perdidos los papeles, ahora resulta que este tipo conduce limusinas y lidera un improbable grupo "a capella" (ver foto); cuando descubre que su joven novia se ha liado con el tipo que le dejó fuera de aquella obra maldita, que además sigue montando obras de instituto como si estuviera en Broadway, entrará en un proceso depresivo que llevará incluso a su grupo musical al borde de la desaparición.
Sí, ya sé que no se han enterado de nada, o peor, que no saben cómo engarzar las piezas. THE MARC PEASE EXPERIENCE podía haber sido un film interesante, no por el camino cómico, sino por el de una saludable reivindicación nostálgica, la que afecta inevitablemente a los que vivimos los estertores de la representación en directo y de inequívoco espíritu amateur. Nada de eso está en este cúmulo de despropósitos, donde sólo brillan (mínimamente) un par de momentos de subversión de ese marciano exquisito que atiende al nombre de Ben Stiller.
Saludos experimentados.
jueves, 30 de junio de 2011
Una pesadilla en directo
El caso de Herk Harvey es único en el cine norteamericano, yo lo compararía con el de Jesús Franco en nuestro país... Con una importante salvedad: mientras el madrileño lleva alrededor de 200 películas rodadas en más de cincuenta años, el de Colorado sólo nos dejó una película, convertida, sin embargo en una joya de culto de las que ya no se hacen aunque se quiera. CARNIVAL OF SOULS emparenta a ambos nombres por su disposición al riesgo y su constante inventiva, descuidando aspectos técnicos en pos de una inmediatez que, en este caso, oculta un minucioso trabajo artesanal de elaboración. Harvey imaginó una escalofriante historia en la que una joven, en la mejor escena del film, sufre un accidente de coche del que sale milagrosamente viva; a partir de ahí, su semblante se irá tornando más melancólico y cohibido, por lo que buscará acomodo, en un extraño y súbito impulso, en otra ciudad para tocar el órgano en una iglesia. Allí, además de las impertinencias de su insistente compañero de pensión, no hay mucho que hacer; pero una especie de circo abandonado la atraerá magnéticamente, pues algo la hace creer que allí hallará la respuesta a las dantescas visiones que la llevan atormentando desde que sufrió el fatídico accidente.
Harvey realiza un trabajo técnico encomiable, absolutamente adelantado a su tiempo y con algunas escenas que ponen los vellos de punta no sólo por su carácter terrorífico, sino por el atrevimiento mostrado para incluso olvidarse de la objetividad del plano filmado y enfrentar a la aterrorizada protagonista cara a cara con la cámara (y así al espectador). CARNIVAL OF SOULS es un pulcro cuento sobrenatural que adelanta descaradamente las claves del género de fantasmas, con el inefable giro final y los juegos de cámara y sonoros habituales hoy día, pero insólitos antes de la década de los sesenta. Vista hoy, no sólo maravilla su contundencia narrativa y los pocos remilgos de su director (que se reservó un papel fundamental, el del "extraño" visitante) para llevar a toda velocidad (menos de 80 minutos), y sin omitir ningún detalle, al asombrado espectador hacia un final tan sorprendente como romántico, lo que convierte a esta producción de casi inexistente presupuesto en uno de esos grandes clásicos cuya gran virtud fue adelantarse varias décadas a todo el mundo.
Saludos en carrusel.
miércoles, 29 de junio de 2011
Pasando de modas
Sólo a un cineasta como Aki Kaurismäki se le podía ocurrir (y luego permitírsele, visto el resultado) desdoblar una obra tan universal, como es Hamlet, salir airoso y además reinventar el mito con dos armas que siempre le han funcionado en su personalísimo cine: un humor descarnado y una intemporalidad que, admirablemente, le han conferido a HAMLET LIIKEMAAILMASSA (HAMLET VA DE NEGOCIOS) una actualidad inusitada. Primero porque sus casi inamovibles códigos estéticos, que en su caso se funden con los éticos, han servido de inspiración y guía a una legión cada vez más numerosa de "imitadores", que han usado sus preceptos creadores para organizar su propia obra; entre los que podríamos destacar un gusto obsesivo por la puesta en escena, una mirada hacia sus personajes repleta de compasión y comprensión, y una narrativa que no por pausada puede considerarse lenta, sino minuciosa. Con un regusto irónico verdaderamente encomiable, Kaurismäki traslada al atormentado príncipe danés al Helsinki de 1987, donde se ha convertido, tras la inesperada muerte de su padre, en el mayor accionista de una importante empresa. En este caso, y sin disimular todas las maquinaciones y ardides empleados por el personal de la empresa, al director finlandés le interesa sobre todo mostrar la progresiva pérdida de contacto de este moderno Hamlet con la realidad que le cerca cada vez más y que busca su propia destrucción únicamente por obtener el control de la empresa. Será seducido, vejado, ultrajado y hasta atacado físicamente, incluso empujado al suicidio, lo que le convertirá en un neurótico al que todo lo "importante" se la trae al fresco, mientras maquina un plan maestro mediante el que no sólo sobrevivirá a su diabólico entorno, sino que podrá ir eliminando a sus conspiradores. Filmada en el Blanco y Negro que tan bien le ha salido siempre a Timo Salminen, HAMLET VA DE NEGOCIOS es uno de sus films más dinámicos y divertidos (se trata de mi sentido del humor, no lo olviden), además de que se ve hoy día, en plena crisis económica (y sobre todo de valores), con una vigencia asombrosa. Véanla este verano con la luz apagada, mientras las olas hacen su trabajo ahí fuera...
Saludos no negociables.
martes, 28 de junio de 2011
En lo profundo de la selva
El tailandés Apichatpong Weerasethakul se alzó el año pasado con la Palma de Oro del festival de Cannes, algo que los cinéfilos celebramos ampliamente por lo que de aperturista tuvo dicha decisión; no, sin embargo, geográficamente (que es lo que podría parecer en principio), sino en el plano puramente narrativo, el gran y verdadero descubrimiento que ha supuesto la irrupción de este joven director en el panorama del cine de amplias miras y compromiso con su tiempo. UNCLE BOONMEE... ha sido una pequeña gran conmoción, la constatación de que se puede seguir labrando un camino hacia terrenos inexplorados; pero hoy hablaré un poco del film que puso sobre aviso a la crítica internacional sobre el que hoy día es uno de los creadores audiovisuales más importantes a nivel mundial.
TROPICAL MALADY ponía ya de manifiesto la complejidad formal de su cine, contrastando con una claridad expositiva simplemente deslumbrante y capaz de mantener la atención del espectador, siempre a la expectativa de nuevas sorpresas, las cuales abundan a lo largo de las convulsas dos horas de esta inolvidable experiencia fílmica. Aparentemente escindida en dos partes (aunque yo me inclino más por el concepto de muñecas rusas), en TROPICAL MALADY la mano maestra del narrador nos introduce desde un banal amorío homosexual entre el soldado Keng y el campesino Tong, su inocente periplo por la ciudad, hasta su llegada al apartado pueblo natal de Tong, donde una vieja (su abuela, suponemos) les recetará ensalmos para mantener viva la llama del amor y la felicidad, al tiempo que les advierte de que una bestia sobrenatural ronda por las noches y mata a las vacas. En un último giro narrativo, nos vemos inmersos de repente en la inquietante y fascinante historia de un soldado que se ha adentrado en el bosque para encontrar y matar a la bestia, aunque lo que encontrará superará su imaginación.
Necesitaría un despiece mucho más amplio y minucioso del que suelo realizar en este blog para explicar (intentarlo al menos) los múltiples recovecos de este impresionante film, que da una idea de la imparable inventiva de su creador si convenimos en que está algún punto por debajo de UNCLE BOONMEE..., a la que aludiremos antes de lo que piensan.
Saludos tropicales.
domingo, 26 de junio de 2011
Rincón del freak #29: Coja una cámara y dele al play
Eso fue lo que debió pensar este tipo cuando, con subvenciones de la Comunidad de Aragón (no olviden), se fue a pasar una vacaciones a La Habana con un grupo de amigos y, ya que estaba, y para justificar gastos, dijo aclarándose una garganta aguardentosa: "Oye, vamos a hacer una película; que conozco al Perugorría y yo escribo guiones en mis ratos libres. Un thriller metafísico a lo Tarantino, pero que va a quedar muy chulo porque todo lo que pasa en Cuba es muy chulo porque sí". Y yo resumo que fue diciéndole a los cuatro chalaos que estaban por allí que se movieran y que hablaran, y lo demás saldría solo; y que ahora tocaba coger una pistola y que había que correr por una calle. Encima el chaval sale; sí, sale por allí en plan "Soy el Español guay, con gafas de sol y acento aragonés. Las mulatas me adoran, pero yo vengo a... a... Bueno, no sé, pero soy el director y tengo que salir en la peli". Es una mierda, sí, de esas cosas que sólo me trago yo porque no me gustan los instrumentos de flagelación; pero lo peor de todo ni siquiera es la película (ojo, la estoy llamando película), sino la parrafada que este chavalote se marca en... ¡La página web!... Sí, amigos, hasta web propia tiene esta cosa; y la habré visitado yo y la abuelica del muchacho... qué le vamos a hacer. Lo único bueno es que de distribución está canina, así que será complicado que se la crucen en su camino. Yo ya acabo diciéndoles que es una de las cosas más infectas que he visto jamás... Ah, y se llama HABANECE...
Saludos muy muy chungos.
sábado, 25 de junio de 2011
Momentos de dispersión
Siguiendo la tradición comenzada este invierno, sigamos con Rohmer y su CONTE D'ÉTÉ, a mi juicio el mejor y más logrado de los cuentos de las cuatro estaciones del director francés. Aquí, Rohmer hunde sus juguetonas manos en todo lo que de superficial y tontorrón tienen los amoríos veraniegos (incluso sus habituales tomas de contacto literarias suenan menos ampulosas), para ofrecernos las benditas vicisitudes de un joven llamado Gaspard (Melvil Poupaud en una de sus primeras apariciones importantes) que llega, solo, a una idílica playita de la Bretaña francesa; allí, tras rasguear un poco su guitarra y aburrirse soberanamente en mitad del bullicio, será abordado casi bruscamente por una chica, Margot, que es camarera en el bar donde va a comer (deliciosa, salpicante y encantadora Amanda Langler), con la que efectúa largos paseos repletos de dimes y diretes acerca de cualquier cosa, pero sin nada más. Un día, nuestro héroe ha de encontrarse, también de sopetón, con otra chica, Soléne, que le dedicó un par de miradas en una discoteca; ésta es de un carácter salvaje y poco reservado, y embarca (literalmente) al "pobre chaval" hacia sus más intensas y oscuras intenciones... pero tampoco nada de nada, que la muchacha será lo que ustedes quieran pero tiene sus principios. A todo esto, Gaspard, zarandeado más que seducido, casi ha olvidado a Lena, que es su chica de verdad (o eso le ha contado a Margot en un paseo) y que había quedado con él allí mismo, solo que casi dos semanas atrás. Así, Gaspard pasa (y he aquí la magia del guión de Rohmer) de unas aburridas vacaciones en soledad a tener que dividirse entre tres chicas totalmente diferentes entre sí y que le reclaman de formas muy distintas. El as en la manga, durante toda la película, lo intuimos, es Margot, la camarera aspirante a etnóloga; es la que glosa a la perfección las intenciones naturales de cualquier mujer respecto a un hombre que la atrae sin remedio. Ingenuamente, pese a que ella piense que, aunque sin maldad, mantiene la situación perfectamente controlada, da interminables vueltas en círculo, sopesando, atisbando, calibrando precisamente algo que no tiene forma ni peso ni color ni definición intelectual: el amor. La peripecia de Gaspard es aparentemente ligera, sin mucha reverberación más allá de su efímera circunstancia, pero todo ha de quedar reducido a la nada precisamente cuando Margot, que ha jugado a ser lo que no se puede ser (una amiga sin derecho a roce), descubre que es la única que de verdad está enamorada hasta las cachas del ingenuo Gaspard... justo cuando éste, en un giro benefactor del destino, logra huir de la fatídica playa y zafarse así de sus dos "mujeres-lapa". Un cobarde, sí, y un tipo con suerte, pero no demasiada, porque finalmente, en una bellísima escena, deja atrás, sin saberlo, a su único amor, puede que algo más que un simple amor de verano.
Si quieren pasar un par de horas de gozo cinéfilo, véanla, es cine de auténtica calidad.
Saludos a 40º.
viernes, 24 de junio de 2011
Te querré siempre, a pesar de todo, por encima de todo...
He dicho ya muchas veces que el cine de Wong Kar Wai, pese a reconocerle su cuota de calidad, que la tiene, no me convence, no me llena, no logra traspasarme con su supuesta emoción y sus pasiones irreprimibles. Sin embargo, todos los directores, los de cierto recorrido se entiende, tienen ese momento de inspiración en el que se olvidan por un momento de sí mismos, de su propia marca autoral, y deciden contar una historia inteligible. Es el caso de HAPPY TOGETHER, que a casi quince años de su realización sigo viendo a años luz del resto de las películas del director hongkonés. Y es que HAPPY TOGETHER lo apuesta todo a una carta: el amor. Se cuenta aquí una historia de amor de las que te dejan con las patas colgando; amor entre dos hombres, condenados a perseguirse, dañarse, engañarse mutuamente, sacrificarse por "el otro", sin el cuál, empero, apenas pueden sobrevivir. Los personajes de Wong Kar Wai son como peces fuera del agua cuando se separan, cosa que ocurre constantemente; en sus múltiples reencuentros se aman como fieras, se escupen las cuatro verdades y buscan desesperadamente algún nuevo motivo para volver a separarse. Leslie Cheung y Tony Leung soportan con su maravilloso trabajo todo el peso de una película siempre al borde del desastre y que, milagrosamente, casi como sus protagonistas, logra salir a flote tras cada intento de suicidio. Viajamos desde Hong Kong hasta Argentina, donde esta peculiar pareja busca su rebautizo en las turbulentas aguas fronterizas de las cataratas de Iguazú, donde jamás irán juntos y que se convertirá, a partir de una fascinante imagen con la voz de Caetano Veloso de fondo, en el inalcanzable símbolo de su amor imposible. Sí, todo es muy poético y muy romántico, pero también hay grandes dosis de mala leche y un malsano masoquismo recorre cada fotograma; y todo con el que creo que es el más inspirado trabajo en la fotografía de Christopher Doyle, que alterna los tonos monocromáticos con repentinas explosiones de color. HAPPY TOGETHER no es una película para ver si te ha dejado tu pareja, aunque puede resultar extrañamente subyugante si eres un soltero empedernido y te van las emociones a flor de piel; aquí hay cine de muchos kilates, un cine que va de frente, sin artificios. Y es que cuando algo nos gusta mucho, en El Indéfilo lo decimos alto y claro, sépanlo.
Saludos arrejuntaos...
jueves, 23 de junio de 2011
El coronel tiene quien le escriba
RIO GRANDE. Obra maestra de John Ford ¿quieren que les añada algo más? ¿realmente lo necesitan? Se me ocurren un par de cosas, por ejemplo las tonterías que uno va leyendo por ahí, supongo que porque lo de ir contra las historias de fuerte calado patriótico ahora mismo viste mucho y le da al chaval que lo escribe una especie de aura de tipo duro. No sé, no lo entiendo; EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD es un prodigio del séptimo arte (soy un pesado, lo sé), pero su trasfondo ideológico es repugnante ¿Y qué? El cine, ante todo, hay que verlo, empaparse de él; y, dejándonos de monsergas, para saber si una película es un tostón o una maravilla, usted la ve, y si ha disfrutado como un enano es que es buena, así de simple. Y es que RIO GRANDE, aun asumiendo que en otras manos habría sido un panfletazo vomitivo, es la mar de entretenida, además de contener algunos de los momentos más bellamente intimistas de Ford, apoyado en dos interpretaciones colosales, la de un John Wayne que se debate entre sus obligaciones castrenses como Coronel al mando de un regimiento de caballería y la dificultad de mantener ocultos sus sentimientos respecto a su joven hijo, dispuesto a demostrarle a su padre que puede llegar a ser mejor soldado que él. Pero fundamentalmente, RIO GRANDE es un despliegue de talento de Maureen O'Hara, como una desesperada madre que tratará de convencer al hierático Coronel York de que no declare apto a su hijo y sacarle de una zona en la que los conflictos con los indios han llegado a cotas insostenibles. La maestría de Ford es, ante todo, manejar con soltura y naturalidad toda la parafernalia del regimiento, con sus excelentes secundarios (aquí estaban Ben Johnson y un tremendo Victor McLaglen), cada uno con su pequeña historia personal, y los irrepetibles momentos en los que Wayne y O'Hara (¡qué pareja, por dios!) pasan de las discusiones familiares a los interminables retos que invariablemente han de dar de bruces con la estricta reglamentación militar. Sí, claro, aquí los indios son los malos y los soldados son los buenos; y si estos biempensantes posmodernos dejaran de lado su ingente cantidad de complejos, podrían disfrutar de una maravillosa película que, al fin y al cabo, cuenta lo mismo de siempre pero con una calidad inmensa ¿O qué carajo esperan ustedes de Hollywood? ¿Marxismo...? Anda ya...
Saludos muy muy grandes.
miércoles, 22 de junio de 2011
Vida más allá de Haneke
Lo siento, no se me ha ocurrido un título mejor para esta reseña; aunque puede que la cosa sea tal que así. Al menos, STRUGGLE, sin perder las constantes estéticas del director austríaco, intenta desmarcarse de ese cine reforzando sus reivindicaciones. El resultado es satisfactorio a medias, funciona siempre que nos enteramos de lo que está ocurriendo, que es casi siempre, pero su forzada escisión narrativa descoloca un poco y, peor aún, remata con un final tan convencional como sonrojante.
STRUGGLE es la silenciosa historia de una madre polaca que, desesperada por su situación económica y la subsistencia de su hija, decide irse a Austria, donde ejercerá los más diversos "trabajos" (entrecomillo esto porque normalmente yo lo denomino "explotación", y allá cada uno con su conciencia). Estaremos con ella recogiendo fresas, limpiando un matadero, la piscina de un ricachón... cualquier cosa que vaya saliendo sobre la marcha; Austria, tierra de las oportunidades, con el pequeño "pero" de que, al no tener papeles, puede venir la policía, meterte en la cárcel, quitarte a tu hija... En el otro extremo de la cuerda está la historia de un agente inmobiliario con casa propia, BMW en el garaje y un buen sueldo... pero sin vida; aburrido de todo, acude a ver a su madre al geriátrico y ocasionalmente consume porno extremo para hacer más llevadera su apacible pero monótona vida. La conjunción de dos vidas tan alejadas entre sí constituye el mayor reto de esta cinta desoladora, amarga, fría hasta el desdén; un tipo de cine que prescinde voluntariamente de cualquier floritura narrativa para que los hechos aparezcan ante el espectador con la mayor desnudez posible. En una desagradable ironía, el espectador quiere saber más, dónde desembocará la cruda peripecia de la madre polaca y qué diablos significa ese intrascendente oficinista, que come siempre lo mismo y se deja atar por extraños a los que paga por ello... STRUGGLE es cine del siglo XXI, intenta poner en orden algunas de las claves para entender qué significan las fronteras en una supuesta Unión Europea, en la que siguen ganando los mismos de siempre; desgraciadamente, su final (lo más flojo de la película) nos devuelve exactamente al punto de partida y no mucho más avisados de lo que pudiésemos estarlo al principio. Recomendable, en cualquier caso; y así nos olvidamos un poquito de Haneke...
Saludos esforzados.
martes, 21 de junio de 2011
El cine como lugar
Un lujo. De ninguna otra manera se podría denominar a este documento que caerá, irremediablemente, en el olvido, mientras el baboso consumismo sigue echando tierra sobre la tumba de lo que un día se llamó cine.
¿Qué, si no, es recuperar en poco más de hora y media la esencia de lo que un revolucionario como Pasolini soñó poder hacer mediante el cine, y cómo se estrelló (una vez más) contra un sistema que lo repudió básicamente por ignorancia? ¿Y qué me dicen de aunar los agudísimos pensamientos de Tonino Guerra, punteados con las desmitificadoras anécdotas de rodaje desveladas como si tal cosa por Ninetto Davoli, o los chascarrillos de un amigo de juventud del propio Pasolini, que habla por ejemplo de la pasión que éste profesaba al fútbol? Mucho misterio ha habido sobre las circunstancias de la terrible muerte del cineasta de Bolonia ¿qué mejor que quitar hierro al asunto acercándonos a las personas que más lo conocieron? Todo esto es UN LUGAR EN EL CINE, un documental que se revela fundamental para entender algunas pautas que han llevado al séptimo arte de ser arma de inconformistas a acolcharse en lo que actualmente es. Pero aún ha de depararnos Alberto Morais, su joven director, dos diamantes más; las evocadoras palabras de Theo Angelopoulos, mientras viaja desde Atenas hasta la fatídica playa de Ostia, y que abarcan desde los tiempos míticos de la Antigua Grecia hasta la funcionalidad del hombre moderno y las sociedades que ha creado. Mientras, Víctor Erice desgrana con paciencia qué claves ha tenido el cine como elemento de resistencia, subversión y libertad; sin un gramo de nostalgia, Erice habla claro, sin omitir nada de lo que su amplísima experiencia le ha dotado. Sus reflexiones, sus ataques verbales (furibundos sin perder la calma), fundamentalmente contra las instituciones, se apoyan en el espíritu de Pasolini, al que usa como ejemplo capital de qué debe ser un cineasta comprometido.
UN LUGAR EN EL CINE será entendido dentro de unos años, cuando ninguno de sus "protagonistas" esté aquí ya para advertirnos sobre el conformismo y la barricada intelectual, entelequias posibles, ya ni siquiera enfrentadas, de nuestro convulso tiempo.
Saludos cinéfilos.
lunes, 20 de junio de 2011
En los límites de la realidad también todo es real
Con una originalidad y una seguridad en sí mismo, en su proyecto, pasmosas, inauguraba el cineasta chileno Raúl Ruiz la pasada década. Incomprensiblemente, COMÉDIE DE L'INNOCENCE es un (otro) excelente film que ha quedado arrinconado en una oscura esquina, sólo reivindicado (al igual que la filmografía del propio Ruiz) por cinéfilos verdaderamente apasionados de este cine, que sin ir más lejos, en perfecta sincronía, ha inaugurado la presente década con el que puede ser considerado sin rubor su mejor film (del director y de lo poco que llevamos de década), MISTERIOS DE LISBOA.
Pero centrémonos en esta extraña historia de fantasmas hiperrealista ¿puede ser eso? Casi bordeando un hipnótico juego filosófico, adentrándose en los terrenos de la moral, y coronando cada conquista con un saludable sentido del humor, nos es propuesto un dilema irritante y nada convencional: un niño niega a su madre, la llama de usted y le dice que quiere ir con su verdadera madre; lo que empieza como un juego, una postura de rebeldía pre-adolescente quizá, se convierte en un inquietante misterio cuando un día el niño desaparece. La madre, manteniendo el control a duras penas, logra dar con el niño, que se encuentra en casa de otra mujer; todo parece un malentendido... ¿o quizá es un caso de manipulación? Sin embargo, inteligentemente, Ruiz introduce poco a poco el elemento "X" ¿y si fuera verdad? ¿y si estuviésemos ante un caso de transmigración de identidad? Exquisitamente dirigida e interpretada (a destacar los dos papeles femeninos, en manos de Isabelle Huppert y Jeanne Balibar), COMÉDIE DE L'INNOCENCE es un disfrute para los sentidos, uno de esos films en los que percibes desde el primer fotograma que puede ocurrir cualquier cosa, y que jamás va a tomarle el pelo al espectador; un cuento fantástico sin efectos especiales, pero con intenciones claras y una historia sólida que contar. Muy recomendable en todo caso.
Saludos inocentes.
domingo, 19 de junio de 2011
Rincón del freak #28: Freaks que son freaks, interpretando a freaks para otros freaks
¿Cuál es la razón de la existencia de algo como GENTLEMEN BRONCOS? Sólo si la han visto sabrán de qué les hablo. Jared Hess no realiza una frikada más, ni siquiera busca un retorcido juego visual que rompa en plan kamikaze con la estética actual e imperante. No, nada de eso; Hess abandona cualquier lugar común que pueda pertenecer al mundo del cine, el cine de esta época, se entiende, precisamente para ofrecer una brutal cucharada de lugares no ya comunes, sino pertenecientes al imaginario sentimental más íntimo. Todo es cutre, todo es barato, todo está un nivel por encima de lo simplemente disparatado y todo alude a lo que siempre nos ha dado vergüenza, lo que hemos ido enterrando a lo largo de una juventud con mil y una transformaciones, hasta convertirnos en lo que somos actualmente, que no quiere decir que sea nuestra versión definitiva, pero que intenta estar lo más alejado posible de aquellas conductas poco decorosas de "entonces". Hay una historia, sí, pero no importa, da igual; da igual porque no sé qué importancia pueden tener hoy día las desventuras de un adolescente inadaptado que se pirra por las novelas de ciencia-ficción serie triple Z, con portada pintada a mano y cuyo máximo exponente es un tal Chevalier, un estrafalario trasunto de escritor con pinta de haber sido extrapolado directamente de 1971. La excusa, en este caso, es que el chaval escribió una historia (con el extraño título del film) y la envió a su adorado ídolo, que en realidad no escribe una sola línea desde hace años. Rechazada la historia, nuestro protagonista pierde la esperanza de convertirse en escritor, hasta que ve cómo Chevalier obtiene "un éxito masivo" con la novela que le había mandado. Nada nuevo bajo el sol, sólo el inacabable freak show de gafas de carey y chalequitos pelotilleros y los delirantes pasajes recreados directamente de la novela, donde un irreconocible Sam Rockwell (véase foto) surca los cielos de un planeta ignoto a lomos de ciervos que lanzan cohetes, en lucha constante contra los gigantes cíclopes del espacio... Entre ustedes y yo, si para arrancar una mísera sonrisa ha de existir una constante sensación de estupor, francamente, a mí me parece que algo falla; y, sí, casi todo es fallido en esta película (o lo que sea) flojita, flojita, flojita...
Saludos desde Zorak 7-B9...
sábado, 18 de junio de 2011
Matar al padre; renacer como otro
Nunca he sido un fanático de Wim Wenders, su cine, escarpado, repleto de meandros que considero en su mayoría impostados, me agota por su espesa morosidad y sus puertas hacia ninguna parte. Y de vez en cuando, supongo que cuando al director alemán le da la real gana, se destapa con una genialidad que probablemente ningún otro director tuviese la capacidad de realizar, al menos en la imprevisible dirección tomada por Wenders. Aparecieron aquí las que a mi juicio son sus dos obras cumbre, PARIS TEXAS y LIGHTNING OVER WATER, tan diferentes entre sí; a las que sumo hoy un tercer elemento, discordante también si se quiere, como fue aquella demencial adaptación de las aventuras de Tom Ripley, el amoral antihéroe creado por Patricia Highsmith. Me cuesta pensar en DER AMERIKANISCHE FREUND como una adaptación al uso, porque creo que Wenders únicamente coge el armazón, los motivos y excusas, y vuelve a crear, hace suyo a Ripley, aquí un excelente Dennis Hopper, y lo convierte en una especie de figura mítica (ex libris) que trasciende al mero chantajista y ocasional asesino. Y pese a que el tour de force interpretativo, mano a mano con un enorme Bruno Ganz, ocupa la casi totalidad del film, todo parece cuidadosamente planeado para llegar a su inesperado final, que es cine en estado puro. Wenders se aleja lo suficiente del universo asfixiante y mordaz de Highsmith y se acerca más a los frescos intimistas de Ionesco o la piedad forzada de Gide. Suya, finalmente, DER AMERIKANISCHE FREUND otorga asimismo a Wenders un status creativo que le empieza a destacar como uno de los nombres a seguir en el panorama cinéfilo europeo.
Saludos amistosos.
viernes, 17 de junio de 2011
En misa y repicando
Principales aciertos de una película tan singular como DRACULA: PAGES FROM A VIRGIN'S DIARY: Su irreductible afán por crear imágenes nuevas (novedosas) basándose paradójicamente en un icono como el Conde Drácula, que ha sido versionado de todas las formas y desde todos los ángulos posibles. El impacto que producen sus primeras imágenes y algunos momentos puntuales. No supeditar jamás el acto fílmico a la puesta en escena, deliberadamente teatral para adecuarse al ballet, que actúa como conductor estético sin entorpecer la marcha del film. La maravillosa música de Mahler.
Principales errores de una película tan innecesaria como DRACULA: PAGES FROM A VIRGIN'S DIARY: Que nos sepamos la historia de memoria y aun así resulte enrevesada. Su poco afortunado uso del B/N, con algunos momentos en los que apenas se ve lo que está ocurriendo. Los caprichos; demasiado evidentes, como la elección de un bailarín de rasgos orientales para el papel de Drácula o algunas coreografías, que se quedan a mitad de camino del clásico y el contemporáneo.
Demasiados tiras y aflojas, muy pocas concesiones al espectador menos avisado; de acuerdo, el film de Guy Maddin se instala por derecho propio en un lugar más cercano a la experimentación que a la fusión de géneros, pero en este caso me parece que debía haber optado por un guión original. Esto no son más que conclusiones mías después de que una película de 75 minutos se me eternizara hasta el extremo de perder la noción del tiempo, pero no por el disfrute sino por no ver el ansiado final. No todo el cine de vanguardia logra el propósito mínimo de salvaguardar unos parámetros de calidad, y mal haríamos en conceder los mismos sin un respeto por nosotros, que al fin y al cabo somos espectadores de un espectáculo audiovisual.
Puede que, dentro de su militancia minoritaria, este extraño artilugio tenga su público; de hecho, la propuesta no deja de ser estimulante a priori, pero, una vez visto de qué estaba hecho el percal, a mí me ha supuesto un tostonazo de cuidado...
Saludos mordidos.
martes, 14 de junio de 2011
El dolor
Se hacía necesaria una película como ELISA K, una película dura, valiente, arriesgada en fondo y en forma, que no elude la búsqueda de nuevos métodos de lenguaje narrativo ni la claridad del mensaje, que no tiene miedo de sus propios errores, de sus defectos; una película que se pone al servicio de la historia que quiere contar y ofrece, en poco más de una hora, un denso y oscurísimo descenso a los infiernos cotidianos, que normalmente suelen quedar enterrados menos para la persona que sufre ese infierno. En este caso, el infierno consta de dos partes. La primera es en blanco y negro y está contada en tercera persona, cuando Elisa es una niña de apenas 10 años y un día como otro cualquiera va a visitar junto a sus hermanos a su padre, que vive en Barcelona y está separado de su madre, con la que conviven los niños en una casa de las afueras. Se trata (al menos así se cuenta, con metronómica frialdad) de una especie de rito periódico; el padre llama a un amigo, que también tiene una niña, van todos al parque del Tibidabo, se montan en las atracciones, van a un restaurante a comer, toman café, los dos amigos se toman unas copas y luego los niños vuelven en tren a la casa materna. Ese día, Elisa, de un poco menos de 11 años, es violada por el amigo del padre, pero nadie va a enterarse. La dificultad de conjugar ese momento crucial, imprescindible para entender qué nos quiere hacer ver ELISA K sin que veamos absolutamente nada, es lo que dota de una entidad poderosa a este aparentemente pequeño film basado en un pequeño libro de la escritora Lolita Bosch. Hay una ruptura, un lapsus como un océano, y Elisa es ya una mujer de 24 años que se ha ido al extranjero a terminar la carrera, donde comparte un piso con una amiga. Este segmento, en color, nos muestra a Elisa recordando, tomando conciencia de lo que ocurrió 14 años atrás, su rostro nos lo muestra, sus movimientos son imprecisos, rompe a llorar; tendrá una terrible crisis nerviosa de corte casi esquizofrénico. Es como si toda una corte de terroríficos fantasmas se hubiese presentado ante ella de repente, sin avisar. En estos dos bloques tan diferentes entre sí, la colaboración entre los dos directores se hace imprescindible; la película cabalga por un sendero peligroso casi todo el tiempo, bordea el dogmatismo, la demagogia, el panfleto militante, pero no hay nada de eso; con habilidad inusual en nuestro cine, Cadena y Colell han realizado un estremecedor retrato íntimo del dolor que queda agarrado como un parásito, hasta que un día le da por soltarse, y entonces...
Si tienen oportunidad de verla háganlo.
Saludos imposibles de olvidar.
lunes, 13 de junio de 2011
Nada volverá a ser como antes
Si lo veo no lo creo. Si me dicen antes de ver I LOVE YOU PHILLIP MORRIS que me iba a encontrar ante una de las mejores comedias (en el más amplio sentido de la palabra "mejor") de los últimos tiempos, hubiese salido despavorido y me hubiese quedado toda la noche viendo pelis de los hermanos Marx, por si acaso... Los debutantes G. Ficarra y J. Requa, firmantes también del delirante y ultraingenioso guión, se sacan de la manga una historia conmovedora e hilarante, a partes iguales, de donde precisamente nadie esperaría que se pudiera sacar. Ésta es la historia de Steven Russell, un Jim Carrey que parece ir cogiéndole gustillo a lo de actuar bien, que primero descubrió por las duras que era adoptado, así que decidió ser muy muy bueno, y se convirtió en un empalagoso agente de policía, felizmente casado y de costumbres católicas cercanas a las descritas por el propio Ned Flanders... Sin embargo algo falla: Steven es gay. Así que decide dejar a su esposa, su puesto de trabajo y pasear junto a su guapo novio y sus dos chihuahuas por el malecón. El ideal de la felicidad para Russell es vivir a todo trapo, así que para mantener su nuevo status recurrirá a una serie de artimañas ilegales que le costará ingresar en prisión y de las que ya no se separará. En la cárcel conoce a Phillip Morris, un apocado y solitario hombre (sensacional actuación de Ewan McGregor) del que se enamorará perdidamente. A partir de ahí, una correcta comedia con la excusa gay de por medio se transforma en una exuberante macedonia de géneros, registros y recursos como hacía tiempo que no veía en el cine americano. Es curioso cómo la homosexualidad deja de ser una etiqueta añadida sin que deba esconderse o disfrazarse; al contrario, funciona porque fluye con normalidad en el disparatado engranaje de la película, que contiene momentos antológicos, como las inacabables y originalísimas fugas de Russell o la declaración de amor del final, donde uno se ve aguantando una lagrimilla ante Carrey y McGregor, ver para creer. En el debe está lo ilógico de la mayoría de situaciones representadas y planteadas, como esas improbables cárceles de extraño aspecto idílico, la manera en que Russell gana un caso en un juicio haciéndose pasar por abogado o cómo logra llegar a director financiero de una multinacional sin tener estudios universitarios... Vamos, la repanocha. Pero I LOVE YOU PHILLIP MORRIS te mantiene enganchado en su frenética hora y media y te hace volver a tener fe en un género, la comedia, aunque sea con tintes tan negros como ésta.
Saludos enamorados.
domingo, 12 de junio de 2011
Alumnos y maestros #7: "Dar sera, pulir sera"
Hombre, yo creo que no podía terminar este serial sin un símbolo que haya perdurado en nuestra memoria colectiva de una manera realmente poderosa; lo llamamos bombazo comercial, y suele tener poca trascendencia en cuanto a la cosa esa del arte, pero le da gustillo al personal y entretiene en épocas tan calurosas como la que ahora comienza. El fotograma de arriba no lo pondría Crowley jamás de los jamases en su concurso, es un instante tan sobado de la historia del cine que me juego un dedo a que lo conoce hasta nuestro abuelo el del pueblo. Sí, evidentemente se trata del mítico combate final de THE KARATE KID, donde más que la técnica de la grulla o la cara de Milikito de Ralph Macchio, lo que molaba de verdad era ver al joven Larusso estafado literalmente por el genial señor Miyagi; le pintaba la valla, le pulía el coche y hasta le espantaba las moscas con unos palillos... Brutal. El señor Miyagi era un antiguo combatiente japonés con morriña por su tierra y por su esposa con afición por los bonsáis y que además sabía Kárate, esa cosa que antes de los setenta no le interesaba a nadie y que en los ochenta ya hizo un daño irreparable a nuestro concepto de estética. No hay más que echar un vistazo a los malos de la peli, "Los Cobras" me parece que se llamaban, que iban todo el día con kimonos y cintas en la cabeza y lesionando incluso a los de su escuela bajo la atenta mirada de su adiestrador, que parecía un marine salido de RAMBO... También descubrimos a la tiernecita Elisabeth Shue antes de meterse a meretriz en Las Vegas; por no hablar de la técnica sanadora "Reflex frota-frota", que consistía en calentarse las manos hasta la temperatura de un carbón incandescente y colocarlo sobre el miembro lesionado... (supongo que Mourinho tomaría nota de esto). Convertida en mito de nuestra atormentada adolescencia, porque a nosotros también nos tocaban los cojones los macarras, THE KARATE KID arrasó en taquilla y luego en los videoclubs y dvdstores; actualmente la gente prefiere al capullo de Will Smith pero Daniel Larusso siempre tendrá un lugar en nuestros corazoncitos... Snifffff...
Sayonara...
sábado, 11 de junio de 2011
Alumnos y maestros #6
Penúltimo capítulo del serial, y seguro que muy del gusto de muchos indéfilos, o así lo hacen notar frecuentemente... no se escondan ahora; además, no sé si significativo o no, es el segundo film de Eastwood que aparece por aquí. Cierto es que tito Clint ha abundado en el tema de la transmisión de conocimientos a lo largo y ancho de su vasta filmografía, aunque nunca tan "contundentemente" como lo hizo en HEARTBREAK RIDGE, desafortunadamente rebautizada aquí como "El sargento de hierro". En otras manos, estamos seguros de que el sargento Highway no habría pasado de una mera anécdota; ni la trama ni los secundarios acompañaban mucho en este extraño elogio del cuerpo de Marines, trufado de palabrotas, músculos, empujones y mucha mala hostia. Sin embargo, Eastwood hace suyo el personaje y construye un icono, un coloso alcohólico y desafiante que abre el film con la que es quizá su mejor escena, en una reducida cárcel, y sigue con el encargo, ya considerablemente devaluado por sus constantes escándalos, de coger a un grupo de holgazanes desharrapados y convertirlos en verdaderos luchadores del cuerpo de élite. Así a vuelapluma, la verdad es que la película ha perdido gran parte del encanto que tuvo en su momento, y la mayoría de sus "golpes de efecto" apenas nos conmueven; además, el final, con esa improbable y cogida por los pelos liberación de rehenes en la por entonces conflictiva isla de Granada (puede que una imposición de la Warner), resulta raquítica comparada con las maravillosas imágenes rodadas en su fundamental díptico sobre Iwo-Jima. Título menor, sin duda, con mucha más mitología alrededor de la que merece; una de esas películas que jamás debes ver con tu esposa (peor aún si es novia) o un amigo gay... ustedes me entienden... yo me entiendo...
Y mañana, la conclusión. No se la pierdan.
Saludos más firmes que la picha de un marine... ejem...
viernes, 10 de junio de 2011
Alumnos y maestros #5
Lo primero que es CARRETERAS SECUNDARIAS es una excelente novela de Ignacio Martínez de Pisón ¿quién mejor que él mismo para adaptarla a la pantalla grande? Después, nos encontramos con "un cierto tempo" (entrecomillado por tratarse de cine español, lo siento); una cadencia, suave al principio mosqueante más tarde y áspera como papel de lija al final, que es lo mejor del film. Están los actores, sobrecogedor Antonio Resines, haciendo de esperpéntico bufón al que todo le sale mal y al que no le queda otra cosa que el infinito amor que siente hacia su hijo, un Fernando Ramallo apuntando a lo que luego no ha sido. Además de unas estupendas Maribel Verdú y Miriam Díaz Aroca como los dos contrapuestos amores de este curioso desterrado que viaja en un lujoso "tiburón" de aquellos años setenta, que trapichea con casi cualquier cosa y mantiene un incesante ritmo itinerante. El periplo, por la costa primero y por el interior después, servirá para un extraño caso de aprendizaje mutuo; primero el hijo, harto de los trapicheos de su padre, descubre que posee la libertad para moverse y que ese supuesto don para hacer negocios le servirá, cuando lleguen a una base americana, para saber de primera mano qué es eso del amor. Más tarde, golpeado duramente cuando es detenido, el padre descubre cuán desguarnecido ha dejado a su hijo, que será "absorbido" por la poderosa y cerrada familia paterna, lo que abrirá el último y mejor segmento del film, en el que padre e hijo se encuentran en la pobreza, pero verdaderamente se encuentran, al fin libres de secretos y con un duro pero menos incierto futuro por delante, aunque aún habrá de ocurrir un último e inesperado suceso, que da cuenta, entre otras cosas, de la enorme calidad literaria de Martínez de Pisón. Un film sobre aprendizajes recíprocos que yace semiolvidado bajo toneladas de basura subvencionada, ya que a este país le interesa el consumo rápido, a cualquier coste, pero que sea ligerito... Véanla, no se arrepentirán.
Saludos secundarios.
jueves, 9 de junio de 2011
Una lección de humanidad
Uno tiende al equívoco con una película como DES HOMMES ET DES DIEUX (¡Una película sobre unos tozudos monjes cistercienses que se niegan a abandonar su monasterio en el Atlas norteafricano aunque un grupoorganizado de terroristas se está cargando a todo bicho viviente...! ¡Ufffff!). Sí, es una buena sinopsis para describir una mala película; sin embargo, DES HOMMES ET DES DIEUX es una película magistral, y por muchos otros motivos. Lo es por su cadencia, inteligente, sincera, sin buscar en ningún momento el efectismo implícito en una historia que es, en otras manos, carne de telefilm. Los monjes viven en armonía con los habitantes del poblado, al principio del film todos asisten con diligencia a la fiesta de la circuncisión de un chaval, y comparten los cantos del Corán con respeto. Mantienen un pequeño consultorio médico que la mayoría de veces sirve como improvisada casa de caridad... En fin, lo complicado es darle el giro necesario a todo esto para no caer en un ternurismo desbocado. Así, en la noche de Navidad, y pese a los insistentes ruegos del consulado para que los monjes abandonen el lugar, se producirá un encuentro revelador e inesperado. Un grupo de terroristas irrumpe por la fuerza en busca de medicinas, la sorprendente reacción del hermano Christian será lo que marque a partir de ahí el film, que mostrará a los monjes más convencidos de quedarse y repentinamente convertidos en un incordio para el ejército del Estado. Con dos o tres escenas absolutamente vibrantes, como el extraño vuelo del helicóptero sobre el monasterio mientras los monjes cantan el Lux aeterna, o una "última cena" sin palabras pero con vino y "El lago de los cisnes", que suena más estremecedor que nunca, Beauvois realiza un trabajo absolutamente impecable en cuanto a producción y montaje; mención aparte debe tener la imponente fotografía de Caroline Champetier y unos actores inmensos, colosales; especialmente el trío formado por Lambert Wilson, Michael Lonsdale y Olivier Rabourdin. De lo mejor en materia de interpretación que he visto desde hace algún tiempo en el cine europeo. No hace falta que se lo recalque: imprescindible.
Saludos meditados.
miércoles, 8 de junio de 2011
Los arrinconados
Se asoma por primera vez a estas páginas indéfilas el cine de Bruno Dumont, algo lógico teniendo en cuenta que ni un solo film suyo se ha estrenado en salas comerciales españolas. Todo el mundo, sin embargo, habla de Dumont (en Cahiers, sobre todo), poseedor de una mirada propia, que podrá gustar más o menos, incomodar o hasta repugnar, pero que intenta por todos los medios ser "la mirada de Bruno Dumont", y no la copia de la copia de la copia... LA VIE DE JESUS fue su ópera prima, la que le puso en el disparadero en 1997 tras obtener una Mención Especial en Cannes; un descuadrado retrato de una pequeña ciudad al Norte de Francia, y en particular de Freddy, que vive con su madre que regenta un bar, que tiene epilepsia, que no tiene trabajo ni ganas de tenerlo y que distribuye su extenso tiempo libre entre las impetuosas salidas en motocicleta con sus colegas, los encuentros sexuales con su novia y una descacharrante banda de música local. No se equivoquen, esto no es BIENVENIDOS AL NORTE; Dumont es implacable, certero, impúdico. Éste es un relato sobre cómo la violencia nace incluso del tedio, de cómo el racismo es algo natural e implícito en cada uno de nosotros aunque jamás lo admitiremos; LA VIE DE JESUS no quiere contar una historia en sí, sino mostrar un momento, un lugar, unos personajes y que sea el espectador quien juzgue, que se incomode con lo que ve, que "aprenda" a hacer una crítica fundamentada en la experiencia audiovisual. Y tampoco se equivoquen con otra cosa, Dumont no se echa la cámara al hombro y nos revienta con otro "baile de San Vito" visual; su director de fotografía es un tal Philippe van Leeuw, y sus preciosos (y precisos) encuadres nos remiten antes al Scope que a las pequeñas producciones independientes; además, Dumont se muestra como un enamorado del travelling, tan en desuso hoy día, y de los grandes movimientos de cámara. Cine imprescindible, evolutivo, con pocos límites y un poderoso discurso que a mí personalmente me ha recordado al Pasolini más hechizante. Muy recomendable en cualquier caso.
Saludos vivos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
... ¿Y todo esto lo ha hecho usted solo?...
No, necesité estar rodeado de siete mil millones de personas...
¡Cuidao con mis primos!
































