El poder y la clase

 

Las películas que son muy grandes, a menudo lo son por elegir el camino menos críptico, hacerse entender ante el espectador. Esto no significa que sean simples o esquemáticas, tan sólo que poseen la cualidad de adoptar una narrativa clara ante argumentos sumamente complejos. Uno de los casos más exponenciales siempre me ha parecido el de 5 FINGERS, el milimétrico thriller de espionaje construido por Joseph L. Mankiewicz, adaptando el libro de un espía real, Ludwig Carl Moyzisch, que fue agregado nazi en la Turquía neutral, donde enemigos se daban la mano por los intereses espurios de una diplomacia hostigada por la guerra. Aunque el protagonismo era enteramente para Ulysses Diello (maravilloso James Mason, en una de sus mejores interpretaciones), un simple vallet, que urdió un plan para hacerse con información de su amo, perteneciente a la diplomacia británica, y vendérsela a los nazis, por simple y puro lucro, marcharse a Río de Janeiro y vivir la gran vida. Con pulcritud metronómica, Mankiewicz construye todo un juego de espías en el que nada es lo que parece, todos tratan de engañarse y sobresale la compostura de ese abnegado sirviente, convencido de que su decisión es moralmente correcta, abandonando su postura sumisa sólo ante una condesa polaca arruinada y varada en Ankara (Magnífica Danielle Darrieux). Una delicia de película, con una tensión en sordina, que va creciendo hasta un final de los que quedan indelebles en la memoria cinéfila, a lo que contribuyen los bellísimos exteriores, que la Foxlogró rodar en la propia Turquía y una excelente banda sonora nada menos que de Bernard Herrmann.

Magistral. Una de las mejores películas de espionaje de todos los tiempos.

Saludos.

¿Qué es el amor?

 

Es curioso que una de las películas que mejor ha definido eso tan indefinible del amor sea, al fin y al cabo, una historia de fantasmas. O al revés, porque más parece que THE GHOST AND Mrs. MUIR reproduzca el típico relato, veladamente gótico, en el que los espectros introducen el elemento desestabilizador, tanto dramática como, en este caso, apuntando a la comedia romántica. Con mucha más profundidad y mala baba de la que cabría esperar, el tiempo la ha colocado como una de las grandes obras maestras de Mankiewicz; y, en preciosa analogía, como una historia capaz de resistir el paso del tiempo, para renovarse constantemente. No hay un solo subterfugio en el maravilloso guion de Philip Dunne, que adaptaba la novela de R.A. Dick, comenzando por el seudónimo mismo (en realidad, se trataba de Josephine Leslie), que compone uno de los puntos fuertes de la historia. No sé por dónde empezar, porque todo es excelso; la extraordinaria química entre Rex Harrison y Gene Tierney, que van construyendo sigilosamente una hermosísima y muy honesta historia de amor, de esas que sólo pueden serlo por lo improbable, entre una joven viuda que huye de su opresiva familia política y el hosco y socarrón lobo de mar, que termina por revelar una personalidad mucho más rica y sensible que la representada desde su condición, claro está, de fantasma. Un fantasma que empieza a cogerle (y quién no) un cariño que se intuye más humano que si dispusiera de un cuerpo terrenal, aunque me niego a pensar que el capitán Gregg no fuese así ya antes de fallecer. Esto queda reforzado por la aparición del personaje interpretado por George Sanders, un escritorzuelo infantil, que enreda a la incauta a raíz de la presentación de ésta del manuscrito que el capitán ha ido dictándole, a modo de legado. A lomos de la fabulosa e hipnótica partitura de Bernard Herrmann, el film se torna anguloso, agridulce, habitando todos los registros posibles, pero yendo hacia esa única dirección que no se esconde en ningún momento: la historia de amor más allá incluso de la vida.

Obra maestra absoluta.

Saludos.

Nido de serpientes

Volveremos con el señor Douglas, nunca dejaremos que se vaya, pero de momento aparcamos aquí este minihomenaje a uno de los más grandes actores de todos los tiempos. Y lo hacemos con un título que siempre ha sido una debilidad personal mía, un western raro, porque todo lo contaba con una especie de sorna cómplice, aunque terminaba dando una inteligente lección de moralidad. THERE WAS A CROOKED MAN, de 1970, comenzaba como muchas otra películas de aquella recién iniciada década; unos coloridos dibujos se empapaban de una alegre y pegadiza melodía, entonada por el gran Trini López, mientras una voz en off nos habla de un tipo capaz de engañar a su propia madre para salirse con la suya, un escurridizo atracador que, tras traicionar a toda su banda, se apropia los 500.000$ que acaban de robar, dejando la mayor parte en un agujero lleno de serpientes. Sin embargo, una tonta casualidad hace que lo atrapen, y allí despliega su maquiavélica mente con el objetivo de embaucar al grupo de prisioneros con los que comparte celda, y de paso esquivar al astuto nuevo alcaide, que sólo se fía de él a medias. Escrita por el gran Robert Benton y dirigida por el maestro Mankiewicz, que se tomó el rodaje como una gran diversión entre amigos, la película se mueve sin dificultad entre la comedia y el drama carcelario, con un puñado de estupendas actuaciones, pero con un tándem de lujo, el formado por unos excepcionales Kirk Douglas y Henry Fonda, que le dan personalidad y relieve a unos personajes que en otras manos bordearían la parodia.
De obligada revisión.
Saludos.

Ríos de tinta #4

Cerramos este cuadrado perfecto de la única manera posible, volviendo a Tennessee Williams y la que puede que sea su obra más oscura y perturbadora. SUDDENLY, LAST SUMMER es una cumbre de lo que significa escribir para cine, como si las cuatro manos de Gore Vidal y el propio Williams se alternasen con maestría para invitar al espectador a adentrarse en el ponzoñoso revoltijo de nauseabundas e interesadas intenciones de una familia simplemente despreciable. Esa es la historia tras el internamiento de la joven Catherine (una explosiva Elizabeth Taylor) en el hospital psiquiátrico que su tía está financiando de forma sospechosamente generosa. Toda la familia concluye que Catherine está trastornada, obsesionada tras la extraña muerte de su primo Sebastian (figura invisible pero crucial), aunque lo que se va desgranando es una turbia madeja de intereses cruzados y el terrible secreto que sólo ella conoce, y que inculpa a toda la familia. Con un excelente reparto, que completaban Montgomery Clift (el joven doctor que es el único que cree a la infortunada), Katharine Hepburn y la estupenda Mercedes McCambridge, Joseph L. Mankiewicz compone una sinfonía de pequeños horrores, los que las familias "honorables" tienden a sepultar bajo mentiras aceptadas y falsas apariencias. Un grito de desesperación hecho cine, con mucho de exorcismo autobiográfico y un desenlace tan rompedor como el bañador transparente de la Taylor, que quizá fue lo que dejó inexplicablemente a esta obra maestra sin una sola estatuilla.
Saludos.

¡Ave, César! #3

Que la de Mankiewicz es la mejor adaptación pura de la obra de teatro de Shakespeare, no debería dudarlo nadie a estas alturas. Este JULIUS CAESAR, aun con las declamaciones (para mi gusto, excesivamente excesivas), los problemas para dotar de tiempo verdadero a cada personaje (ser fiel es lo que tiene) o la antigualla vindicada sin mucho celo del cartón piedra con acuarelas, es una obra que contiene un par de momentos de una magnitud cinematográfica tan excelsa, que yo me callo y sigo escribiendo... Mejor, si digo que su parte final no me convence, así que no la incluyo; pero, aparte de que Louis Calhern es el César que más me gusta, y que toda la parte de la traición de los senadores parece rodada por el mismísimo Hitchcock, los once o doce minutos del monólogo de Marco Antonio, dedicado a enervar a toda una multitud que sólo un momento antes había aclamado a Bruto, son oro puro, cine puro... Un prodigio de fuerza, concisión y capacidad de fascinación, la que hace que las estrellas sean estrellas, y Marlon Brando era una de las más grandes. Creo que ahí nace su ceño fruncido, su altivez desdoblada y la convicción en sus posibilidades por encima de ortodoxias. Brando es el único en esta película que no declama, sino que ruge; uno queda tan aturdido tras este súper punto y aparte, que lo que sigue es el gran oficio de su director, la excepcional partitura del maestro Rózsa y el deleite de un reparto absolutamente increíble. James Mason, John Gielgud, Deborah Kerr, Edmund O'Brien, Greer Garson, George MacReady... Pero no sería justo dejarlo aquí sin señalar otro aspecto que me parece no ya relevante, sino directamente fundamental. Mankiewicz recoge el guante tendido por otro director y revoluciona el texto clásico introduciendo su fina pluma en las entrañas mismas; este Julio César, inteligentemente transcrito, es un grito de rabia contra aquella asquerosidad llamada "Cazadenosequé", que le acusó de ser algo que a los americanos les levanta mucho la ceja... El colega era un tal John Ford... Algún día hablaremos de él...
Saludos.

La Reina del Nilo

Sí, ahora somos todos muy listos y sabemos muchas cosas gracias a la bendita tecnología; por ejemplo, que Cleopatra, quizá el símbolo más imperecedero del Antiguo Egipto, era bajita, feúcha y patizamba... No sé ustedes, pero yo prefiero seguir siendo un ignorante (que en mi caso será para siempre) y me quedo con Elizabeth Taylor, que elevó a la reina a la categoría de diosa, icono, este sí ya imborrable, de un cine del que ya no queda absolutamente nada. Problemas de producción y montaje aparte, lo cierto es que esta monumental película de cuatro horas ha quedado para la historia del séptimo arte como un ejemplo de poderío visual y control dentro de su inabarcable desmesura. Mankiewicz fue el encargado de ponerse a los mandos de una superproducción que iba a marcar el punto de no retorno por el que se despeñaría aquel Hollywood dorado, un rodaje impensable hoy día y que por poco no dejó a la Fox en la ruina absoluta; sólo la repercusión que poco a poco fue tomando el film, sus nueve candidaturas en los oscar y su excelente reparto (indispensable reclamo de la época) sacaron a flote esta CLEOPATRA, sencillamente una de las mejores películas históricas de toda la historia, valga la redundancia. Hablamos de un sensacional Richard Burton encarnando a un brutal e irresistible Marco Antonio; hablamos de Rex Harrison como el mejor Julio Cesar que he visto en pantalla (es una apreciación meramente personal, ya saben). Pero, qué carajo, CLEOPATRA nunca habría sido nada de lo que luego ha logrado ser sin Elizabeth Taylor y su interpretación hecha deidad, presencia más allá de lo que a veces pueda significar el cine; un rostro icónico, quizá la única y verdadera Cleopatra que nuestra maltrecha educación sentimental acogerá por siempre. Ella lo merecía, y estos tiempos tan inciertos también, por supuesto. He aquí el ínfimo homenaje a esta superestrella de Hollywood, puede que la última que quedaba viva; súmese a los millones que recibirá merecidamente de aquí en adelante.
Saludos faraónicos.

Matices

Antes de empezar a hablar sobre ALL ABOUT EVE, me encuentro en la obligación, una vez más, de mostrar mi rechazo, pero sobre todo mi incomprensión, hacia esa inexplicable tendencia ibérica que se llama doblaje. Intenten imaginar que se doblaran los discos. Absurdo ¿verdad? El problema es que incluso lo absurdo termina por aceptarse a fuerza de ser impuesto y nunca cuestionado.
ALL ABOUT EVE podría ser un buen ejemplo de esto. Esta obra maestra del maravilloso Joseph Leo Mankiewicz contiene algunos de los diálogos más lacerantes de la historia del cine, y la mayoría en boca de una Bette Davis inmensa que dota de sentido, con su acento nasal y sureño, a la superestrella que acepta su derrota, desciende a la tierra y adopta su condición humana antes de ser destrozada por la maquiavélica Eve, una más que correcta Anne Baxter.
Todo esto queda perfectamente reflejado en la primera secuencia, que supone un alarde de encuadres fijos y miradas que lo dicen todo. Con esa sutilidad que J.L. maneja tan bien, accedemos de sopetón (y esto es dificilísimo) al interior de los personajes que luego van a sustentar este drama de celos, envidias y engaños. Y todo narrado en tercera persona por el personaje más retorcido de todos, como no podía ser de otra manera, un crítico teatral, un magistral George Sanders que es todo cinismo y segundas intenciones. Ilustra esto a la perfección la memorable escena en la que mantiene un esclarecedor "diálogo" con la efímera Marilyn Monroe.
El verdadero latido de esta película intrincada y ambigua consiste, creo yo, en que los personajes ciertamente deambulan desnudos por un campo de minas; un mundo, el de la escena, donde se mantienen fidelidades desesperadas y se buscan iconos falsos para no caer en la locura o en la falta de identidad.
Al final Eve, acorralada, se ve obligada a confesar su verdadero yo, del que ha preferido desprenderse para alcanzar ese sueño que es dulce y amargo a la vez, que vampiriza y esclaviza a quien es incapaz de salir del escenario cuando la función ha acabado.
Desnudos saludos.