Películas para desengancharse #142

 

Dice Garci en los Cowboys, ese placer culpable que algunos transitamos desde la convicción de que siempre se aprende algo, que sería imposible que la Academia de Hollywood le diese la estatuilla a una película como VOLVER A EMPEZAR hoy día. Tan alejado ese cine del más apreciado cuatro décadas después, aunque me parece de justicia resolver que la primera película española en ganar el oscar (tardaron un poco, me parece a mí) es la carta de amor por excelencia del cineasta madrileño a lo que es, sin más, su vida, el arte de contar historias (o no) mediante imágenes. Hay un poco de Ozu en esta historia infinitesimal, pero de humanidad inabarcable, donde se compendian la nostalgia, el amor, la amistad, las despedidas. Todo ello en el viaje de un profesor de universidad que tuvo que marcharse en el 38, y que regresa a Gijón tras recoger el Nobel. Un puñado de días en los que se reencontrará con un amor que el tiempo no ha mermado, amigos de toda la vida, una ciudad que le acoge como si nunca se hubiese ido, que refleja esa satisfacción y melancolía en el rostro de un Antonio Ferrandis inmenso, que se mueve como el oleaje cantábrico y mantiene esa mezcla de calma, emoción y un poco de despedida, la que ha quedado impresa en la mejor escena filmada por Garci, que ya es decir, y que nos deja a dos colosos, Ferrandis y Bódalo, dando una explicación gráfica de qué significa estremecerse. A los jóvenes les digo: claro que es una película de viejos, con música de viejos y ritmo de otoño exagerado, pero es una película con la que nuevas generaciones pueden aprender a amar todo lo hermoso que está pasando ante sus ojos...

Saludos.

Pulpos y garajes

Ni en Hollywood se hace ya cine así. "Así", un eufemismo para denominar un estado mental, el de José Luis Garci, que es el de las patrias, nostálgicas todas, pero sin guiños. De hecho, EL CRACK CERO está trufada de imágenes de época, de un Madrid vacío, o repleto, de taxis negros, de Galerías, de las tascas con transistor, de las veladas de boxeo y de los carteles iluminados, que no luminosos. Yo será porque a Garci tengo muchas cosas que agradecerle, que le perdono muchas cosas, como sus diálogos mecánicos, sus planos solapados o sus inexplicables tejemanejes de casting. No sé, creo que a estas alturas Garci puede hacer ya lo que le salga de los cojones, y que tampoco le va a importar a mucha gente, y que a él tampoco le va a importar si a alguien le importa. Así las cosas ("así"), este nuevo acercamiento al detective Germán Areta, ni es nuevo ni es un acercamiento; lo que Garci se saca de la manga esta vez es un ejercicio de fantasmagoría desplazada, como un homenaje a uno mismo a través de una mirada ajena. Muy raro todo, pero incluso dentro de su anacronismo, de sus inacabables licencias, o de dramaturgia de manual, aún queda ese componente que el cine preserva más que otros artes: la memoria como sujeto, como argumento en sí. El sustrato de este "CRACK" es el mismo que el protagonizado por Alfredo Landa (dignamente recreado por Carlos Santos), pero en este caso sí que hay una regresión en toda regla, 45 años nada menos, y el ensimismamiento, si cabe, es aún mayor, por lo que la forma gana al contenido, y el argumento roza el pie de página a base de anécdotas de cafelillo y poses preambulares. Cine negro, antiguo, apolillado, gozoso de su pañal mal ajustado, insensato en su indefendible adhesión. Ni falta que le hace...
Saludos.

Películas para desengancharse #66

Aprovecho el estreno reciente del último film de Garci, para insertar una película suya que, por sí sola, es capaza de explicar el peregrino espíritu de este, por el momento, inacabable monográfico. Vista hoy, que son cuarenta años después, SOLOS EN LA MADRUGADA parece haber estado en este tiempo, en estos años, y haber vuelto a aquél solo para contar lo que estaba por acontecerle a un país, que es este también, mediante la crónica descreída y noctámbula de un programa de radio que entonces se podía hacer, pero que hoy día, tan libres que somos, sería censurado inmediatamente, aunque sólo fuese por decir la verdad, que es recordarnos que somos todos gilipollas, y que sólo reconocerlo nos puede hacer mejorar. Tampoco dejarían al locutor fumar como un carretero en el estudio y plantarse unos bellos lingotazos de 100 piper's, por mucho que esas, y no otras, fueran las armas del chamanismo radiofónico. A lomos de un inmenso José Sacristán, paradigma del niño de posguerra, atrapado entre la España que lo reprimió y la ilusión de la nueva libertad, que pretende beberse de un trago, asistimos no tanto a su historia personal, con su divorcio pendiente de que se aprobara el mismo o la fascinación/repulsa por la joven que se mete en su cama sin ataduras morales, que también, sino a la descripción de los andamios en precario, o la incertidumbre de quien recibe un cheque a la salida del albergue donde ha pasado nada menos que 40 años. Y puede que chirríe la teatralización disfrazada de naturalidad (si no, no sería Garci), aquellos dilemas eróticofestivos con el vaso de tubo en la mano, pero insisto, vista hoy, en el desamparo del chaparrón de salvapatrias, es un gustazo doble e inquietante: Antes, la gente con ideas pugnaba por madurar, mientras que lo que se lleva hoy es exactamente lo contrario. Y sobre todo ¿cómo coño sabía Garci en qué se iba a convertir este país?...
Saludos.

A Raymond Chandler

Dos años después, José Luis Garci dio carpetazo definitivo al detective Areta con EL CRACK DOS, así, escrito con letras. Repleta de licencias, esta no-secuela, que más parece el capítulo final de una serie de dos episodios, abunda menos en los impecables retratos de secundarios y su trama principal, una especie de enrevesado galimatías de contrabando farmacéutico, palidece ante lo que de verdad importa: Alfredo Landa poniendo cara al hastío de quien ya lo ha visto todo y sabe que no puede hacer nada por cambiar la realidad. Sólo a Garci se le podía ocurrir poner al mismo actor (José Manuel Cervino) como jefe de la Policía después de haber actuado como delincuente de poca monta en la primera, o que otra vez la acción transcurriese en Navidad; empezar con el famoso mechero de la primera parte o darle un papel a uno de los maestros del doblaje, Rafael de Penagos... Precisamente Garci, que siempre ha preferido las voces dobladas. EL CRACK DOS es Areta contenido, cuando podría haberse desencadenado por completo, autodestruirse en un último órdago, como el que lanza en esa antológica escena inicial en la que Garci abre con un primer plano de la mirada feroz de Landa... puede que en peligro, mirando a un lado y a otro, pero que al abrirse el ángulo descubrimos que no está más que jugando al mus. Es público que a Garci le hubiese gustado continuar la saga, pero tuvo que cerrar aquí por motivos de presupuesto, algo que se nota, de tapadillo, en cómo pasa rápidamente por lugares en los que en la primera se detenía y recreaba mucho más (las conversaciones, las dobles intenciones). Al final uno piensa que Areta está perdido, que su fin se escribirá con sangre; la venganza de guion de Garci, no obstante, consiste en dejarle frente a un pobre Arturo Fernández que parece estar a punto de exclamar "¡Pero qué pasa, chatín!"... La película es estupenda porque está muy bien escrita (tiene una línea de diálogo entre Alfredo Landa y José Bódalo simplemente antológica), pero podía haber aspirado a algo más alto, más recrudecido... Pero siempre nos quedará Germán Areta, investigador bajito, con bigote y muy mala leche...
Saludos.

A Dashiell Hammett

Ha sido una suerte para este blog que el que esto escribe, por los motivos que sean, no haya echado mano antes de uno de los dípticos más imprescindibles para comprender cómo el abismo insalvable que existe (y siempre existirá) entre el cine americano (así escrito) y el español, tratado con inteligencia y sabiduría (que no son la misma cosa) puede dar como resultado una obra 100% autóctona; todo lo referencial que se quiera, pero hablando más "de lo nuestro", que "de lo suyo", que ya está trillado un rato. En pocas palabras, EL CRACK es el mejor trabajo de José Luis Garci, el que mejor ha sabido aprovechar el ensimismamiento de su autor en beneficio propio; un film a la vez austero y florido, con tanto fondo como forma, que sabe darle importancia a los aspectos más relevantes y, sobre todo, que dejará para la posteridad eternidad a uno de esos personajes que definen a uno de los mejores actores españoles de todos los tiempos, Don Alfredo Landa dando la razón a los que siempre hemos pensado que en el nauseabundo cine franquista (yo es que lo llamo así) había mejores profesionales que ideas. Germán Areta es un Bogart imposible para Hollywood, porque no me imagino a Danny DeVito o a Mel Brooks interpretando a un detective privado tan cercano y amigable como frío y duro cuando las cosas se complican. Areta (curiosamente, segundo apellido del actor) es amigo de sus amigos, con los que comparte no pocas veladas, un hombre de costumbres sencillas que acude puntualmente a su barbero de toda la vida, que dice que ha estado en New York, y es aficionado al mus y al boxeo; pero el trabajo de Areta está entre toda la mierda de la sociedad, y tiene que abrirse paso entre políticos corruptos, yonquis, ladrones..., por eso su rostro es una mezcla de fría impasibilidad y honestidad contenida, casi despreciativa. En EL CRACK, lo que Garci propone es un trabajo más para este antiguo policía (del que apenas se esboza por qué abandonó el cuerpo), que acabará como una peligrosa obsesión, precisamente cuando este hombre, quizá el último hombre íntegro, se dé cuenta de que está rodeado de miserables que se venden por un plato de lentejas. Tiene, desde luego, sus licencias, y gordas, como establecer todo su desenlace nada menos que en la Gran Manzana, pero EL CRACK quedará también como un retrato marcadamente nostálgico de un Madrid ya irreconocible, a caballo entre su pasado y lo que ahora es un anodino presente. Una obra maestra del cine, le pese a quien le pese, con unos diálogos absolutamente maravillosos y que yo dedico humildemente (tal y como Garci encabezaba con su sentida dedicatoria envuelta en la tristísima música de Jesús Glück) a un genio de la interpretación de todos los tiempos.
Saludos.

Retorno a aquel mundo

Dato 1: Peli española.
Dato 2: Ídem y en blanco y negro.
Dato 3: Ídem y además de época (ya saben cuál).
Dato 4: Director con treinta años de carrera y pocos problemas a la hora de encontrar financiación y distribución.
Dato 5: Director que ha concurrido varias veces al certamen de los oscar.
A groso modo éstas serían las líneas principales para poder entender lo que muchos tachan de frivolité, un cierto tipo de cine o un cine-tipo que no aspira a reformar nada ni a revolucionar nada, como (pienso yo un poco a la ligera) tampoco lo pensaba Douglas Sirk hace cincuenta años cuando filmó THERE'S ALWAYS TOMORROW o ALL THAT HEAVEN ALLOWS. Por lo que no entiendo la consideración que recibe un cine tan específico como éste dependiendo de la época en la que se filmase e incluso el país; porque en España parece que un film ambientado en los 40-50 tiene que vaciarse en la denuncia del régimen franquista y sólo mantiene indicativos luminosos en cuanto al tic-tac bueno/oprimido y malo/opresor. Afortunadamente, a José Luis Garci todo esto se la trae al pairo y cada cierto tiempo es capaz de filmar lo que otros no pueden sino soñar ¿Que ha sido autor de tostones infumables y soporíferos? Claro, lo digo yo también; aunque convendría señalar que un tostón infumable y soporífero puede serlo un "vanguardista ejercicio de libertad narrativa con intérpretes veinteañeros" (léase CAÓTICA ANA p.e.).
YOU'RE THE ONE es otra de las muy buenas películas de Garci. Rodada en un blanco y negro absolutamente exquisito, Garci vuelve a construir una especie de ensoñación de época en la que haríamos bien en no prestar demasiada atención a una línea argumental que tampoco es que sea nada del otro mundo; yo me quedo con esos momentos suspendidos, impregnados de celuloide, casi irrecuperables en mitad de la era digital, donde una actriz tan discretita como Lydia Bosch es capaz de emular a toda una Barbara Stanwyck mientras pasea por una hermosa playa cantábrica. YOU'RE THE ONE sabe a la novela de Laforet, a la de un primer Delibes o un Cela comedido; y todo en un tono que sólo se puede mantener en un país tan contradictorio (y por tanto tan interesante si se sabe mirar en la dirección adecuada) como éste, quizá la única ventaja, tan poco aprovechada, respecto a otras filmografías europeas.
Y ahora... las críticas.
Saludos noche y día.

En una galaxia muy muy lejana...

Me van a permitir ustedes que utilice este título... Ahora que lo pienso, nunca he hablado aquí sobre STAR WARS... Es curioso...
Bueno, hoy voy a hablar de una película que me parece magnífica y sonrojante a partes iguales, dependiendo de cuál sea el momento elegido de su extenso metraje. Y es que ahora que miles de personas parecen haber (re)descubierto la narración de posguerra con un producto manierista a no poder más y que, para más señas, se emite después de comer, uno no entiende cómo algo de tan escasa calidad es líder de audiencias mientras el único director de cine capaz de trasladar aquel tiempo a una pantalla ha sido sistemáticamente machacado. Pero vamos a dejarnos de estas cosas, que no llegan a ninguna parte. TIOVIVO C.1950 es la colmación de las aspiraciones cinéfilas de José Luis Garci, o eso podría parecer. Un inabarcable fresco de un momento concreto que elude inteligentemente tomar partido por un bando, acaso por la dignidad, y Garci entiende (y yo también) que la dignidad se puede encontrar en cualquier parte y no sólo mirando en una dirección. La dignidad según Garci es un tipo que calcula como una máquina pero sin máquina; y otro que vende libros clandestinamente en los baños de un Café y recita las ediciones de memoria; o la chica que debe vendarse los ojos para sus pruebas de mecanografía; y la vieja beata que vende santos para sufragarse el chinchón; y Alfredo Landa haciendo de Landa; o el equívoco de una cita que no es tal, sino sólo una clase de baile; o el poeta hambriento que come sólo en los recitales; o el reventista secretamente enamorado de la taquillera de un cine; o el director de banco cinéfilo y con vocación de guionista de cine, que va a producir una "coproducción" y acaba trastocando todo el proyecto; y el conserje que escribe a sus padres al pueblo diciéndoles que ha llegado a director de banco. Pero hay una escena inolvidable en TIOVIVO C.1950, quizá la mejor que ha rodado Garci jamás; aquélla en la que asistimos a un insólito espectáculo sólo para privilegiados, un primitivo trasunto de lo virtual, tan manido cincuenta años después. En una sala de fiestas de lujo, un supuesto torero enseña a escasos metros de señoras enjoyadas y puros humeantes cómo se mata un toro; el toro, por supuesto, no es más que un tipo llevando una cornamenta, pero saltan los olés y la cosa termina con una virtual estocada; y es un momento extraño, digno de Buñuel, porque fuera de juicios de valor, esa escena por sí sola es capaz de trasladar a quien no hubiese vivido aquellos años a un momento concreto. Podemos mirar a otro lado, pero estas cosas pasaban. Afortunadamente, ya no.
Saludos alrededor de...

Clasicismo, clasicismo

Entre las diversas polémicas intra-cinéfilas que pululan por este país tan contradictorio y extraño, haciendo gala de ese masoquismo que sólo se puede entender si se es de aquí, hay una que, al menos a mí, ya empieza a cansarme de una forma casi repugnante. Se trata de la caza de brujas a la que se lleva sometiendo desde hace ya demasiados años a José Luis Garci. Yo pregunto ¿Qué y a quién le ha hecho Garci para esta persecución más allá de lo meramente profesional? He oído gilipolleces de los más diversos calibres, tales como que el señor Garci es el portavoz cinematográfico del partido de la gaviota. No sólo me hace reír dicho argumento, por burdo, por plano de matices, por poco fiel a la realidad, sino que me atrevo a añadir (y que meta el hocico quien quiera): ¿Y si así fuese? ¿No estaría en su pleno derecho? ¿Quién tacha a quién de qué? ¿de intolerante? Creo que hay cosas que se explican solas. Luego se ha dicho que ha comprado votos para ir a los oscar... Personalmente, el ir o no a los oscar es algo que me da igual, no es un premio que respete demasiado. Después, ¿hay alguna prueba de ello? La cosa es flipante. Y, en cualquier caso, me parece mucho más indigno presentar una bazofia como EL ORFANATO que un retrato más o menos histórico, como es es caso de SANGRE DE MAYO. No pasa nada.
Intentaré hablar un poquito sobre EL ABUELO, la adaptación del magnífico relato novelado de Benito Pérez Galdós. Soy de los que sostiene que quien olvida su pasado está condenado a repetirlo; crear un debate sobre la figura de Galdós sería extendernos hasta casi hasta el infinito, así que ceñiré un poco la cosa y dejaré las polémicas derivadas para mejor ocasión.
Filmada como pseudo-telefilm (me parece que comparar las calidades del film de Garci con lo que se hace actualmente en T.V. es hipócrita), más por metraje que por otra cosa, pues se estrenó en cine y luego se pasó por T.V. en dos partes, EL ABUELO es (sí, hasta yo lo veo) un irregular trabajo de (im)precisión, que contiene muchos aciertos, sobre todo interpretativos, y no pocos desmanes, por la parte meramente conceptual. El trabajo de Garci, en cuanto a puesta en pie del personalísimo universo Galdosiano, es intachable; he dicho muchas veces que no hay a día de hoy un director español que sepa tanto de cine como él, pero tampoco que tenga una memoria literaria tan profunda y respetable. Esto se nota fundamentalmente en la SOBERBIA interpretación de Fernando Fernán Gómez, que llena la pantalla él solo con una imagen, la de ese conde de Albrit, obsesionado por descubrir cuál de sus nietas es la legítima. Junto a él, brillan sobremanera un maravilloso, conmovedor, Rafael Alonso, en el que sería su punto y final a una intachable carrera en teatro y cine, o Agustín González, del que nunca puedo decir nada malo. En el otro lado, el que sí hay que reprochar a Garci, está una ridícula Cayetana Guillén y unas niñas que simplemente sobran. La historia está bien contada, recordemos que se trata de Galdós, no de Palahniuk, por ejemplo; lo digo para quien siga creyendo que TODO se puede narrar del mismo modo, es algo que le dejamos a Almodóvar, o a Trueba (por cierto, ambos ganadores de un oscar...). Garci tiene su sitio en el cine español igual que Rohmer lo tiene en el francés, Olmi en el italiano o Ridley Scott en el americano; y no lo digo por compararles, que es imposible, lo hago por expandir una polémica que huele demasiado a (gato) encerrado y que me parece absurda. Nunca he oído a Garci, tipo elegante donde los haya, decir una palabra más alta que otra al respecto, eso le honra y, al mismo tiempo, descalifica a ese difuso grupo que descubrió el cine después de que le dieran el oscar al tipo que ahora denostan y, sin embargo, creen saberlo todo sin haber cogido una cámara. Un poco de humildad no vendría mal. Y también me gustaría que me recordasen cuál fue el último programa decente sobre cine que hubo en T.V. y, si es posible, que alguien más cualificado que yo explique los motivos por los que dejó de emitirse.
Desahogados saludos.