Turrón blando

 

El tercer Goya se lo dieron a Verónica Forqué un poco de aquella manera. Primero porque puede que MOROS Y CRISTIANOS sea la peor película de Berlanga, pero también porque era el segundo que se llevaba ese mismo año y por un papel demasiado menor (por muy coral que fuese el reparto) y gracias a una anécdota que ella misma ha contado posteriormente, que fue improvisar un acento argentino de cosecha propia. Anécdotas aparte, la odisea de la familia Planchadell y Calabuig, propietarios de una fábrica de turrones en horas bajas, en busca de promoción en la capital del pelotazo, parece más un mosaico mal remendado de algunos grandes títulos de su autor, que me da que apenas pretendía un mordaz homenaje a los usos y costumbres valencianos. Hay muchos planos secuencia, efectivamente, pero la mayoría insustanciales, y llegado el momento es prácticamente imposible saber hacia dónde va a ir el film, transformándose en una sucesión de gags, a cual menos memorable. En aquel inmenso reparto, no era Forqué de lo peor, teniendo que soportar a unos desnortados Andrés Pajares y Pedro Ruiz como unos impenitentes caricatos. Ni siquiera a Fernando Fernán Gómez se le ve cómodo en el papel de patriarca, por no hablar de una Rosa Mª Sardá a la que no le clavan ni el doblaje. Están magníficos, en cambio, Agustín González y José Luis López Vázquez, posiblemente los dos únicos que le cogieron el aire a esta comedia sorprendentemente apagada, para tratarse de un guion firmado por Azcona. El tiempo no la ha tratado bien, y ni siquiera se le ven las habituales correspondencias que siempre han actualizado la obra berlanguiana.

Un saludo.

Tal como somos

A vuelta otra vez con las indeseadas desapariciones de gente del cine, el otro día se nos fue una extraordinaria actriz, Elvira Quintillá, de la que me gustaría señalar que posiblemente fue la primera que consiguió romper la idiotizada idea de que una "artista de cine" tiene que poseer una belleza fuera de lo común. A ella no le hacía falta, igual que Fernando Fernán-Gómez parecía sacado de un planeta sin cabida para los galanes. Ellos fueron los protagonistas de la primera película dirigida por dos señores que luego cambiarían la historia del cine español para siempre; porque a su manera, Bardem y Berlanga demostraron que se podía escupir sobre un sistema social, político y de valores repugnantes y hacerlo pasar por una afable comedia "apta para todos los públicos". Pero es que habría mucho que escribir sobre ESA PAREJA FELIZ, primero por su terrorífica crítica, más de sesenta años antes, a lo que estaba por venir, que es el intercambio de cerebros por tarjetas Visa (entiendan esto como quieran). Entonces era un jabón que traía consigo un sorteo mediante el que una pareja afortunada recorrería Madrid durante un día, se le colmaría de regalos, cenas, espectáculos... y luego seguirían siendo igual de pobres, que diría Azcona, que aún no había entablado contacto con Berlanga. Es cierto que comparada con la mayoría de trabajos posteriores de sus creadores, ESA PAREJA FELIZ tenga una pizca menos de enjundia, pero no seríamos justos si no reconociéramos el valor (de valentía) de dos seres humanos tan inconscientes como para que la risa del público sea provocada por reírse de una vida, la suya propia, miserable. Aunque, claro, siempre habrá alguien que se volverá loco de alegría cuando le regalen un fusil submarino...
Saludos.

¡Olé!

Por mal que le pese al estómago agradecido del Boyero, a mí me encanta LA VAQUILLA; y como don Luis García Berlanga, lo merece todo en estos días (incluso que el Trueba se retracte de lo que dijo cuando le dieron el oscar que al maestro nunca le dieron), pues eso...
LA VAQUILLA es muchas cosas; un complejo trabajo de guión del tándem Berlanga/Azcona; una puesta en escena florida y muy dinámica; un elenco de actores en estado de gracia (Landa, Ramos, Montesinos, Sacristán... etc...); una de las películas más divertidas (que ya es decir) de su director; una lúcida y desencantada visión, en clave pseudoesperpéntica, de aquella maldita guerra; por supuesto, uno de los mejores tratamientos, por original, que se ha dado a un suceso histórico que ya ha tapado demasiadas mediocridades "artísticas". Pero, sobre todo, LA VAQUILLA es un durísimo retrato de época travestido de liviandad, como ya ocurriera, por ejemplo, con las igualmente estupendas ¡AY, CARMELA! o MADREGILDA; porque todas las peripecias que les van ocurriendo a ese improbable grupete de soldados republicanos, que acabarán, sin saber muy bien cómo, en mitad del bando nacional, hasta el punto de llegar a formar parte del mismo, no es más que la excusa formal ideada por estos dos genios para conducir al espectador a una parte final inolvidable, una triste metáfora de la orfandad de vencedores que siempre deja una guerra, y que queda perfectamente reflejado en la improvisada (e improbable) capea en mitad del campo de batalla, donde la vaquilla, fiel reflejo de la inocencia asesinada, yacerá hasta un amanecer que la descubre rodeada de buitres que la despedazan poco a poco ¿Se ha explicado mejor en imágenes lo que de verdad fue la guerra incivil?
Señor Boyero, M-A-R-A-V-I-L-L-O-S-A...
Saludos al tendido.

Plan 9 de la España interior

Minuto de silencio... Ha muerto el más grande cineasta español de todos los tiempos y no hay ni una sola película suya en ninguna cadena de televisión. Sí, ésa es la españa de charanga y pandereta que se mostraba en la obra cumbre de nuestra maltrechísima cinematografía; ésa, y no el encargo recibido por el régimen para solazar a los americanos que venían con las manitas llenas de chucherías enseñando las virtudes canoras de una tal Lolita Sevilla, de la que nada más se supo luego, como tenía que ser. Y es que ¡BIENVENIDO, Mr. MARSHALL!, aparte de ser una obra maestra del séptimo arte con todas las letras, es un soberano y justísimo corte de mangas a todos los hijos de puta fascistas que tan bien han vivido en este país durante tantísimo tiempo a costa de explotar la ignorancia del pueblo. Berlanga le dio la vuelta a la tortilla... ¡y de qué manera! Un panfleto pro-americano y pro-"enespañatodoelmundovavestidoporlacalledetoreroydetonadillera" se convierte en manos del maestro, y de Bardem, y de don Miguel Mihura, no olvidemos, en una patada directa a los huevos, que es donde más duele; pero es que, además, resulta que hay unas interpretaciones sublimes, porque don José Isbert y don Manuel Morán dan una lección de interpretación soberbia; sobre todo Isbert, M-A-R-A-V-I-L-L-O-S-O, inconmensurable, oscilando entre el descojone cómico y el patetismo de la miseria encubierta. La escena del desfile, la escena del balcón, la de Isbert vestido de cowboy, el diálogo de los "otimistas"... Son tantos los momentos impagables, imperecederos, de esta maravilla, que hoy suspiramos, todos, fachas y progres, listos y tontos, explotados y explotadores, qué coño habría sido de esta ingrata España sin su Villar del Río particular... ¿Qué habría sido de nosotros sin don Luis García Berlanga?... Donde esté, seguro que le darán la explicación que le deben... ¡Salud!

Los síntomas de la enfermedad

Sería algo vergonzoso por mi parte achacar algún tipo de correspondencia, e incluso responsabilidad, al sintomático último trabajo de don Luis García Berlanga, el maestro Berlanga, y usarlo como arma arrojadiza contra esas hordas diletantes que llegaron después (aunque algunos ya estaban antes), adaptando torpemente el libro de estilo que el valenciano fue construyendo con mano maestra junto a Rafael Azcona. Berlanga se despidió con PARÍS TOMBUCTÚ, quizá su peor trabajo y que no hizo justicia a una filmografía tan insigne como la suya. Aquí, el alter ego interpretado por un perdidísimo Michel Piccoli se inmiscuye (y creo que ésta es la palabra adecuada) en Calabuch sin ser mesías ni mártir, tan sólo un observador desencantado y sobre todo muy cansado, cansado de luchar, de pretender que le escuchen, de ser brillante... cansado de vivir. Este personaje busca el suicidio sin conseguirlo y por el camino "se entretiene"; todo el mundo es amable con él, las mujeres se lo disputan y hasta logra el bendito derecho a rechazar el mundo material mientras saborea una paella junto al mar... Demasiadas cosas para tan pocos argumentos, pese a que en el cine de Berlanga, es cierto, siempre hubo muchas cosas, lo que pasa es que aquí falta quien las ordene y clasifique; hay un sospechoso tufillo anarquistón de sainete, republicano a lo "Don Friolera"... ustedes me entienden... Un batiburrillo en el que pocas cosas se tornan visibles y donde sólo debería salvarse el hecho de que Berlanga usa este incomprensible artefacto como particular corte de mangas contra una sociedad, la nuestra, la de ahora, la de aquí, a la que ya ha dejado de intentar comprender. Y es que si a Berlanga no se lo perdonamos todo ¿a quién si no?
Saludos levantiscos.

Rigor natural

No, no es que me afecte demasiado a estas alturas que se abra un debate acerca de la validez actual de nuestros cineastas, pero llevo unos días con la mosca tras la oreja ¿Por qué? Pues porque nadie aporta soluciones, habiendo gente cuyo trabajo, ni más ni menos, es ése. Otros, cuando menos, y teniendo en cuenta una dilatada trayectoria, podían mojarse y decir la verdad; pero entiendo que estar al amparo de unas cuantas subvenciones deja a más de uno con una preocupante sequedad mental.
A todo esto, llámese vorágine, sinsentido o descalabro, resulta que el cine en España actuó como feroz crítico y opositor al asfixiante régimen que durante cuarenta años trató a este país con mano de hierro. De acuerdo, ya no hay franquismo (afortunadamente), pero eso jamás podrá justificar el acomodaticio tufillo desprendido por gran parte de los así llamados intelectuales. Y de ello podrían decir mucho Rafael Azcona y Luis García Berlanga. En el cartel de PLÁCIDO puede leerse: "Berlanga vuelve". Algo tan demencial cuarenta y ocho años después que no podemos menos que sonreír maliciosamente. Sí, Berlanga volvía, volvía a destrozar la hipocresía y la desvergüenza de un sistema sin sistema por sistema; de una sociedad cobarde y acobardada a partes iguales, y de unos cuantos "detallitos" que iban forjando poco a poco lo que ahora somos: un pálido reflejo de aquellas miserias. Porque PLÁCIDO gira en torno a una idea fundamental: la miseria y la servidumbre que crea. Ha pasado el tiempo y pocas veces se ha visto un eslogan tan estremecedor y genial a partes iguales: "Cene con un pobre"... Lo que puede ser visto como un inocente acto de piedad beata, es convertido por Azcona y Berlanga en una sucesión de vomitivos actos de desigualdad social, donde un hombre se ve envuelto en kafkiana desesperación al no poder pagar una letra de un miserable motocarro y donde el que comía caliente cada día expiaba sus culpas en Navidad, compartiendo mesa con un mendigo; dando por hecho, por tanto, que los mendigos deben existir en "su" orden natural de las cosas.
PLÁCIDO pertenece al extenso puñado de obras maestras que filmó este dúo irrepetible e inverosímil, y tanto por acción como por intención. Intelectuales, sí, claro, pero no por ello ciegos. Que aprendan.
Saludos, fun fun fun...

La conciencia. La vergüenza. La condena.

Era inevitable. Tarde o temprano, las páginas indéfilas debían rendir homenaje al inmenso Rafael Azcona. No concibo esa amalgama llamada cine español sin el concurso del mordaz logroñés, que, junto a Ferreri, Berlanga o Saura, le pintó la cara a un país sin conciencia, un país eternamente avergonzado, una sociedad condenada por ella misma.
Eso y mucho más es EL VERDUGO, una radiografía minuciosa de lo que había pasado, lo que entonces pasaba y, claro, lo que al final después se ha visto que tenía que pasar.
Nunca he sido amigo de los libros de historia, ni de la novela histórica, los encuentro sonrojantemente parciales, ocultistas por definición, incapaces de hacerse justicia ni a ellos mismos. Prefiero la mirada aislada, única, insobornable del observador que nada debe, que saca su lupa y rastrea los detalles. Es lo que yo entiendo por Historia, pero ya se sabe: manipula el pasado y poseerás el futuro.
Hablando de la película, Azcona se disfraza aquí de una especie de imposible Kafka patrio, pasado por el fino tamiz de un Valle-Inclán desbocado, para contarnos la imposibilidad de su protagonista para desprenderse del yugo impuesto primero por su suegro, verdugo de profesión, y luego por sus precarias perspectivas económico-sociales.
La idiotez de los que censuran no les permitió en su momento apreciar de qué iba la cosa, lo tomaron al revés y se pensaron que ensalzaba al régimen, mostrando lo que le ocurría a un pusilánime. Berlanga no echa mano aquí de su famosa coralidad y prefiere centrarse en el personaje interpretado por Nino Manfredi, el perfecto españolito de la época, acosado, vilipendiado, derribado. El genial Pepe Isbert encarna memorablemente a esa otra España, oscura, machacada, sin posibilidad de redención. Esa dualidad que nunca se pudo denunciar desde el cine de aquel tiempo (ni desde ningún otro ámbito, claro) sirvió a un descreído por naturaleza como Azcona para soltar las migajas sobrantes de la destrucción, mostrarlas y esperar la reacción de una sociedad miserable (en todos los sentidos), incapaz de mirarse a los ojos, temerosa de abrir las ventanas para dejar correr el aire. Sólo la impresionante escena final, con el verdugo transfigurado en víctima, sirve para ilustrar y resumir cuarenta años de vergüenza, de bajeza moral.
EL VERDUGO ganó el Fipresci en Venecia, fue aclamada fuera de nuestras fronteras, etc... Magnífico, diría Azcona, pero sinceramente ¿sirvió ese reconocimiento para algo? ¿Acaso miró la vieja y piadosa Europa a este reducto bananero que tanto le ha servido como solaz y vacación? No nos engañemos, siempre hubo un primer mundo y un tercero, y lo máximo a lo que un trabajo como este podía aspirar, aun suponiendo una lección de cine, era a reivindicar un cierto exotismo mediterráneo.
Así somos.
In memoriam, saludos desde el patíbulo.