Te quiero

Hay una luz en LOVING, un prisma de emociones contenidas. Se nota el cansancio, se toca la felicidad. Plenitud. Es la manera que tiene un artista de imaginar trozos de vida que han sucedido pero que le son ajenos. Por eso la historia es anécdota, el trasfondo racial es una anécdota. Lo que importa es atrapar con una cámara ese gesto de naturalidad, y que nos reconozcamos a nosotros mismos cuando miramos a los ojos a la persona que amamos, recorrer esa paz por la espina dorsal del relato que se acoge a un principio de dignidad. Qué gran película ha hecho, ha vuelto a hacer Jeff Nichols. Por eso hay que tener fe en su cine y en su mirada. Por eso hay que tener fe en que un día nos miraremos a los ojos y entenderemos que pasar pasaremos, y que sólo se trataba de estar conscientes en el tiempo que tenemos. Trascendente o no, es hermosa esta película, y honesta, y virtuosa también. No ha ganado nada. No importa, nos ha ganado a nosotros admirando a dos personas que se quisieron un montón.
Saludos.

Cuestión de fe

Ya he hablado aquí sobre lo mucho que me gusta el cine de Jeff Nichols, de los pocos realizadores norteamericanos que aún creen en la simpleza de las formas y en el cariño y dedicación hacia los actores, de los que es capaz de extraer oro puro. Y no es que sea MIDNIGHT SPECIAL, su (pen)último trabajo (este mismo año se estrena también LOVING), una excepción en cuanto a lo anteriormente dicho, pero puedo afirmar que se trata, sin ser una mala película, de su trabajo más flojo. Todo parece estar muy bien ensamblado, y Nichols es un maestro en el arte de la sutilidad para demorar al espectador las emociones fuertes, que disemina con inteligencia; así ocurre en el primer tercio, donde todo lo que ocurre es intrigante, extraño, pero todo eso va perdiendo fuelle a medida que hay que ir dando explicaciones. Dos hombres y un niño huyen, no se sabe muy bien de quién ni por qué, pero intuimos que van a proteger al chico cueste lo que cueste. Luego nos vamos enterando de que el niño tiene una especie de "poder" y que entre sus perseguidores están el gobierno (por muy ambiguo que esto resulte) y un fanático religioso que lo ve como una amenaza (un excepcional Sam Shepard, que inexplicablemente desaparece por completo de la película). Luego empiezan los fuegos de artificio, y aunque Nichols no es ningún exhibicionista forma un embrollo peliagudo en el que la solución al enigma aleja los dos extremos del film, por lo que al final parece que estemos viendo algo distinto a lo que se nos proponía al principio. Es el viejo problema musical lo que me temo que dejará MIDNIGHT SPECIAL como una rareza para incondicionales. Esto es: "Demasiado comercial para ser indie y demasiado indie para ser comercial"... Quizá a ustedes les guste más que a mí...
Saludos.

Sawyer revisitado

Hay dos aspectos esenciales por los que MUD, que a priori tendría muchas cosas para que no me gustara, me parezca una obra valiosa y que recomiendo se vea al menos un par de veces para esponjarla en toda su intensidad. Uno es que su historia, su desarrollo, incluso al final, nunca rehúye la pelea; antes al contrario, Jeff Nichols filma su película más desnuda y despojada, y apenas necesita apoyarse en los cónclaves del relato clásico para dotar a sus personajes de una humanidad y una coherencia que, desgraciadamente, tanto nos cuesta encontrar en el cine norteamericano de hoy día. El otro es que parece una jugarreta de nuestros sentidos que nos recuerden, tras verla, que casi llega a las dos horas y media, porque está tan bien contada que pasa en un suspiro. MUD es la historia de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, es lo que en su momento quiso contar Mark Twain tras su narración de aventuras; es, en último término, el mundo de los sentimientos enfrentado en una lucha y contradicción permanentes. La figura de Mud (atención a este Matthew McConaughey absolutamente renacido) es el eje transcromático a través del que la historia se despliega con corazón y elegancia; primero porque sirve al chico (sobre todo a uno) que lo descubre para darse cuenta de lo jodida que es la vida y que a veces no hay que fiarse de las apariencias; luego, porque engarzamos con Juniper (una irreconocible Reese Witherspoon), esa improbable princesa encerrada en el torreón, en realidad un destartalado motel, que espera (o no) a que su caballero andante la libere. Asimismo, la complejidad del guion ideado por Nichols, aun reconociéndole su loable simpleza de formas, continúa yendo siempre un poco más allá y nos presenta a unos secundarios imprescindibles: el padre fracasado e impotente; la madre callada y comprensiva; los gangsters que buscan a Mud para hacerle pagar por sus errores; el misterioso vecino, que parece observarlo todo desde su atalaya... Una pléyade estratégicamente distribuida alrededor de ese espacio mítico que es "la isla", un no-lugar al que los chavales van en busca de aventuras y donde se darán de bruces con otra cosa, la madurez acaso. Para mí, una película tan valiente como necesaria y que despeja cualquier duda sobre el talento de este director, que no sólo no enmascara sus defectos, sino que los usa con esperanza de mejora. Brillante.
Saludos.

Más fuerte que el odio

Jeff Nichols es uno de los (nuevos) directores norteamericanos a los que más atención deberíamos prestar a tenor de lo que ha ofrecido en apenas tres trabajos en cinco años. Hablamos de un narrador clásico que proyecta formas novedosas, o quizá sea al revés; el caso es que si TAKE SHELTER supuso una necesaria conmoción en el panorama cinematográfico norteamericano, incapaz de decidir su lealtad a la comercialidad más zafia o ganarse un puesto en el infierno de los futuribles, Nichols ya está alumbrando el camino que quedó interrumpido cuando los cineastas surgidos en los años sesenta soñaron con la modernidad y olvidaron que en Europa, por ejemplo, ésta se basaba en el tratamiento clásico de un guion. Así, Nichols debutó en 2007 con una tragedia griega en toda regla que situó en la profunda Arkansas y cuya espiral de violencia actuaba  a varios niveles para dejar constancia de un estado generalizado de frustración y odio al "otro", una paranoia típicamente americana que se alimenta de un uso indiscriminado de las armas y de unas rencillas a veces simplemente absurdas. Lo que Nichols propone en SHOTGUN STORIES es una insoportable mirada al interior de un país y una cultura, pero no como suele hacerse habitualmente, con fanfarrias y heroicidades varias, aquí sólo encontraremos a un tipo normal que vive con sus dos hermanos. Se llaman Son, Boy y Kid, porque su padre, que era un borracho, no les puso nombre, y su madre los abandonó por la sencilla razón de que nunca los quiso. En el lado opuesto están los "otros" hijos, sus hermanastros, nacidos del segundo matrimonio de su padre cuando éste decidió dejar la bebida y consagrarse a la religión y la vida familiar. En una durísima escena, los hijos no deseados acudirán al entierro de su padre, organizado por su otra familia y al que no han sido invitados, lo que iniciará una guerra entre estas dos familias, que aparentemente deberían tener cosas en común, pero que están a años luz de un posible entendimiento.
Como si de un western urbano se tratase, e invocando personalidades como la de Peckinpah o Ford, Nichols modula su debut como un experto y consigue momentos de extrema tensión y crudeza, a lo que contribuye decisivamente la presencia de quien después iba a ser su actor fetiche y uno de los más respetados actualmente, un superlativo Michael Shannon. Una excelente película, y tan incómoda como necesaria.
Saludos.

Colapsos

Lo primero y más importante que debo decir sobre TAKE SHELTER es que a alguien se le debió olvidar para los oscar, cosa que no ocurrió en Cannes, ni en Gijón, ni en Sundance, ni en New York... etc... Bien, después de constatar que la gente que decide a quién glorificar y a quién no en esto del cine es básicamente gilipollas, hablemos de un peliculón como la copa de un pino Brummit. No hay nada en TAKE SHELTER que no haya sido contado antes, no busquen aquí el "Nuevo Santo Grial" ni las tres revelaciones, porque lo que Jeff Nichols (y ya le tengo muy vigilado desde cerca) propone es poner en manos del espectador la difícil decisión de hacer (o no) dos juicios paralelos; uno es desolador, el otro simplemente terrible. Curtis es un obrero de la construcción que empieza a tener unos extraños sueños en los que una terrorífica tormenta, con un agua "como aceite para motores", amenaza con destruirlo todo, y lo peor es que nadie parece darse cuenta, excepto él; así que una idea, fija y poderosa, se le agarrará hasta llevarla a cabo: construir un refugio donde poner a salvo a su familia. Lejos de mostrarse pretenciosa o exhaustivamente grandilocuente, Nichols muestra sin temor a un hombre acosado por unos fantasmas que nunca sabremos si tienen una base o no; Curtis va soñando poco a poco cómo todo lo que le es cercano (familia, amigos...) supone una amenaza, que ya no puede confiar en nadie, pero también la trama gana enteros cuando, sin hacer trampas, expone la enfermedad mental de la madre de Curtis, a la que éste visita casi como en un acto de exorcismo imposible. Por el otro lado está la tormenta ¿qué debemos entender exactamente, si es que el sentido figurado es imprescindible (o así lo parece), con esa climatología devastadora y ante la que uno no puede hacer más que esconderse? Hay dos momentos clave en este intensísimo film y que suponen sus dos grandes sustentos que lo alejan de innecesarios enigmas esotérico-psicológicos; uno es el préstamo suicida que Curtis pide al banco para la construcción del refugio a espaldas de su mujer, que cada vez entiende menos sus actos, y justo cuando su pequeña hija ha sido aceptada para ser operada de su sordera, lo que además va encadenado, sin solución de continuidad, con el despido totalmente justificado de Curtis. El otro es una intensa escena que muestra a Michael Shannon como el pedazo de actor que es y que personalmente me reveló lo mucho que TAKE SHELTER le debe, nada menos, a ORDET; Curtis blande desesperado su puño mientras grita "¡No estáis preparados para esta tormenta!". Y si dejamos de lado su desconcertante final (puede que su momento menos álgido), lo cierto es que a este improvisado profeta le asiste esa razón incontrovertible y un poco infantil, la misma por la que ahora nos lamentamos en todo el mundo... ¡Ay, si lo hubiéramos sabido antes! ¿No es cierto?... No sé si he usado mucho la palabra "magistral" en este blog, pero hoy lo haré.
Saludos previsores.