Atrapados en el no-lugar

 

No se suele hablar mucho de THE STRANGER al citar la filmografía de Orson Welles; sea por el recelo que el propio Welles, que aquí se reservó el papel más antipático, siempre tuvo al montaje final, más del gusto comercial de la RKO. Me inclino a pensar que la mano de Juhn Huston en el guion (pese a no aparecer en los créditos), sumado a la presión por terminar el rodaje lo antes posible, diesen como resultado un film desacomodado, que funciona a tirones, y que aun así conserva un insólito aroma a modernidad narrativa, que algunos críticos han llegado a tildar de "tardoexpresionismo". Con todas las premuras de una serie B, el atropellado comienzo nos presenta a todos los personajes de una tacada: un nazi especialmente sanguinario que huye a un pueblecito estadounidense, donde le espera otro nazi que vive allí haciéndose pasar por un apacible profesor. Sin embargo, un agente especial sigue las huellas del primero, sin saber que se encontrará con el segundo. En lugar de una trama de espionaje, THE STRANGER es una disección inusual de personajes, partiendo de la idiosincrasia del pueblo, cuya habitual tranquilidad se ve paulatinamente desestabilizada. Siempre a la contra, Welles propone un thriller al revés, sin que tengamos que adivinar quienes son los malos y los buenos, mientras cada personaje parece sumido en una duda existencial, que les hace dar vueltas sobre sus dudas y certezas. Valga la descabellada decisión del personaje de Welles asesinando y ocultando el cuerpo de su supuesto camarada, justo en su noche de bodas, o el agente interpretado por Edward G. Robinson, que llega dispuesto a investigar sin mayor problema, pese a haber quedado inconsciente varias horas tras un ataque del hombre al que persigue. Incongruencias aparte, merece la pena rescatar este desapacible trabajo de un cineasta que nunca fue fácil de abordar, y que personalmente me parece un ejemplo muy premonitorio del thriller dislocado y juguetón de los hermanos Coen, no tengo ninguna duda de ello.

Saludos.

Películas para desengancharse #40

¿Qué hago aquí?... Si siguiese por esa línea argumental probablemente no me quedase ya nada más que comentar, nada que mereciese la pena o no ofreciera más que disgusto y hastío. A los cinéfilos se les llama injustamente culturetas, pero no se comprenden los amores, no se pueden explicar los sentimientos que hacen que sigamos un camino definido ¿o es indefinido? Por eso se les llama así, despectivamente, desde la coraza de la indiferencia ignorante, protegidos todos con el quorum de necedad meritocrática correspondiente. Sólo un amante, un enamorado abierto en canal, podría afirmar que FALSTAFF "CHIMES AT MIDNIGHT" es un dulce y nunca bien ponderado fracaso, una de esas películas inasibles e inasumibles para las etiquetas y los encabezados. CAMPANADAS A MEDIANOCHE es ese film que hace que eyacules con 16 años y que tres décadas después te avergüences de seguir profesando ese amor lascivo como una hoja de afeitar. La obra maestra (otra) de Orson Welles, empujado por sus propios rechazos y bancarrotas, se hizo en España cuando era un país sin libertad. Ironías de la vida, porque Welles comprendió que su genio no cabía entre iguales, él era el colonizador consciente, el demiurgo de sí mismo, y no podía más que demostrarlo refundiendo un puñado de obras de un tal William Shakespeare para dar forma a otra cosa, un monstruo imperfecto con aspecto de puñetazo a todo lo biempensante, una historia que salta en aceite hirviendo y desnuda las vergüenzas de los grandes poderes a través del ladrón y pícaro Falstaff, un humano demasiado humano que apenas se preocupa más que de tener la barriga llena y los bolsillos vacíos. Un desheredado que traba una inquebrantable amistad con el príncipe heredero, porque éste encuentra en él a su verdadero padre y no el inhumano yugo del Rey, Enrique IV. Por todo ello, por su teatralidad bien entendida, por esa historia más grande que la vida, por el insólito despliegue de producción o por el atrevimiento de apropiarse de textos eternos, es ésta una película imposible de defender en público; y al igual que el recién coronado y deshumanizado Enrique V, ya no hay un solo hueco para quienes nos quisieron de verdad. Ese ladrón obeso y malhablado no es más que el pálido eco desterrado de alguna pasión que una vez nos perteneció. Desengánchese de ella antes de que se queden completa y mortalmente solos.
Saludos.

El cuarto mandamiento, el séptimo arte y el primer punk

Los Ambersons serían, en último término, como una versión amable de los Fabra o los Botín; gente despreocupada monetariamente y disoluta en lo social, un clan que gusta de la mezclilla de bailes y saraos aunque cele bigotudamente en cuanto divisa alguna zarpa arribista que pretenda nadar en su abundancia. Por eso mantenían a sus damas en un curioso estatus de cristal irrompible; las dejaban que fuesen olisqueadas nada más, para después lazar al incauto y fagocitar sus presupuesto y condición, sabiendo de antemano que la partida la tenía perdida. Los Ambersons seguramente habían cometido crímenes sin mancha declarada, de los que obtenían magros conjuntos terrenales sobre los que explotar, digamos al resto de la raza humana, desde siempre inferior a ellos mismos. Así, sus cuitas consistían en acidular moderadamente el ponche, ensillar con cuero o lino sus babiecas, atildarse según la moda imperante o hacer fe de lontananza sobre sillones de caña en todo lo alto de alguna colina posesión suya. Sin embargo, la vida avanza sin que los Ambersons lo noten, y gira en contra suya, lenta pero obstinadamente; así que un día, el pobre despechado que malgastaba su tiempo en adaptarse a los nuevos tiempos de humo y cacharrería, recogió su poquito de orgullo y aguantó las risas, aguantó las habladurías, aguantó las puertas nasales y hasta, mucho tiempo después, al Pocholo de turno, hecho un mocito insolente y malcriado, que encima le busca la intención a su propia hija ¿Pero esto qué es? Lejos de sublevarse, el incipiente pionero hace un último conato, puede que ingenuamente llevado por sus antiguas corazonadas y, claro, una viudez repentina y compartida. Sin embargo, el destino siempre sabe nuestras cartas, y al que guardó le hizo hallar, mientras que los que pensaron pertenecer a un rango superior se toparon con una blandura desconocida: el progreso. Y lo chungo no fue que todos terminaran o seniles o muertos o arruinados, sino que el destino que muchos vecinos suyos les habían espetado como una maldición, ya no le importaba a nadie. De repente, los Ambersons habían pasado al peor de los infiernos: el anonimato.
Saludos.

Hados desfavorables sobre la comitiva

Adelantada a su tiempo por los cuatro costados, como la mayoría de la obra de su autor, MACBETH sería ahora mismo, más de sesenta años después, una conmoción fílmica. No me cabe duda de ello en tanto que no ha perdido ni un ápice de su terrible fuerza y elocuencia discursiva. Orson Welles se fue a los estudios Republic y desde allí le dio un corte de mangas a Hollywood (uno de tantos) en la forma del drama shakesperiano más oscuro y terrorífico, el desencadenado por una extraña profecía hecha por tres brujas (escena inicial ésta demoledoramente moderna, de manual para [aspirantes a] directores jóvenes) al caballero Macbeth tras una sangrienta batalla: él será el próximo Rey de Escocia. El caldo de cultivo queda servido en apenas cinco minutos, Macbeth, conocedor de un supuesto futuro que no esperaba, torna su actitud otrora leal por la avidez imparable del poder. A partir de ahí, las maquinaciones de Macbeth, primordialmente impulsadas por su pérfida mujer, convertirán el trono escocés en un terrible baño de sangre que revertirá la profecía de la dicha de Macbeth por ser Rey en una maldición una vez consumado el hecho. Welles está en su salsa interpretando un personaje de tanta histriónica intensidad, su Macbeth no sólo no ha sido superado aún en pantalla (varias adaptaciones después), sino que su discurso visual y poético se refuerza con energía; este MACBETH no es sólo (sus detractores lo ven así) un pulcro ejercicio teatral filmado, ver más allá del cartón piedra es difícil pero necesario (cuán necesario cuanto más difícil), porque su pose (su poso) se ha reiterado hasta la saciedad en el cine moderno, y esto es su gran logro y legado más allá de su personalidad indiscutible, que es la de su creador. Hoy día es una experiencia estimulante y reclutadora, se empieza a ser cinéfilo (entre otras muchas formas) apreciando y amando a Orson Welles; así que si tienen la oportunidad de rescatarla no la dejen pasar, es un consejo que me permito darles.
Saludos ensangrentados.

La importancia de un legajo

A la espera de que alguien decida mejorar la inconsistente adaptación de "La metamorfosis" que hizo el ruso Valery Fokin, y dejando claro que EL CASTILLO no es, ni mucho menos, lo más reivindicable de Haneke, podríamos constatar un par de cosas: que Kafka es muy pero que muy difícil de llevar a la pantalla si no es indirectamente y que THE TRIAL me sigue pareciendo, cincuenta años después, la visión más aproximativa al escurridizo mundo del escritor bohemio.
¿Quién mejor que Orson Welles? ¿Quién más fuera de la maquinaria y con un espíritu más fuerte de transgresión? THE TRIAL no puede entenderse si no se establece un necesario diálogo entre el texto original y el devenir artístico del propio Welles, que tuvo (no podía ser de otra manera) mil y una dificultades para financiar un film que se concebía como imposible. Ésta es la terrorífica historia (aquí sí que se pueden diferenciar terror y sustitos) de Joseph K., que se ve abordado, invadido, en su propia casa por la policía, que le informa de que va a ser sometido a un juicio, sin que se sepa nunca cuál es el motivo. Este comienzo posee la fuerza de la verdad literaria, la que tiene un argumento sólido para contar y que nos sumerge de inmediato en el intento de K. por averiguar qué le ha marcado como un delincuente. Como iremos descubriendo posteriormente, la motivación de la obra no es desvelar un misterio, sino dar cuenta del horror de un ciudadano cualquiera, que se ve arrastrado a una vorágine de sinsentido burocrático, el mismo que padecemos cada día en nuestra vida cotidiana y que aceptamos como corderitos. Aparte de la maestría de Welles para desafiar cuánto de Kafka puede incluir en un fotograma, las interpretaciones son acertadísimas, con mención especial para el propio Welles y Jeanne Moreau, y un Anthony Perkins que, pese a perder peso a medida que el film avanza, acepta el reto de un papel francamente difícil. Una película que se mantiene vigente y que pone en gran altura una obra, la de Kafka, en constante proceso de renovación e interpretación.
Saludos en tela de juicio.

Esto es cerca... y esto es lejos...

Es posible que definitivamente me haya ganado la partida la programación infantil, pero no he hallado un mejor y más acertado título para hablar de una película tan inclasificable como CITIZEN KANE.
Orson Welles la hizo y luego demostró que podría filmar lo que se le antojase porque su talento no era de este barrio. Pero no sé si se ha hecho justicia a lo largo de estos sesenta y ocho años al cogollo de una obra tan grande, tan poliédrica, tan universal. Porque CITIZEN KANE habla de miles de cosas en un lenguaje audaz y directo, el único idioma posible para Charles Foster Kane, pero hay una constante que sobrevuela su fascinante metraje: Kane es un megalómano que usa la megalomanía para no tener que desvelar que es un hombre terriblemente sensible, que cambiaría su reino por un trineo y que sólo teme una cosa: quedarse solo. La soledad en la cumbre, de la que bebió recientemente P.T. Anderson en su excelsa THERE WILL BE BLOOD y que disecciona hasta la atomización un carácter caprichoso, campechano y de una fisicidad que casi podríamos afirmar que molesta nuestros ojos, acostumbrados a mirar más al suelo que al cielo. Ahí es donde radica, según mi opinión, la grandeza de CITIZEN KANE y la de un debutante de veitiséis años que puso al mundo del cine totalmente bocabajo. Y la cosa es que encima los actores están estupendos, Welles realiza un trabajo de interpretación soberbio y la fluidez con la que pasamos, sin que nada se resienta, de un imprevisto flashback a un borroso acercamiento a una especie de "futuro pasado", conforman una pasta de calidad innegable que contienen grandes dosis de esa esencia de cine puro que tantos y tantos se afanan en encontrar. Welles lo tuvo siempre, siempre estuvo ahí y él lo utilizó según quiso, puede que en mayor medida en este debut que en otro trabajo suyo. Bendito 1941, que aun con el fragor de la segunda guerra mundial fue capaz de presentar una nómina de títulos simplemente irrepetible, porque ahí estaban, cuando las nominadas eran nada menos que diez, BLOSSOMS IN THE DUST, de Mervyn LeRoy; HOLD BACK THE DAWN, de Mitchell Leisen; LITTLE FOXES, de William Wyler; SARGEANT YORK, de Howard Hawks; SUSPICION, de Alfred Hitchcock; THE MALTESE FALCON, de John Huston o la que arrebató la estatuilla a Welles (y justamente, creo yo), nada menos que esa colosala obra maestra que fue, es y siempre será HOW GREEN WAS MY VALLEY, del maestro Ford. Ahí queda eso, ahora compárenlo con el año de TITANIC o CRASH... Sobran las palabras...
Saludos de un cinéfilo.

Sin solución de continuidad

Tras los cortinajes, la tramoya, la ilusión del celuloide, sólo en contadas ocasiones se logra sostener una atmósfera que se convierte en invasora y dominadora de quien lo contempla.
Sólo hasta ver los créditos finales pude volver en mí y darme cuenta de que el propio Welles estaba en la película. Hasta entonces había sido tal el torrente de emociones descargado a mi cerebro, que ningún aspecto externo había podido abofetearme, devolviéndome al mundo palpable al que antes hacía alusión.
TOUCH OF EVIL es un tsunami que todo lo arrastra, incluso el escaso talento del amigo de las armas. Es tal la potencia visual y narrativa, que cincuenta años después lo único que le ha pasado a esta maravilla es cobrar, si cabe, aún mayor vigencia y esplendor.
Recurro irremediablemente a lo escrito aquí mismo hace unos días sobre cierto film imbuido de "extrema violencia" y paréceme, comparado con el que ahora me ocupa, una mirada tierna y cándida de ingenuidad juvenilística. Y es que aquí sí, efectivamente, los protagonistas (film a mi parecer sin secundarios) son HOMBRES; sienten, sufren, engañan, aman, odian, extorsionan, babean, temen, VIVEN... La pantalla se rompe y nos damos cuenta de lo asqueroso que es el mundo gracias a una ficción que no deja fisura alguna por la que podamos atisbar las costuras del globo.
Parafraseando un cuento de Carver, gancho a la mandíbula y K.O. en el tercer asalto.
Es por todo ello que Welles siempre será igual que cualquier otro pero con privilegio de situación, como si ya hubiese habitado cada continente de los secretos del cine mucho antes de haber sido éstos expuestos por los demiurgos de las sensaciones sensacionalistas.
Poder ahondar tan profundamente en la negrura del alma humana es un lujo para un arte que se infantilizó, casi irremisiblemente, tras los últimos coletazos del negro clásico, precisamente el lugar crepuscular y nada hospitalario donde se adscribe esta joya, sin la cual ¿cuántos "visionarios" podrían , en décadas posteriores, haber predicado sus "mandamientos"?
No lo duden, si buscan modernidad y aperturismo, no se muevan del clásico, ahí está todo.