¡Ave, César! #12

Fin, por tanto, del monográfico sobre Julio César, del que me he dado cuenta de las pocas luces y muchas sombras que tan insigne personaje ha terminado por dejar, hasta el momento, en el imaginario de unos directores más empeñados en hagiografiar absurdamente que en explorar las ricas facetas dejadas no ya por Shakespeare, sino también por los muchos vericuetos (políticos, históricos, poéticos, sentimentales de membresía) tras la retahíla de secundarios y adláteres.
No es el caso de una película extraordinaria, si mis cálculos no me fallan la última con el gran César de fondo. Aunque es de justicia señalar que CESARE DEVE MORIRE va mucho más allá de cualquier etiqueta o fácil sintagma, al estampar con toda naturalidad contrapuestos aparentemente irreconciliables. El primero, pasmar al espectador con su salvaje mezcla de realidad y ficción, o metarrealidad ficcionada, puesto que es completamente cierto que los actores son presos de la cárcel de Rebibbia... solo que ¡no! son actores, sino actores improvisados que ensayan el "Julio César" para la obra que van a representar en la misma penitenciaría. Así, arrastrados por la límpida prosa de los hermanos Taviani (gloriosa resurrección la suya), apenas si podemos discernir qué está siendo representado (los ensayos, a veces incluso admirados por los vigilantes) y qué ocurre en la realidad (si el encontronazo entre el intérprete del César y el de Decio es figurado... ¡Qué maravilla!); lo que consigue crear una especie de libertad entre rejas, al escapar estos presos mediante su esfuerzo mental por imaginarse en la piel de de unos personajes inmortales. Alternada entre el Blanco y Negro de los ensayos y el impactante uso del color en la representación final, austera pero de poderosa fisicidad, CESARE DEVE MORIRE es un colofón insólito, que me deja un cuerpo agradabilísimo y una sensación de confianza en que, aunque se trate de dos creadores octogenarios, el riesgo siempre es una apuesta.
Quizá peque de entusiasmo, pero en mi opinión, obra maestra.
Saludos.

¡Ave, César! #11

Qué diablos, Julio César se merecía algo mejor que esta inacabable, desarticulada y nimia adaptación para televisión que un inefable como Uli Edel desaprovechó hace ya 12 años. "El desaprovechador", le llamaremos de aquí en adelante. Primero, las licencias; y un director autolimitado al que encargan una miniserie no puede permitirse algo así. La historia está contada al revés, con un César imposible por la fecha en que aparece (82 a.c.), casado y con un niño, desterrado, zarandeado por las olas, empeñado en pelearse con tipejos de tres al cuarto y con la cara de palo de Jeremy Sisto, uno de esos actores que pueden llevarse toda la vida sin un papel decente. Antes, es verdad, hay otras dos oportunidades tiradas por la borda: la falta de entusiasmo de Christopher Walken (esperando el cheque) y lo poco que le hace falta a Richard Harris, en el que sería su último papel, para componer un tétrico Sila, sin más, el mejor personaje de la función y sus mejores y más intensos minutos.
Siguiendo, la batalla contra los galos es soporífera y está compuesta de dos planos intercalados y contrapuestos que habrían hecho las delicias de Muchachada Nui: Vercingetórix y César montados a caballo y mirando en lontananza mientras alrededor hay ruido coporativo de gente guerreando. Esto se alarga hasta el millonesismo fraccionado temporal, que debe ser mucho tiempo... Luego, para redondear, en Egipto le cortan la cabeza al pobre Pompeyo y César se lía con Cleopatra, la preña y se la lleva a Roma para compunción de Calpurnia, que debe llevarle al César un par de décadas. No es todo, porque aún hay tiempo (es una operación de sainete) para dedicarle los últimos cinco minutillos a lo que debería ser cuestión central. Sí, el asesinato... ¿Y Marco Antonio?... Pues como diría Forges: "Ni flores, oyes".
Antes de los créditos, eso sí, se nos cuenta cómo terminaron todos y cada uno... Como si fuera el Equipo A, o algo así...
Saludos.

¡Ave, César! #10

El Julio César de ASTÉRIX ET OBÉLIX CONTRE CÉSAR, es, cierto, un poco menos César; pero diversas circunstancias me han hecho fijar este incómodo y a veces incluso mediocre film en esta turbulenta monográfica que llevaba, sin ella, algún tiempo preparando. Cómo no, la no menos inquietante inclusión del film animado; la crisis productiva (más cualitativa que cuantitativa, reconozco) en la que hállome; aunque también la muy reciente desaparición, hace apenas veinte días, del actor alemán Gottfried John, precisamente quien encarnaba aquí al César de turno.
Del film poco podría yo añadir que no se sepa. Que fue el primero de los cuatro que hasta ahora se han rodado, con actores reales, de la famosa pareja gala; que es un Blockbuster en toda regla de los de aquella época (1999); que Roberto Benigni sigue haciendo el mismo papel insistentemente y aunque lo vistan de romano con penacho púrpura; o que, es verdad, me resulta tan imposible concebir a nadie que no sea Gérard Depardieu en el papel de Obelix, como al torpe (y soso) de Christian Clavier como Asterix. Pero bueno, sale la Laetitia al borde del pezón; la apertura es una cabalgada romana al borde de un acantilado que merece la pena verse en Blu-Ray; y el guionista demuestra que se ha leído todos los comics de Uderzo y Goscinny... porque lejos de armar una historia original, no se le ocurre otra cosa que "customizar" hasta seis tomos de la genial pareja... ¡Estos franchutes deben estar locos!...
Saludos.

Rincón del freak #168: Julio César Superstar. ¡Ave, César! #9

Hemos visto a César, Julio César. de diversas índoles. Más serio, más jovial, más guerrero, más político, más amante, más mítico, más desmitificado... Lo que no esperaba era que se utilizara la figura de Julio César para convertirlo en McGyver, hacerle trepar a árboles, lanzarse desde balcones, dar puñetazos para defenderse de las iras de su archienemigo Sila... Vaya, que si nos cuentan que esto lo guionizó Stan Lee, incluso podría haber colado. No, no la recomiendo, y además hoy tengo poco tiempo para explayarme. Sólo terminaré diciendo que GIULIO CESARE CONTRO I PIRATI puede tener su gracia para una ameba con retraso mental... Para los demás, les conmino a que, al menos una vez en la vida, se deleiten con una copa de manzanilla y una tortillita de camarones en el Barbiana de la calle Albareda... ¡Pirata, pirata!...
Saludos.

¡Ave, César! #8

No sé por qué extraña razón, jamás he podido maridar las muy disfrutables aventuras de Astérix con el cine; simplemente no lo veo, sea por la discutible calidad de sus animaciones o por los refritos de varios capítulos, aparentemente autónomos en el cómic original. En ASTÉRIX ET LA SURPRISE DE CÉSAR, fechada en 1985, se usan pasajes de "Astérix legionario" y "Astérix gladiador", y no estoy seguro de que sea ése el problema, porque la narración cobra lógica, e incluso obtiene un agradecido clímax final. Debe ser, ya digo, cosa mía, porque a mí me molaba más el tebeo patrio. La película en sí es entretenida, comienza con el loco enamoramiento de Obélix por la bella Falbala, que sin embargo bebe los vientos por el esbelto Tragicómix; sigue con el apresamiento de los tortolitos a cargo del siniestro y altivo Julio César, que un día idearon Uderzo y Goscinny; continúa con el desternillante alistamiento de los dos galos en la legión, para poder llegar de incógnito a Roma; y termina con un festivo desenlace, que incluía una carrera de cuádrigas y una pelea de gladiadores.
Vista con treinta años de diferencia, a mí me parece lenta y torpona, bienintencionada, pero más por el excelente material de partida que por el esforzado trabajo de los hermanos Brizzi, a la sazón parte del equipo que revitalizó el clásico FANTASIA, de Disney. Yo se la pondría a los distanciados infantes de hoy día, y si ocurriese un milagro y les gustase, entonces podríamos estar hablando de otra cosa. Yo los prefiero en papel...
Saludos.

¡Ave, César! #7

Parecía inevitable que la BBC no intentara adaptar el Julio César de Shakespeare. Lo hizo en uno de los mejores momentos para las ficciones británicas producidas para televisión, con sus clásicas y reconocibles formas, sin reparar en gastos y con uno de sus nombres clave en la dirección, Herbert Wise, quien ha pasado a la historia con la maravillosa YO, CLAUDIO y que también dirigió otra obra maestra del telefilm, SKOKIE. Sin embargo, con (necesaria) perspectiva, algo no funciona del todo en este esforzado andamiaje, como si nada pudiese ser ya añadido a esas alturas a un texto, reconozcámoslo, más que encorsetado y al que es imposible decaparle sus dos o tres momentos cumbre. JULIUS CAESAR, versión BBC, se alarga hasta los 160 minutos sin que esto produzca un efecto saciante, sino más bien extenuante; los actores, correctos y largamente profesionales, lo habrían bordado en un serial radiofónico, pero, lamentablemente, les falta presencia física, y en mi ya adulterada opinión, esto no puede obviarse tras la impresionante colección de nombres precedente. Así, esta versión, fechada en 1979, mantiene dignamente el tipo y no puede faltar en ningún catálogo completista, ni shakespeareano, ni de obsesos de la cadena inglesa y su impresionante producción de ficciones. Aquí, desde luego, no podemos más que asentir con humildad.
Saludos.

¡Ave, César! #6

No es casual, no debe serlo, que la filmografía de Stuart Burge, exceptuando su curioso debut (THERE WAS A CROOKED MAN, 1960), esté compuesta enteramente de trabajos televisivos para la BBC y dos adaptaciones cinematográficas sobre dos obras de Shakespeare. Alguien dijo que el de Avon ha calentado más de una olla en fríos y grises días, y que su sayo, además de alargado, camufla incompetencias y secuestra parálisis y cansancios. Ésta, de 1970, es una adaptación cansada, un JULIUS CAESAR calcamónico del de Mankiewicz, pero sólo en su torpe intento por causalizar un dictado con figuras, pero sin patrimonio propio. Y algunas de ellas simplemente equivocadas, no se puede permitir un error como creer que Jason Robards, probablemente el actor menos shakespeareano de todo Hollywood, pueda hacer no ya de Bruto, sino de un Bruto envejecido y al que sólo le falta una canana sobre la túnica... Luego hay dos decisiones controvertidas más, menos que la anterior, pero discutibles al menos. Para mí (y supongo que para alguien más) es difícil separar a John Gielgud del gran Casio que compuso 17 años antes, y, pese a que su César no tiene poca intensidad, la experiencia es fantasmagóricamente bipolar. Y luego está Charlton Heston, Marco Antonio, con veinte años más sobre el tanga, un tinte de pelo horroroso y una túnica para su discurso al pueblo (que el actor salva con dignidad) que parecía salida de Star Trek.
No quiero ensañarme... Bueno, sí, porque un circunstancial Richard Chamberlain aún tiene tiempo, al final, de convencernos de su extraña forma de entusiasmarse.
Dos horas, en suma, de corrección televisiva, que mantiene el tipo pero nunca llega a traspasar el peso de la tarea autoimpuesta. Como gran curiosidad, la música compuesta por el mismísimo Christopher Lee, que además tiene una breve aparición en el film.
Saludos.

Rincón del freak #167: ... los que van a sufrir (viendo esto) te saludan. ¡Ave, César! #5

Me he referido aquí, en alguna que otra ocasión, a los cines de verano, templos del alberillo de regadío, la silla plegable de madera, el mantel de papel, la selecta nevería y la sesión doble de saldo y barriada. Digno, apetecible y fresquito por la canícula insoportada de antaño, pero con poca relevancia de lo cultural, todo hay que decirlo. Yo vi esta película hace un montón de años con mis padres y una mirinda, y lo único que recuerdo son dos cosas, que ya entonces parecían tres horas encerradas en la mitad y, claro, esas voces ecodistantes, como de ultratumba, rebotando en alguna fachada sevillana. GIULIO CESARE, IL CONQUISTATORE DELLE GALLIE es un peplum de los malos, de los indefendibles, de los que contienen más palabras útiles en su título que en su gamberro guion. Si alguien quiere defenderla, tiene dos asas a las que agarrarse, yo se las cedo: que está basada en el escrito, los "Comentarios...", del propio Julio César acerca de su victoria en las campañas Galas y que sale Raffaella Carrà con 19 añitos... El resto es un horror. Desde el protagonismo de ese actor malísimo que siempre fue Cameron Mitchell, pasando por un Vercingetorix que parece un yuppie de los noventa (dios de mi vida, me doy mucho miedito) y desembocando en un montaje que no sólo aburre sino que marea. Además, como la "noche americana" está tan oscurísima, me juego el almidón de mis levitas a que las escenas de caballería se podrían usar sin problema para un western (spaguetti, claro). También hay una escena con bailarinas clásicas... No digo más, que me pierdo... Ahora entiendo por qué estas cosas se tragaban mejor con una Cruzcampo fresquita...
Saludos.

¡Ave, César! #4

Obligatoriamente, debemos retroceder algunos años en el tiempo para recuperar una rareza, que voluntariamente he reservado en un aparte del texto shakespeareano, puesto que es obra de otro autor y porque ni su tono ni su forma coinciden en modo alguno. Y debo inventariar. Gabriel Pascal fue un productor húngaro que quiso probar las mieles de la dirección, se enamoró de las obras de George Bernard Shaw y obtuvo un gran éxito al atreverse a adaptar PYGMALION; siete años más tarde, en 1945, acometió un proyecto que sólo los setenta años que han transcurrido han dejado en un rincón muy oscuro de la historia del cine. CESAR AND CLEOPATRA es (y me quedo corto) uno de los films más chanantes que usted, oh sabelotodo sin prejuicios, haya podido ver un pantalla alguna. El adjetivo no es gratuito, todo comienza con un desierto pintado y fresquito de noche, bajo cuyo manto de estrellas se recorta una pequeña esfinge a la que un Julio César ensimismado y paseador le dedica un soliloquio que podría haber ideado un flamenco de la Cava. Seguidamente, aparece Cleopatra no ya sin fastos, sino directamente como una especie de duendecillo saltarín e ignorante de quien tiene delante. Surge la chispa entrambos, aunque no esperen volteretas sexuales, sino casi una relación abuelo/nieta.
En un Technicolor festoneado por la multiexpresiva fotografía de Freddie Young y Jack Cardiff, el kitsch parece reverberar intimidado ante la posibilidad de caer en miligramos de circunspección. No es así, y este marcianísimo british peplum ("Peplish" quedaría bien), rodado en condiciones más que complicadas por la WWII, es un torrente de jovialidad, inventiva visual y, sobre todo, la subyacencia de un subtexto acordado por la gran inteligencia de Shaw. Se hace pesada, eso sí, y el tiempo no la ha tratado con cariño, pero su valentía le añade puntos de honor, dignidad y un salero que no sabíamos que los británicos poseían. Además, sirvió para que el mago David O. Selznick convenciera a Vivien Leigh para volver a rodar cine; el César es un Claude Rains que parece estar de velta de todo y además pueden conocer a dos personajes sencillamente valleinclanescos: Apollonio (un pipiolo Stewart Granger), siciliano semidesnudo con zarcillo y redecilla; y, aún más, Ftatateeta (una angulosa Flora Robson), aya real, bruja y señora pierdenervios...
No se la pierdan si creen en las hadas.
Saludos.

¡Ave, César! #3

Que la de Mankiewicz es la mejor adaptación pura de la obra de teatro de Shakespeare, no debería dudarlo nadie a estas alturas. Este JULIUS CAESAR, aun con las declamaciones (para mi gusto, excesivamente excesivas), los problemas para dotar de tiempo verdadero a cada personaje (ser fiel es lo que tiene) o la antigualla vindicada sin mucho celo del cartón piedra con acuarelas, es una obra que contiene un par de momentos de una magnitud cinematográfica tan excelsa, que yo me callo y sigo escribiendo... Mejor, si digo que su parte final no me convence, así que no la incluyo; pero, aparte de que Louis Calhern es el César que más me gusta, y que toda la parte de la traición de los senadores parece rodada por el mismísimo Hitchcock, los once o doce minutos del monólogo de Marco Antonio, dedicado a enervar a toda una multitud que sólo un momento antes había aclamado a Bruto, son oro puro, cine puro... Un prodigio de fuerza, concisión y capacidad de fascinación, la que hace que las estrellas sean estrellas, y Marlon Brando era una de las más grandes. Creo que ahí nace su ceño fruncido, su altivez desdoblada y la convicción en sus posibilidades por encima de ortodoxias. Brando es el único en esta película que no declama, sino que ruge; uno queda tan aturdido tras este súper punto y aparte, que lo que sigue es el gran oficio de su director, la excepcional partitura del maestro Rózsa y el deleite de un reparto absolutamente increíble. James Mason, John Gielgud, Deborah Kerr, Edmund O'Brien, Greer Garson, George MacReady... Pero no sería justo dejarlo aquí sin señalar otro aspecto que me parece no ya relevante, sino directamente fundamental. Mankiewicz recoge el guante tendido por otro director y revoluciona el texto clásico introduciendo su fina pluma en las entrañas mismas; este Julio César, inteligentemente transcrito, es un grito de rabia contra aquella asquerosidad llamada "Cazadenosequé", que le acusó de ser algo que a los americanos les levanta mucho la ceja... El colega era un tal John Ford... Algún día hablaremos de él...
Saludos.

¡Ave, César! #2

El segundo título relevante del que tengo constancia respecto a la figura de Julio César data de 1950 (si obviamos alguna adaptación netamente teatral para televisión), y se trata de una modesta producción a cargo de la Avon Productions (nunca mejor nomenclada). Tan modesta es que, imaginen el Polonio, tanto la música como la fotografía corren a cargo del mismo señor (Chuck Zornig), aunque ambas dos no destaquen por su notoriedad precisamente. Este Julius Caesar fue guionizado, dirigido y hasta interpretado (Bruto, en sí) por David Bradley; puede que en un arrebato wellesiano o en un inminente acopio de víveres, porque a falta de pan... Pero acabando, y obviando a un ignoto Harold Tasker como el "Cayo", dos nombres apenas si despuntan en esta momificada sucesión de giros de cuello y declamaciones de letargia incomprensiblemente abusiva. Uno ni siquiera aparece un par de segundos (yes, i am), pero incluso esos ínfimos fogonazos pueden ponernos ante aquel frustrado hiperproyecto de estrella que fue Jeffrey Hunter en el que es considerado su primer papel en el cine. Aunque mención aparte merece un joven Charlton Heston en el papel de Marco Antonio, que repetiría con mejor fortuna nada menos que veinte años después. Heston asume ya por entonces su relevancia y presencia y es capaz de sobrevivir a algunos diálogos caracolescos y una entrada en escena levemente... turbadora (ver foto). Mirando y tesoneando, me topo con bastantes admiradores de esta obrilla sin mucho hecho. No sé... miren, lean "Rubicón", de Tom Holland...
Saludos.

¡Ave, César! #1

Iniciamos aquí y hoy un recorrido sobre la inmortal figura de Julio César, su presencia en el séptimo arte, ya sea narrada de la manera más ortodoxa o usando su gigantesca sombra para abarcar proyectos más controvertidos. Y una de las primeras aproximaciones (supongo que la primera, aunque lo desconozco) tiene nada menos que 100 años y la realizó Enrico Guazzoni, mítico cineasta italiano especializado en lo que serían unos extraordinarios antecedentes del peplum. CAJUS JULIUS CAESAR es una espectacular superproducción (sí, hablamos de 1914) con varias características que mantienen con gran dignidad sus intenciones a lo largo de tantísimo tiempo, haciendo que sus casi dos horas nunca se hagan indigestas o ininteligibles. Comenzando por su prohibida relación con Servilia; el nacimiento de Bruto (al que le es ocultada la identidad de su padre); el odio sin límites de Sila; el ascenso al poder tras la muerte del mismo; la gloriosa victoria en las Galias (de destacar la probable inspiración a Goscinny y Uderzo) y, claro está, la última y dramática rebelión de los Idus de Marzo, que terminaría con su asesinato. El film, insisto, es una verdadera sorpresa y todo un hallazgo cuasiarqueológico, uno de esos trabajos  por los que merece la pena bucear en busca de alguna joya perdida y cuyo visionado es una recompensa en sí misma para cualquier cinéfilo.
Saludos.