Futuro pluscuamperfecto

Desconfíen de DEMONLOVER, no es la película que parece ser; no la que promete ser, porque Olivier Assayas no promete nada, sólo lo insinúa para terminar jugando con el intelecto del espectador. Bien hecho, creo yo, porque de alguna manera volvemos a las raíces, a ser un poco más inteligentes en base a lo avispados que demostremos ser. Tampoco demuestra nada DEMONLOVER, no es un cuento que empieza y acaba, ni siquiera pretende enseñarnos ningún tipo de lección. DEMONLOVER es una conjetura, exactamente igual que el experimento de Godard en ALPHAVILLE o Tarkovski en STALKER (notablemente superiores, si me permiten la observación); un autor se abandona en los brazos del género para, seguidamente, saltar de los mismos y subvertirlo como fin en sí mismo. DEMONLOVER no sólo habla de la manipulación digital y hasta se disfraza con los distinguidos oropeles de la liturgia, sino que no se salta ni una coma de lo que podría haber sido un nuevo thriller supuestamente futurista ¿Entonces qué? Pues entonces, justo cuando (tan listos que somos) creemos haber apuntalado bien los tres o cuatro trucos del escurridizo director francés, resulta que esto no era ni MATRIX, ni JOHNNY MNEMONIC, sino el adelanto de, por ejemplo, INLAND EMPIRE, mejor hecha, claro. Efectivamente, pueden leer la sinopsis si quieren, pero les hará el mismo efecto que si ven la película sin sonido: no se van a enterar de nada. En lugar de eso, les propongo que se esfuercen por abstraerse de todo artificio y se concentren en el rostro de Connie Nielsen, ahí está la clave. Quedan avisados.
Saludos endemoniadamente amorosos.

Paradise circus

Un cuento de horror romántico

Haga usted una película, a comienzos de los años sesenta, ambientada en el siglo XIV y que trate sobre una oscura leyenda medieval. Mezcle brutalidad, reflexión teológica, agnosticismo, romanticismo y no pase de las catorce páginas de diálogos. Por supuesto, en Blanco y Negro... Si encuentran otro caso parecido, aparte de JUNGFRUKÄLLAN (EL MANANTIAL DE LA DONCELLA), avísenme, pero lo van a tener difícil.
Siempre uno o varios pasos por delante, Ingmar Bergman ideó una claustrofóbica, brutal y bellísima película a la que sólo se puede y se debe acceder con una entrega absoluta. Y es que todo comienza por los cauces del fanatismo religioso, con una extraña ofrenda a una virgen por parte de otra, una joven princesa que ha de recorrer un peligroso camino por el bosque. No me gustaría contar demasiado, porque lo cierto es que los meandros narrativos por los que discurre esta obra maestra, además de adelantar muchas claves del cine que se haría posteriormente, es una caja de sorpresas, donde las apariencias, las ilusiones, tan presentes en el cine del maestro sueco, hacen que dudemos hasta de lo que nos es presentado como hechos irrefutables. Pocas veces he visto mejor representada una supuesta Edad Media, y no por un derroche de medios técnicos, sino por un tratamiento de los personajes que poco tiene que ver con, por ejemplo, el Siglo XX; moral y religión entrecruzadas, indivisibles en un cuento verdaderamente terrorífico, que hace enmudecer a los ignorantes, a los que creen saber algo sobre cine, el cine como artefacto y no como facto. Desmontar esto no es fácil, pero empezar viendo JUNGFRUKÄLLAN ayuda a cambiar la embotada percepción que podamos tener acerca de la "adaptación" de un tiempo pretérito. Y todo esto sin hablar de la impresionante labor de los actores, con Max von Sydow en todo su esplendor y Birgitta Valberg dando vida a esa doncella que apenas entiende el despiadado curso que tomará su vida. Especialmente significativa es la "dreyeriana" escena final, una especie de metáfora que resuena mucho tiempo después de haber visto esta extraordinaria película. Imprescindible.
Saludos inagotables.

Meadow of love

Una muerte idílica

Hoy voy a hablar aquí de una de esas películas que deberían estar en casi todos los blogs, y por una razón muy sencilla: si no fuese así, no la conocería nadie. Esto es así por su nula distribución y por su propio carácter, afable, reposado y repleto de buenos sentimientos; es decir: todo lo contrario a lo que le suponemos al presuntamente potente último cine europeo. Esta peliculita, como esas novelas de apenas cien páginas que nos dejan totalmente satisfecho al acabarlas, atiende al nombre de EMMA'S GLÜCK, y nos narra la aturullada peripecia de Max, un tipo cualquiera que trabaja vendiendo coches, que está más solo que la una y que un día recibe la tremenda noticia de que apenas le quedará un mes de vida por un repentino cáncer de páncreas. Tras un mediano desfalco, decide largarse a toda prisa a un país exótico y languidecer rodeado de los placeres que nunca tuvo; sin embargo, el azar querrá que todo se vaya al traste y termine en la granja de Emma, una robusta y dulce chica (maravillosa interpretación de Jördis Triebel) que se las arregla como puede entre sus animales, mientras una orden de embargo pesa sobre su maltrecha propiedad. Afortunadamente, EMMA'S GLÜCK ofrece mucho más de lo que promete, porque lo que promete es la enésima historietilla de chicoconocechica de ámbitos diferentes, con todos los equívocos que podamos imaginar; en lugar de ello, y pese a que el elemento cómico (¡una película alemana!) está presente constantemente, siempre hay una especie de amargor indescifrable flotando alrededor de estos dos personajes que sólo buscan un trocito de felicidad. No podríamos imaginar un final tan amargo, por ejemplo, en una película americana del mismo corte; es por ello que este film, que cuenta ya con cinco años y sigue siendo lo último rodado por su joven director, posee la extrañísima cualidad de no defraudar a plateas tan diferentes como puedan ser los que esperan un cine genuinamente romántico y otro del desapego, tan frecuente en este cambio de siglo. Cine muy recomendable y muy sorprendente; véanla si tienen la oportunidad.
Saludos afortunados.

For Emma

Feminismo machista

Creo que pocos títulos (y van unos cuantos) se ajustan tanto a la película aquí comentada como el de hoy; y a lo mejor al genio de Calanda hasta le hacía un poco de gracia, no sé. Lo que sí voy a saltarme es el cuento de que UNA MUJER SIN AMOR es una película de la que Buñuel renegó toda su vida; primero porque el film es, lo queramos y nos guste o no, lo que es, un melodrama muy mexicano/europeísta (por favor, permítanmelo...) con un personaje central que, sin abandonar su hipercondición de mujer desgraciada (aunque pudiente... ¿melodrama era?), extrae su fuerza de un insólito reverb masculinizante, según el que (al menos a mí me ocurrió) algunos mitos de nuestro feúcho siglo XXI quedan obsoletos. A saber: la mujer sin amor no es tal, sólo se casó con un señor mayor y adinerado. Su gesto ante los parabienes dedicados por su recién adquirido amante suele ser una mezcla de disgusto, azoramiento y licuación vaginal envarada. Sus hijos son unos pelmazos, cada uno a su manera, pero ella les pega capotazos constantemente, a sabiendas de que algo falla en el asunto. El asunto es que, mientras no se ve con fuerzas para dejar al carcamal en el INEM afectivo, tampoco le seduce la idea de tirar por el sumidero del aburrimiento sus mejores años. La conclusión es que Buñuel habría hecho esto infinitamente con más salero en España y un par de décadas después, sobre todo por verificar qué retruécanos se le habrían ocurrido para burlar la censura al mostrar un personaje tan sumamente complejo encerrada en una apariencia tan simple; una mujer sin amor porque su verdadera vocación, creo, era tener bigote y nómina pensional... Ahora elucubren todo lo que quieran...
Saludos sin amantes.

Love less

De los modos pretéritos

Hmmmmmm... Leo en Cahiers du Cinema España que Manoel de Oliveira, a punto de cumplir 103 años, prepara una nueva película ¿Qué pensar? ¿Se las hacen? ¿Estará embalsamado? Es un caso único y casi científico, diría; pero el caso es que las películas están ahí, aunque de vez en cuando sean fallidas, como SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOIRA, de hace un par de años, donde Oliveira adaptaba un cuento corto de Eça de Queirós. Y ahí debía haberse quedado, concluiría, porque la verdad es que alargar esta mera anecdotilla de sobremesa, de no ser por expresos asuntos estéticos, resta toda posible complicidad entre lo que el director proyecta en su imaginario y quiere ofrecer a un espectador del siglo XXI, poco dado a la frivolidad cortesana. Un cortometraje habría sido lo ideal, pero el director portugués parece no querer detenerse ahora que su vida es una incertidumbre y su obra puede acabar en cualquier momento; aun así, hay momentos aislados de una extraña belleza suspendida, como los fantasmagóricos planos de las habitaciones, donde una presencia apenas parece formar parte de la decoración. Sin embargo, el alargamiento del relato oral, aparte de su inverosimilitud, ralentiza en exceso un desarrollo pastoso, detenido y ensimismado en lo que apenas son unas nimiedades burguesas de alta alcurnia. Película fallida, por tanto; disculparla me parece innecesario, porque Oliveira tiene suficientes grandes títulos como para que esto nos importe, pero véanla si de verdad les interesa el cine del centenario portugués, su tiempo, aun pareciendo de otro tiempo, también pertenece al nuestro.
Saludos rubicundos.

Love is a blind ambition

Enredos y situaciones

DON McKAY dura aproximadamente 90 minutos. Su atropellado comienzo la emparenta a cualquier comedieta norteamericana costumbrista; con sus personajes ligeramente estereotipados, su argumento que promete mucho más de lo que muestra... La continuación se tiñe repentinamente de negro: sus diálogos dejan de ser costumbristas y buscan en el libro de estilo que han depurado, por ejemplo, los hermanos Coen (véanse, mayormente, FARGO y BLOOD SIMPLE). El final demuestra una realidad incontrovertible: una cosa son las (buenas) intenciones y otra que todo conduzca hacia un todo no sólo bien encajado, sino que además aporte algo a la modernización de los géneros. Quizá sea pedir demasiado, porque DON McKAY podría funcionar como obrita de teatro, pero se diluye insustancialmente en su incomprensible dedicación a caerle bien a casi todo el mundo. Es un engaño con una herencia de por medio; unos personajes levemente siniestros que intentan aprovecharse del pobre Don, en realidad un "Don Nadie" un poco forzado, un limpiacristales con apariencia de otra cosa que es reseducido por una supuesta novia de hace nada menos que un cuarto de siglo. Es lo de menos, lo hemos visto decenas de veces y mejor recreado; tan sólo podría destacar al septuagenario M. Emmet Walsh, en uno de sus últimos papeles, y la probabilidad de que Golberger, en un futuro no muy lejano, dé con cierta regla (tópica o no) mediante la que depurar unas ideas excesivamente atropelladas, sobre todo teniendo en cuenta que tampoco son tan ambiciosas. Esperaremos.
Saludos "reseducidos"... qué palabra más extraña me ha salido...

Taking you home

Rincón del freak #45: Manual práctico sobre cómo hacer el ridículo ante millones de personas y sentirte orgulloso porque te has llenado los bolsillos con ello

Vale, no voy a extenderme mucho porque tengo cosas mejores que hacer y porque esta reseña podría llegar a ser más profunda que el guion de EAT, PRAY, LOVE, algo que me llenaría de una repugnancia aún mayor que la que sentí el otro día ante esta cosa de casi dos horas y media... Lo resumo de la siguiente forma: Julia Roberts no gesticula; no puede. En lugar de ello pone la cara que ponía el gato de SHREK. Es una niña consentida que ve claramente cómo se le va pasando el arroz, así que manda al carajo a su marido (otro elemento) y se pira a dar la vuelta al mundo a golpe de American Express. Primero se va a Italia y este trasunto de director (cuando yo dije que Nip/tuck era una bazofia todos me miraban raro... vale) se dedica a amalgamar un tópico tras otro: platos de pasta, botellas de Chianti, mammas en bata, vespas y toooooodo el tiempo del mundo para rascarte los cojones... que trabajen los demás... Luego se va a la India a meditar... (Sí, MM, te puedes descojonar a gusto), pero en realidad lo que hace es la puta vaga, que parece ser lo único que se le da bien (lo digo porque le suena el despertador y se queja la muy mamarracha). La apasionante trama hace que conozca a un Richard Jenkins que no sé qué pintaba por ahí y a una adolescente que se va a casar..., vamos, ni Hitchcock... Pero lo mejor aún estaba por llegar. Nuestra heroína recala en Bali, donde todo el mundo está contento y feliz, menos una masajista divorciada a la que la Roberts le recaudará en un santiamén 18.000$ del ala, que para eso tiene supercompis en todas partes. No me pregunten por qué, pero resulta que en Bali hay una comunidad de brasileños... ¿?, y uno de ellos es Javier Bardem... ¿? El problema es que lo han doblado con acento portugués, de Portugal... ¿? Y... bueno, en realidad el problema lo tengo yo por estar hablando de esto... Ya está, no digo nada más. Una de las asquerosidades más barriobajeras que he visto en mi vida. Sin más.
Saludos malfollaos.

Sex, sleep, eat, drink, dream

Materia oscura

Yo podría hablar aquí acerca de una cosa que vi hace poco en mi irrefrenable deseo de reciclaje con las nuevas tecnologías. Por supuesto: fiasco. DEAD SPACE es, según tengo entendido, una especie de franquicia de videojuegos de esos modernos, con mucho colorín, mucho monstruito, mucho ruidismo gratuito y toda la pesca. Pues resulta que, no contentos con venderlo a 200€, y así contribuir a la idiotización del planeta Tierra mediante el desembolso indiscriminado, también quieren hacerles peliculitas animadas... De hecho, ésta, de sobrenombre AFTERMATH, es una de ellas (de momento van dos, creo). Vale, la cosa en cuestión es una basura sin sentido del ritmo ni apego al bruñido de neuronas; le puede gustar a los que ven habitualmente porno en 3D y no fruncen el ceño ante brazos de un metro de ancho ni tetazas de 170... Es una pista, claro; se tiende a exagerar lo que no tiene valor alguno por sí mismo, pero da igual, no se vayan a devanar los sesos por una cosa de estas... El problema es (y le voy a dedicar pocas líneas) cómo se desvirtúa cualquier cosa en pos de "lo moderno", aunque aburra a las vacas y su coherencia argumental sea la misma que la del Pac Man. Aquí se ve claro lo de "subproducto al servicio de...", y no tengo ni puñetera idea de cómo llegué a tragarme semejante tontería ni cómo, por supuesto, he gastado media hora de mi vida en escribir esto... ¡Valiente sabadito!...
Saludos en punto muerto.

Dark space

La última frontera

Hoy estoy extrañamente rumboso, así que 2x1 al canto que te crió, por el mismo precio y sin IVA añadido, como en los viejos tiempos, vaya... Y resulta que, repasando los títulos que iba a comentar este mes, me salían dos seguidos casi con el mismo ídem, así que ¿por qué no matar dos pájaros de un tiro? Además, aparte de la anécdota reseñada, ambas están en las antípodas de su propia circunstancia fílmica. La primera es una cinta de culto... pero de culto culto; nada menos que el mediometraje (31 m.) que dio a conocer a uno de los nombres imprescindibles de ese otro cine que no parece tener cabida en los circuitos tradicionales de distribución. Me refiero a AFTERMATH, de Nacho Cerdá; y los entendidos en el género seguro que están asintiendo con la cabeza. AFTERMATH contiene casi todas las constantes que encumbraron a un tal Jorg Buttgereit hace 25 años, sólo que sublimados, estilizados y con una reflexión mucho más certera, profunda y, por tanto, terrorífica sobre el espinoso asunto de la necrofilia. Cerdá muestra a un personaje sin palabras, frío, seco, moviéndose con soltura en un espacio, la sala de autopsias, donde la mayoría de nosotros sólo podríamos sentir repulsión. Este personaje parece disfrutar cortando los cadáveres, eviscerándolos; vemos un cerebro en una balanza, la sangre cayendo a un enorme embudo... Lo que Cerdá introduce es la posibilidad del elemento nihilista, según el cuál la carne muerta queda exenta de su sacralidad humana, y, por tanto, expuesta a un posible saqueo. Primero, este tipo, en su desequilibrio, roba trozos que le irá dando de comer a su perro; no hay pasión ni regocijo, todo parece regirse por una extraña fuerza que le impulsa a traspasar todas las reglas y convenciones. Por supuesto, aparece el deseo necrofílico, exactamente igual que en NEKROMANTIK, y al igual que en la cinta alemana, Cerdá se muestra todo lo pudoroso que no parecía en los primeros minutos, lo que termina dejando una sensación extraña, como que siempre existirá la ficción como barrera insalvable y que, además, lastra este tipo de producciones, cuyo deseo de subversión parece constituir su motor principal. No deja de ser, sin embargo, una de esas escasas curiosidades de nuestra filmografía, poco o nada acostumbrada a que lo underground se tome en serio a sí mismo.
Saludos post mortem.

Aftermath

Impresionismo cinematográfico

Yo no sé si ustedes saben de qué va ASHES OF TIME... De hecho, ¿alquien tiene idea, aparte del tema económico, de si lo del "redux" supuso algún tipo de explicación que nos hubiésemos perdido? No sé, yo creo que no, que el "redux" ha sido sólo la inclusión de más metraje, lo que le da más enjundia y solemnidad y además refuerza esa sensación de que el director de este batiburrillo no era Wong Kar Wai, sino Christopher Doyle. Es osado y pedante por mi parte, pero no me cachondeo de nadie; ASHES OF TIME es un compendio de imágenes montadas a ritmo de WuXia ultraralentizado y ensimismado, punteado aquí y allá con una serie de sentencias (no frases) en búsqueda inmediata de lo absoluto y/o infinito... Es decir, una especie de THE TREE OF LIFE oriental un poquito más entretenido y un con un poquito de más inventiva visual. Casi más que una película, ASHES OF TIME es la plasmación de los esplendorosos recuerdos de un tipo que agoniza en cualquier parte; algo que podría haber quedado muy estupendo en una novela pero que desorienta cuando empiezan a revolotear esas imágenes en tono pastel chillón sin que nos podamos explicar con certeza qué diablos está pasando. Si queremos tomar una clase magistral de fotografía, entonces estamos ante el título correcto, Doyle efectúa un trabajo desbordante, lleno de sensibilidad y agresividad a partes iguales; en cambio, como película, puede que todo lo que pudiese tener de interesante se ha quedado en alguna parte de la cabeza de Wong Kar Wai, y a lo mejor hasta lo ha olvidado...
Saludos cenicientos.

Time

Políticamente erróneos

Tuve exactamente la misma sensación hace diez años que hace un par de meses, cuando volví a revisar K-PAX, una película que, como vulgarmente se dice en mi tierra, me da tela de coraje ¿Y por qué?, supongo que se preguntarán ¿Es que es tan mala? Pues no, no es que sea mala, sino que está totalmente equivocada, tanto en el fondo como, sobre todo, en la forma. No he tenido el placer de leer la novela de Gene Brewer en la que se basa el torpísimo y convencional guion de Charles Leavitt, pero puedo imaginarme que no ha de parecerse en demasía ni discurrir por los mismos y trillados lugares comunes de este desaprovechado film; tan desaprovechado que ni siquiera es capaz de sacar tajada del espectacular enfrentamiento actoral entre dos monstruos como Kevin Spacey y Jeff Bridges, este último casi irreconocible en un papel incomprensiblemente insustancial. Y eso que la cosa empieza bastante bien, con un misterio de los que te enganchan irremediablemente a la pantalla. Prot (Spacey), proclama a los cuatro vientos, desde su reclusión en un pabellón psiquiátrico, que proviene del planeta K-Pax y que, llegado el momento, con fecha exacta, partirá para siempre. Prot es tratado por el doctor Powell (Bridges), que lo toma como un desafío personal, dado que atraviesa una especie de crisis de autoconfianza, que no sólo le hace dudar de su propia capacidad como terapeuta sino (y he aquí el hallazgo de la historia) si remotamente pudiera ser cierta la descabellada afirmación de Prot. El reto es aquí no hacer risible un complicado juego formal, puesto que se nos intenta convencer a nosotros mismos de que... "¿y si...?", al tiempo que la narración ha de ir preparando un final que, sin ser lo peor del film, queda con poca sustancia. Casi todo el mundo lo dice, y no puede ser casualidad: podría haber sido algo muy grande y se quedó en un título más de fondo de catálogo. Aun así, para quien no la haya visto puede ser medianamente interesante acercarse a ella.
Saludos interestelares.

Clipper

Paradigmas, síntomas, lugares comunes y callejones sin salida

Lo ideal sería estar en Japón (ser japonés, claro), acercarse a una sala de las que tienen muchos colorines y entrar a ver PÁJAROS DE PAPEL, de un tal Emilio Aragón (no es un chiste por lo del Origami, créanme). Lo digo por si al vástago de Miliki le complaciera o complaciese que alguien en el mundo pueda encontrar su sentido homenaje paterno (y paternalista) como un exotismo más allá de las convenciones comerciales. Muy lejos habría de irse este sobadísimo y pasado de rosca filetazo ambientado en la guerra civil y aledaños; aun así, me abstendré de calificarla como basura, porque no lo es, sobre todo teniendo en cuenta que basura la hay, a raudales, surcando las pantallas patrias cada día. La película empieza con brío, mostrando como puede un lugar y un tiempo que hemos visto representado cientos de veces, lo que evita la sorpresa. Lo bueno es que Imanol Arias y Lluís Homar son dos actores cincelados en roca que aguantan impávidos lo que les echen, llámese diálogos insufriblemente autocomplacientes, sentimentalismo de opereta o el socorrido impulso de "a correr tocan". Lo mejor son los actores, sí; incluyendo a una Carmen Machi tremebunda, que uno no sabe de dónde se la ha podido sacar un tipo tan pacato como Aragón, y a los estupendos José Ángel Egido y Luis Varela, puede que ultimísimos de una estirpe de secundarios cercenada a hachazos del cine español. Luego, los números musicales son divertidos, creíbles, pero, en lugar de quedarse en las virtudes, sustentadas en un esperpento sotto voce inocuo como una mesa camilla, empieza el festival de "los bandos". Y, claro, ahí ya todo es un dislate producido por Antena 3 (supongo que a buen entendedor...); es decir, que PÁJAROS DE PAPEL no se equivoca en la forma, sino en el fondo más profundo, lo que es solaz de espectadores miopizados por la televisión contemporánea, que encontrarán (seguramente) un condensado de batallitas de sobremesa con el azúcar justo para quitar el amargor. Por si fuera poco, la escena final ingresa directamente en el terreno de lo paradigmático, faltaba el director en una esquina dando las instrucciones: "Ahora cojan la cebolla, pélenla y acérquensela lentamente a los ojos"...
Saludos en folio.

Lost boys

Metáfora de una destrucción

El cine, como aglutinador de lo absoluto, revela un gran peligro que se vuelve en su contra: absoluto no es sinónimo de grandioso, espectacular; no es CORAZONADA y no es LA PUERTA DEL CIELO, que sí son dos perfectos ejemplos del fracaso del hombre ante el intento de atenazar lo absoluto. Lo absoluto se pelea con el cine mismo, detesta su manía de encuadrarlo todo y acaba por abandonarlo a su suerte. Cine. Y cine es, más aún, la evocación de lo que ya no existe ¿Qué es, si no, el cine clásico, sino una coreografía de fantasmas apoderándose de nuestra inmaculada percepción? A tenor de lo poco que ha avanzado la manera de contar las cosas en una sala a oscuras, deberían ser objeto de estudio películas como STILL LIFE, en la que Jia Zhang Ke es capaz de dar la bocanada (de aire fresco) más grande, al menos así es en la medida de todas sus posibilidades. STILL LIFE es la historia de una desaparición... o quizá de unas cuantas; primero la de todo un pueblo tras la construcción de la mastodóntica presa de las Tres Gargantas. Lo colosal, lo megalómano; sí, pero no es menos cierto que ahondando en la reflexión humana, no tanto en la confrontación como en el desesperante sentimiento de pérdida. Entroncando con todo ello, la historia del minero que regresa para buscar a su mujer tras nada menos que 16 años fuera, o la enfermera que busca a su marido y sólo encuentra verdades ocultas. La metáfora está servida casi sin querer, sólo hay que saber mirar en la dirección adecuada. Jia Zhang Ke, en tanto que ciudadano chino, no puede criticar a su propio país, pero puede mostrárnoslo tal y como es para que lo critiquemos nosotros, o al menos para que no nos deslumbren sus grandes obras de ingeniería ni su imparable ascenso económico. STILL LIFE detiene su visión en un lugar muy poco común, allí donde no queda nada y los fantasmas han dejado de gritar hace mucho tiempo. Imprescindible.
Saludos anegados.

Naturaleza muerta

Los estragos del tiempo

De vez en cuando nos topamos con títulos curiosos que revelan las pasiones secretas de directores que creíamos enganchados en géneros opuestos; tal es el caso del maestro del melodrama, Douglas Sirk, que se saltó su hiperestilización emocional en varias ocasiones a lo largo de su amplia carrera (de traca fueron sus frikadas incursiones en el western con TAZA, SON OF COCHISE y la aventura histórica con SIGN OF THE PAGAN). Y uno de estos "caprichos" fue LURED, un deslavazado batiburrillo pseudo-hitchcockiano ambientado en un oscuro Londres y con una omnipresente Lucille Ball dando réplica a un George Sanders más comedido que de costumbre. Una película engañosa, decididamente comercial (comercial de 1947, digo) y que demuestra a las claras cómo esto de los géneros siempre tuvo tantos maestros como aficionados. LURED trata acerca de un asesino de jovencitas que las atrae a base de escribirles bellos poemas, todos inspirados en Baudelaire; Ball interpreta a una bailarina que se verá inmersa en tan oscuro trajín y que, con una rapidez casi risible, se convierte en ayudante de Scotland Yard, con carnet y todo. No tengan en cuenta el reclamo del cartel, Boris Karloff (ya en franca decadencia) sólo sale unos minutos y en un papel intrascendente, una especie de "pista falsa" de las muchas que el guion ofrece para desespero del espectador. Los actores están bien, todos son nombres más que solventes, pero en otras manos habría cuajado un excelente film de intriga; en cambio, pareciera que Sirk tuviese un poco de reparo en alejarse de sus propias constantes en beneficio de la trama criminal. Un chiste precede a una pelea, todo en mitad de una visita a la morgue mientras Sanders intenta beneficiarse a la Ball porque para eso es un vividor (por cierto, me encantó lo bien visto que estaba en aquella época no pegarle un palo al agua...). Total, que si la ven en un ciclo del maestro Sirk sepan que es de las de perfil bajo, aunque para pasar un rato entretenido sin más también nos vale.
Saludos en rima blanca.

Tidy nice and neat

Rincón del freak #44: Lo sumamente intrascendente en el límite de la desaparición de todo sentido empírico

Sale un tipo... no, es una voz en off diciendo que era soldado confederado, y que había guerra; así que salen unos soldados montados a caballo y pegando tiros. Inmediatamente después de esto, el tipo que narraba (parece que un poco acatarrado) está amarrado enfrente de su casa. John Malkovich es el malo, pero pone la misma cara que cuando va a un cóctel en Montecarlo. Queman la casa porque son muy malos y Josh Brolin, que sigue muy amarrado y muy acatarrado, grita porque tiene pena; parece que han quemado a su familia, pero incomprensiblemente nos da exactamente igual. Malkovich le marca la cara para que se acuerde de él ever y le da por finiquitado. Nada de eso, porque los indios lo recogen como las almas caritativas que son y lo curan y le dan poderes. Luego sale Megan Fox, que parece que mastica mierda; es una puta (literalmente) y se pasa toda la película en ligueros. Brolin copula con Fox pero fuera de campo, porque no procede. Brolin no aguanta un chiste, pero va a bares donde la gente se emborracha y hace chistes malos; Brolin no debería ir a esos sitios y nos ahorraríamos algunos fiambres innecesarios. Sí, la película es en el Salvaje Oeste, pero alguien ha inventado un arma de destrucción masiva en forma de balas de cañón. También sale el presidente Grant, que es Aidan Quinn, al que sólo se le ve en primer plano. Brolin habla con los muertos, la gente dice que ha perdido la chaveta, peo él va a lo suyo, para eso es amigo de los indios. Por cierto, los indios no hablan. Malkovich quiere cargarse el planeta el 4 de Julio; vale, de acuerdo, no voy a comentar nada sobre esto... Y para una cosa buena que tiene esta basura llamada JONAH HEX, nadie parece darle importancia; me refiero a Michael Fassbender, un actor intimidantemente bueno que en este cúmulo de despropósitos se come la pantalla recreando a un tipo que sí que da mal rollo, un asesino irlandés que no para de reír mientras secciona tus higadillos. Es el problema de ser una puta mierda de director poniendo el culo ante las exigencias de los estudios. Y... no, no la vean...
Saludos a hierro.

Small town southern man

Para lo que hemos quedado

¿Se acuerdan de Christian Slater? Sí, hombre, aquel jovencísimo actor que apuntaba alto mirando arrobado a Sean Connery en EL NOMBRE DE LA ROSA. Agua de borrajas, por supuesto. Slater ha ido desapareciendo progresivamente de una primera línea en la que podría afirmarse que nunca llegó a estar del todo; sin embargo, a mí nunca me ha parecido un actor tan malo, los hay peores con más oportunidades que él. Hace poco vi una película de esas de clara tendencia segundofilista que atendía al sugerente nombre de HE WAS A QUIET MAN... ¿que qué? Bueno, al principio malos augurios. Una producción escasa, secundarios rutinarios, algún que otro efecto de saldo... Todo muy previsible, y todo con la omnipresente interpretación de un Christian Slater casi irreconocible; gordo, calvo, con bigote, gafas y un vestuario terrorífico. Sin embargo, ése es el personaje que debe interpretar, un tipo apocado y hundido en la miseria del que todo el mundo se mofa en la oficina y que sólo parece tener dos cosas en mente: cargarse a sus compañeros y quedarse con la chica mona. Increíblemente, un inesperado giro logra ambas cosas, pero lo que comienza siendo un sueño caído del cielo irá progresivamente tomando el cariz de una comedia negra, negrísima hasta la tragedia. Ahí la verdad es que el film gana enteros, pues no se conforma con dejar flotando apaciblemente la trama, sino que la retuerce varias veces hasta dejarla irreconocible e introduciendo a un secundario de lujo, William H. Macy, que tantas veces ha interpretado este tipo de personajes. No es que sea una maravilla, ni mucho menos, pero a veces es reconfortante comprobar de qué forma el cruel star-system fagocita a sus peluches sólo para devolverlos (en contadas ocasiones, claro) en verdaderos actores fuera de los estereotipos que fueron su tumba profesional.
Saludos parsimoniosos.

Higher ground

Bendita vanguardia

Descubrí esta maravilla por casualidad, navegando a la deriva por internet, que por otra parte es la mejor forma de encontrar las cosas que realmente valen la pena; como cuando ibas a la tienda de discos con 500 pesetas y la única intención de mirar las carátulas; como cuando salías un Viernes por la noche sin ninguna pretensión y encontrabas la encarnación del amor en el sitio más insospechado... PEUR(S) DU NOIR, que es el nombre con el que se engloban los seis cortos animados aquí contenidos, habla, sobre todo, de los miedos internos, las fobias y angustias que acechan tras esos lugares a los que no queremos acercarnos. Y lo hace de una manera que hace tiempo que echábamos de menos en el panorama del cine de animación. Más cercanos a la vanguardia de los setenta y parte de los ochenta que a un trabajo de 2007, los cortos no sólo transmiten inquietud y desasosiego, sino que extrae del espectador, de su subconsciente, una multitud de significados respecto a sus propios miedos. El miedo a ser devorado vivo; a lo desconocido, que habita tras una puerta que nunca ha sido abierta; a perdernos en un laberinto sin salida; a ser observado por "algo"... PEUR(S) DU NOIR no le gustará a mucha gente, de eso estoy seguro; es tal la aglomeración y saturación de la urgencia japonesa (sólo rota por el incomparable Estudio Ghibli) y del "canon" Pixar, que ya empieza a hacer sus estragos por mucho que nos duela (y me confieso admirador del mismo, ojo), que estos rarísimos destellos de independencia creadora suenan exactamente a lo que no son: pretenciosos y pedantes. Yo, por mi parte, lo único que puedo hacer es recomendársela, que la vean con tranquilidad y luego me cuentan. Estoy seguro de que no va a defraudarles.
Saludos en B/N.

Fear of the dark

Mitos escondidos

Autor de una corta, dispar y dispersa filmografía, el barcelonés Agustí Vila, que sorprendió este mismo año con la muy interesante LA MOSQUITERA, se adentró de manera subjetiva en las procelosas aguas del documental hace algunos años para descubrirnos la imposible figura de un español que se fue a Hollywood y vivió el sueño americano de forma transversal. 3055 JEAN LEON es la historia de Ceferino Carrión, paradigma del self made man que tanto y tan bien se valora en Yanquilandia. Y cuenta cómo se marchó de su Santander natal en un barco rumbo al país de las oportunidades; pero sobre todo cuenta cómo sólo las obsesiones (la miseria también ayuda un poquito) son capaces de determinar el destino de un hombre y cambiarlo para siempre. Ceferino Carrión llegó a Los Angeles y trabajó en mil cosas, supo relacionarse, usar su extraordinario don de gentes y, finalmente, abrir su propio restaurante en Beverly Hills, "La Scala", que fue punto de encuentro de las estrellas de Hollywood en sus años de desparrame. Ahora viene el problema...
El problema es cómo confluir el torrente de información (fundamentalmente proveniente de diversas celebrities que le conocieron) en pos de un objetivo que sea al mismo tiempo didáctico, entretenido y arriesgado, y no caer en ningún tipo de complacencia o hagiografía. Difícil, porque aunque intuimos que "algo oscuro debe haber" tras tanto elogio y bombo y platillo, lo cierto es que Vila se encoge en el momento más interesante, cuando sus antiguos empleados parecen querer desvelar qué se escondía tras el mito, revelar al hombre. Así que 3055 JEAN LEON se ve sin grandes sobresaltos, sirve (eso sí) para indagar en una personalidad no muy conocida, pero deja una especie de regusto agridulce y demuestra sobre todo lo terriblemente difícil que es manejar los tiempos en un género, el documental, que necesita desnudez y pudor a partes iguales. Buen intento de dignificarlo en un país de nula tradición documentalista; puede que sea el comienzo de lo que venimos intuyendo poco a poco.
Saludos a la carta.

A new star system has been explored

Un artista del hambre

Hay películas que se extienden incomprensiblemente en el tiempo empleado para contar lo que quizá no debería sobrepasar la duración de un cortometraje, y otras exactamente en el polo opuesto; films que nacen tímidos, con vocación de no llamar la atención aunque su planteamiento abra un debate tan necesario como interesante. THE LAST CONFESSION OF ALEXANDER PEARCE emplea una hora justa para desafiar todas y cada una de nuestras convenciones sociales, y a fe mía que aquí sí que tres horas podrían haber estado más que justificadas. No estoy tan seguro de que su tema central sea el canibalismo, que también; lo que me dejó pensando un buen rato fue el despojamiento de razón intelectual ante un caso de una extremidad incontestable y, por tanto, desarmante. El nervio, insisto, es la antropofagia obligada de un grupo de hombres, a principios del siglo XIX, que escapa de un aislado penal en la isla de Tasmania, un sitio donde apenas importa que los presos escapen, puesto que el territorio que han de cruzar es absolutamente inhóspito. Efectivamente, a los pocos días el hambre empieza a hacer mella y las personas se convierten en lobos hambrientos, esperando la caída del débil. THE LAST CONFESSION... usa la perspectiva del relato oral para hacernos dudar ¿fue así exactamente o se trata de un último juego cruel por parte de un hombre que sabe que sólo le quedan unas horas de vida? Porque casi todo el metraje es un enorme flashback que proviene de lo que cuenta Pearce, que logró sobrevivir inexplicablemente varios meses cruzando un vasto territorio, sólo para volver a ser capturado y condenado a muerte. Indagando un poco en la insólita naturaleza de este mediometraje, el mensaje subyacente es la brutalidad a la que eran sometidos estos parias; sí, dejan de ser personas cuando el hambre les obliga a asesinar para comer, pero también cuando son recluidos de por vida por un insignificante robo. Es ahí donde THE LAST CONFESSION... se resiente del poco tiempo del que dispone para sostener y hasta ampliar su interesante discurso, menos orientado al simple film de aventuras/misterio y sí a la reflexión social, aunque se trate de un ínfimo suceso en un lugar remoto y hace casi dos siglos...
Saludos famélicos.

Meat man

Tarados S.A.

Francamente, me importa un bledo si Charles Manson se cargó a todo el mundo que dicen que se cargó, si sólo fue el ideólogo que impulsaba a otros a cometer los crímenes o si no era más que un desequilibrado que se apuntaba a todas las fiestas. Lo que me rechina de verdad es la relevancia que se le ha venido dando a un personaje que en sí es irrelevante, no más atractivo que cualquier chiflado que puedas encontrarte por la calle. Teorías, conspiraciones y un poso de poca vergüenza es lo que me transmite este tipo de insinuaciones sobre la inexplicable ascensión hacia los mitos del siglo XX de un hombre al que se le pilla el truco en cuanto se le hacen un par de preguntas de fácil respuesta y empieza a irse por las ramas y a mezclar todo lo que se le va ocurriendo. No sé cómo diablos pudo influenciar a nadie si no era atiborrándolos de drogas, porque me esperaba un tipo más taimado y siniestro, un embaucador, y no un charlatán de discurso anacrónico y amalgamado. El documental al que me estoy refiriendo, MANSON SUPERSTAR, que tiene nada menos que 22 años, no es que sea malo o inválido, simplemente deja constancia de todo esto que digo; así que lo que se nos promete como un terrorífico descenso a los infiernos de una mente criminal termina en un vergonzante paseo frente a un tipo que habla nosequé de Kennedy, el poder de las estrellas, la energía cósmica y cómo acabar con la tasa de desempleo, y todo mientras se contorsiona en una especie de Tai Chi jocoso. Una especie de spoken word insufrible tras el que sólo puedes pensar una cosa: menos mal que encerraron a este zumbao... Hombre, si aún tienen algún tipo de curiosidad acerca de este señor pueden verla, pero no pasa nada si se la ahorran.
Saludos superestelares.

Born villain

Rincón del freak #43: Madresita María del Carmen de los espacios interestelares

¿Qué es lo más freak que se nos puede ocurrir? Da igual, cualquier cosa nos vale; lo único que tenemos que hacer es despojarlo de cualquier mitomanía imperante, la misma que hace que nos traguemos bodrios infumables sólo por venir de donde vienen, y trasplantarlo a nuestra propia idiosincrasia. Llámenlo folklore, pajas mentales o lo que quieran, pero una de las cosas más sanamente divertidas que he visto últimamente es el corto de apenas siete minutos PROTOPARTÍCULAS, escrito y dirigido por Chema García Ibarra, que hace bueno el tópico que dice que la imaginación es el mejor sustituto de la escasez de medios. Rabiosamente desprejuiciada y autoconsciente, el atrevimiento consiste en contarnos una delirante historia de ciencia ficción en la que un hombre revela los pormenores que le llevaron a ser víctima de un experimento secreto en el que su cuerpo quedó transformado en protomateria (sea lo que sea eso, claro), por lo que debe llevar un traje especial, si no se desvanecería en el espacio... Todo es contado en un off desganado, mientras vemos imágenes de este extraño tipo en las situaciones más comunes: comprando pan, regando las plantas, tirando la basura... Y uno no sabe si admirarse de los cojones de Gª Ibarra o directamente partirse de risa, porque ese improbable astronauta nos cuenta que hay un pero, y es que el traje tiene un rasguño y por tanto sus días están contados. Todo ello en una barriada como la suya y la mía y personajes tan entrañables como José Manuel, el único amigo de este desdichado personaje. Ya digo, contarlo no le hace justicia y además le quita el elemento sorpresa, pero si tienen la suerte de ver este marcianísimo cortometraje les garantizo que se van a quedar de piedra, no hay otra cosa igual al oeste del Guadiana...
Protosaludos.

Particle man

Marcos y Susana

El cine de Daniel Burman se afianza sobre unas cuantas bases muy bien asentadas, lo que le da un interesante margen a la hora de indagar en esas historias interiores que tanto le gustan y que tan bien suele manejar. Y veo un ejemplo perfecto de esto en la que sigue siendo su última película, DOS HERMANOS, que incomprensiblemente de nuevo ha pasado de puntillas por carteleras españolas. Burman se adapta a los nuevos tiempos y lo hace con un corrosivo trabajo repleto de detalles y referencias, y que además cuenta con una dupla interpretativa memorable, Antonio Gasalla y la enorme Graciela Borges, que construyen dos personajes tremebundos, los dos hermanos a los que alude el título y que parecen querer matarse sabiendo que no pueden vivir el uno sin el otro. Él, un homosexual sesentón y apacible que se dedica a la orfebrería fina y sólo suspira por encontrar algún día un compañero afín; ella, una hiperactiva e insufrible agente inmobiliaria de medio pelo que vive en su propia burbuja de lujos, apariencias y sometimiento absoluto de cuanto bicho viviente se le cruce. La madre muere, lo que nos deja a dos seres tan diferentes que apenas podemos imaginar que compartan la misma sangre; y en torno a esa muerte, que no por esperada es consoladora, vamos entrando poco a poco (paciente, magnífico trabajo de guion) en esa zona a la que Burman quiere llevarnos sin prisas pero también sin trampas. El acusado trabajo de interpretación no enmascara el agridulce tramo final, donde Marcos se da cuenta de lo terriblemente sola que se encuentra su hermana, incapaz de la más mínima relación social, pero también de sus celos cuando él le comunica que desea llevar su propia vida. DOS HERMANOS podría haber sido una sucesión de enfermizas obsesiones, pero también una ágil comedia costumbrista, y hasta un tour de force mayestático; afortunadamente, es todas esas cosas y también algo que ronda no se sabe muy bien por dónde y que dota a esta extraña y fascinante película de un territorio propio francamente sorprendente. Muy recomendable en todo caso. La escena de apertura, simplemente magistral; no se puede describir mejor a dos personajes con apenas un par de frases...
Saludos hermanados.

One shot

Un problema inexplicable

Viene ya de lejos, demasiado quizá. Las adaptaciones que se han intentado de las obras de Clive Barker nunca han funcionado... pero tampoco se las podría catalogar llanamente de "basura". Hay algo extraño, inexplicable, el mismo tufillo malsano que recorre las páginas del escritor de Liverpool, el mismo que lleva algunas décadas otorgándole el estatus de indiscutible de la narrativa de terror. Uno no sabe si el universo de Barker se ha quedado anticuado, si aún sigue estando tan adelantado que seguimos sin entenderlo del todo, o si simplemente había de quedar sepultado bajo las toneladas de productos de similar factura a los que asistimos impertérritos constantemente. Y valga esta pequeña explicación que me doy (seguramente) a mí mismo para introducir BOOK OF BLOOD, una de las últimas adaptaciones a las que hemos tenido acceso. Primero me sirve porque BOOK OF BLOOD tiene como lema una frase tan contundente como ambigua: “Los muertos tienen autopistas con intersecciones que se vuelcan en nuestro mundo. Si te encuentras en una de ellas tendrás que pararte a escuchar. Los muertos tienen mucho que contar”. Puro Barker. El Barker que nos aterroriza e incomoda; el que detesta los espacios abiertos y recoge maldades más antiguas que la humanidad en una simple habitación. Con presencias extrañas y acechantes, y las consabidas laceraciones de la carne. BOOK OF BLOOD es como HELLRAISER, o como CABAL; pero, teniendo en cuenta que se trata de una extensa serie de cinco libros, dejarlo todo en una mísera peliculita de apenas 100 minutos ni le hace justicia (una vez más), ni sirve como extravagancia al margen, básicamente porque se trata de pura rutina, lo que de alguna forma ha intentado esquivar Barker desde siempre. A mí me sigue dejando frío, o más bien templado; e insisto: tan posmoderno es concebir que las reclamaciones de los muertos se escriben literalmente sobre la piel de los vivos como concebir una raza de sacerdotes del dolor (los cenobitas), como trillados son los sustitos y caras de estreñimiento que terminan por banalizar este subproducto, uno más basado en algo escrito por Clive Barker... ¿De verdad creen en las casualidades?
Saludos astringentes.

Scars

Guiones de fondo de cajón

Cinco personas se quedan atrapadas en el ascensor de un gigantesco edificio de oficinas. Empiezan a pasar cosas raras; cada vez que se va la luz a alguien le pasa algo, así que todos desconfían de todos. En un momento dado alguien muere inexplicablemente, por lo que los otros cuatro quedan en una situación cuanto menos incómoda... Ingenioso ¿verdad? DEVIL es el "primer capítulo" de una serie de películas producidas por M. Night Shyamalan, las cuales supongo que irá poniendo en manos ajenas, algo que llama la atención si tenemos en cuenta que este "piloto" ha sido escrito por él mismo, y más aún si recordamos los dos grandes fiascos bajo su dirección... ¿desconfianza? ¿desidia? Lo cierto es que, pese a estar concebida para la gran pantalla, DEVIL habría funcionado mejor en televisión, y puede que esta subjetiva serie también. Y por varios motivos, como los trillados golpes de efecto que aun así son efectivos mientras aún nos estamos ubicando en la historia, pero que se desinflan justo cuando pillamos el truco (más viejo que el hilo negro) y esos 80 minutos, que en principio debían ser una ventaja en tanto que concisión, se tornan fatigosos, como esa atracción de feria en la que sabemos que los monstruos son de cartón piedra y los miramos con indiferencia desde el vagón entre algodón de azúcar y gofres chocolateados... Total, que no esperen el colmo de la originalidad si son exigentes, pero si sólo pretenden pasar una tarde de lluvia acurrucados, puede que sea su película. Ustedes mismos...
Saludos desde el semisótano.

Dust

Buddy, Randy y todos los demás...

Yo pondría casi todos los westerns de Budd Boetticher muy juntitos, casi en hilera, abigarrados como el infierno; y los pondría en los colegios, para que los futuros aprendices de gilipollas se dieran cuenta de lo que es ser un tipo duro de verdad, y sobre todo cuándo serlo; de tener honor y casta, y besar bien a las chicas y tener sentido de la lealtad. Como educativos, siempre he mantenido que los westerns clásicos le vienen de perlas a la generación Ni-Ni; no sólo qué ser en la vida, sino cómo serlo. Y así las cosas, ya me temía que me iba a costar dar mi opinión sobre un solo título de este gran director, que siempre estuvo de alguna manera a la sombra de los consagrados cuyos nombres todos nos sabemos de memoria. Por ejemplo, BUCHANAN RIDES ALONE, que además de narrar toda una epopeya de hermandades, honores mancillados y confluencias culturales, sirvió a Clint Eastwood como inspiración para su INFIERNO DE COBARDES. Como no podía ser de otra manera, el mítico Randolph Scott, actor fetiche del director, se metía en la curtida piel de Buchanan, una especie de pistolero a sueldo con oscuro pasado tras la frontera mexicana y cuyas verdaderas motivaciones nunca quedan del todo claras (como debe ser, leches...). El "casual" encontronazo de Buchanan en el simpático pueblo llamado Infierno con los Agry, una despótica dinastía de caciques, tras defender a un mexicano que acaba con la vida de un Agry, que supuestamente ha violado a su hermana. 78 minutos le bastan a Boetticher para desplegar una áspera historia de traiciones y venganzas envuelta en sudor y polvo bajo un sol implacable. Denostado en su tiempo, relegado a la serie B más oscura, el director nacido en Chicago ha resurgido con fuerza en los últimos años, lo que no deja de ser curioso. Yo me mantengo firme: recuperen sus westerns de los 50 y se darán cuenta de lo mal que se cuentan la mayoría de las películas actuales.
Saludos a galope tendido.

Miles from our home

La diferencia entre vagar y pasear

Se supone que no debería ser yo quien dijese algo malo de NAUFRAGIO, el segundo trabajo de Pedro Aguilera tras la hipnótica LA INFLUENCIA. Aun así lo diré, no me queda más remedio cuando debo reconocer que me esperaba algo más poderoso y me encontré con una nimia trama, nimios personajes y nimio fin, entendiéndose por "fin" el espinazo vertebral de la historia, a caballo entre lo misterioso, lo esotérico y lo descentralizado. El problema de ser lacónico, cauto en los movimientos y paciente en las formas es que el sustento ha de quedar intacto de tamaña sangría; lo lograba Tarkovski por su exuberante encuadre y lo continua Alonso por su sentido de la poética; y Aguilera lo bordó en su impresionante debut porque la narración estaba construida en forma de embudo (sumidero), y todo cuanto acontecía resbalaba hacia su propia (auto)destrucción. En NAUFRAGIO, y pese a todas las estupendas intenciones por ser original, el resultado es fallido y un poco estomagante. No sé ni qué quiere ese negro reluciente y apolíneo que aparece en una orilla almeriense y que comienza a caminar hacia algún sitio con alguna intención; y no es el hecho de no saberlo lo que me deja patidifuso, sino el hecho de que esta ocultación sea premeditada y no incidental (lo que habla claro de que la narrativa no es el fuerte de Aguilera), lo que desemboca en un final bastante "terrenal" y que no consigo enlazar con esa especie de animismo de andar por casa tan alienígena que sobrevuela todo el film. Es un extraño Robinson, no porque sea negro ni por su arrebatada misión, es extraño porque cuantas menos cosas hace más le pasan, lo que no deja de ser raro y difícil de explicar. Me gusta mucho, sin embargo, que Pedro Aguilera no sea conformista ni busque fórmulas exactas, sino que su cine incomode y haga pensar, lo que dará sus frutos en un futuro, estoy seguro; esto, evidentemente, no da la medida de su calidad, sino más bien el grado de su intención, que en este caso es mucho. Y lo único que puedo hacer es decirles que la vean y luego me cuenten, que no es poco.
Saludos rebozados.

Shipwrecked

Heroicidades aparte

Lo mejor que se puede decir de una película tan obvia como SERGE GAINSBOURG, VIE HÉROÏQUE es que casi todo el mundo sabía lo que iba a ver; la ópera prima de Joann Sfar apenas aporta nada que no se incluya de por sí en su exhaustivo ejercicio de mímesis formal, lo que la deja en un correcto segundo plano que no la dejará trascender con el tiempo, todo lo contrario de lo que ocurrió con el controvertido personaje retratado. Todo está perfectamente mecanizado, muy imbuido del New American Biopic, sin grandes sobresaltos, con su pizquita de fantasía, aportaciones musicales en el momento adecuado (aquí no muy inspiradas, la verdad) y el "momento trágico del actor en su apogeo". Sí, el belga Eric Elmosnino lo clava, pero no deja de ser una copia, nunca una recreación; en mi opinión le falta algo más de perversidad y fiereza, lo que queda perfectamente reflejado en las muy tibias escenas que comparte con partenaires femeninas. Por allí salen Juliette Gréco, la Bardot, la Birkin... y no hay un gramo de esa lujuria desbordada que Gainsbourg transmitía con tanta naturalidad y que le hacía irresistible al género femenino pese a no ser un espectáculo de belleza física precisamente. Hay un par de chistes, mucha música (casi toda en off, y no lo entiendo), algunos dibujos animados al principio que no sé qué diablos pintan ahí... Ah, sí, que el director en realidad es dibujante de comics... Y, bueno, pese a que se ve sin problemas, lo cierto es que tanta bisoñez para un personaje con infinidad de matices y recovecos acaba por deslucir lo que era un material de primera. Y es curioso que ningún gran director francés haya sentido jamás la necesidad de abordar al creador de joyas como "La Javanaise" o "Je t'aime... moi non plus"... No sé, a lo mejor es que es imposible plasmar con exactitud el resbaladizo terreno por el que Gainsbourg se movía con placidez y suficiencia, lo que queda de manifiesto en un tramo final amargo, antipático como una noche de borrachera sin gente.
Saludos heroicos.

Nazi rock

Rincón del freak #42: Una mala película no es mejor película porque todo el mundo esté serio

A ver... ¿Hay algo peor que una mala película? Me refiero a esas películas malas de solemnidad, aburridas, insustanciales, acobardadas ante su propia impotencia y desequilibrio. La respuesta es: Sí, lo peor es intentar justificar lo que no tiene justificación; lo peor es no reconocer que se ha perdido 7-0 por deméritos propios; lo peor es decirle a la gente que se equivoca, que no tiene ojos en la cara ni sensibilidad suficiente; que "pobrecitos ellos por perderse un acontecimiento que sólo las minorías entienden (El Zurdo dixit)". Y en relación con todo esto, yo caí, claro, mediante uno de estos festivales inanes y porculeros que se desarrollan a lo largo y ancho de este país tan depauperado cinematográficamente hablando. Mientras tanto, fuera de nuestras fronteras, se sigue hablando de los tres o cuatro (tampoco hay más, no crean) que de verdad le echan cojones y talento a lo de rodar imágenes. No perderé mucho tiempo escribiendo esto; sólo les diré que LODO es una bazofia infumable que sólo puede hundirse cada vez más, sobre todo después de leer una parrafada a modo ¿explicativo? a cargo de su director, incapaz de la más mínima autocrítica y escudándose en dos argumentos simplemente miserables (tengan en cuenta que no es un veinteañero en busca de su propio camino, sino que ronda la cincuentena): la falta de presupuestos y apoyos y el hecho (¡Jajajaja!) de que lo que la película refleja es (agárrense) el estado mental de una persona... Toma ya... Yo, humildemente, lo que vi fue un grupo de chavales modernetes discutiendo filosofía barata en una discoteca poligonera; y luego una tasca/taberna a la que llega una joven que pone cara chunga aunque no le pase nada; y senderismo... mucho senderismo (práctica progre-modernilla que odio profundamente)... Sin embargo, y sin que sirva de precedente, véanla, no la pasen por alto; porque por mucho que yo me desgañite aquí diciendo que es una mierda terrorífica, no será hasta que lo vean con sus propios ojos que se desengañen por sí mismos... Bueno, leer esto a lo mejor les ahorra el mal trago. Es lo que hay.
Saludos enfangados.

Mud

Hilar fino y sin manos

Si Mathieu Amalric no existiese habría que inventarlo, y además ponerle un lacito, invitarle a champán de por vida, mimarlo... Un actor así sale de vez en cuando, y casi siempre suele terminar en fraude. Lo suyo es arte cinematográfico, capaz de levantar casi cualquier cosa, por descabellada que pudiera ser. A propósito de su descomunal trabajo en LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON, puede con el aturullado simplismo de Schnabel, al que casi siempre le salva su buena mano con la elección de actores... ¡que le den los premios a su director de castings, hombre!... Y precisamente, en esta historia de sobrehumana superación personal, lo normal hubiese sido caer en la lagrimilla de sobremesa y las estupendas intenciones de calado humanista, tan caras al irregular cineasta neoyorquino. Está muy bien esa especie de sentido homenaje a un tipo que en vida fue un déspota y que sólo conoció lo que era llevarse bien con los demás cuando sufrió una embolia masiva que le dejó totalmente paralizado... ¿y por qué? Está claro: era el redactor jefe de la revista Elle. Conducía Bugatis descapotables, tenía palacetes en la campiña... Sí, ya sé que me repito con estas cosas tan carcas, pero me parece que el asunto queda zanjado en media hora, lo que tarda Amalric en demostrar que es capaz de transmitir más emociones con un solo ojo que la mayoría de actores moviendo las manos engoriladamente (que es lo que suelen hacer, por cierto). Bueno, la película está entretenida y sirve para quedar bien con alguna chica, porque se le ablandará el corazón y dirá aquello tan recurrente de "¡Que peeenaaaaa más grandeeee, dios míoooo!". Queden con dios.
Saludos en inmersión.

Papillon

Lo deprimente de estar vivo entre muertos

ZOMBIELAND podría haber sido un chiste privado en un gag en un capítulo de South Park; diez segundos, más o menos. Sin embargo, funciona. Raro de cojones, pero funciona; te hace reír, arquear las cejas y poner cara de sorpresa, justo como las pelis de hace treinta años... hace treinta años, claro. El enésimo holocausto zombie sirve esta vez para varios contrastes; por ejemplo, indagar un poco más en ese émulo de las constantes vitales de los adolescentes norteamericanos con "síndrome de Woody Allen"; esto es: depresivos, desconfiados, torpes, incapaces de quedarse con una sola cosa y viviendo en una especie de constante monólogo. Mientras, el mundo se acaba... Y para reafirmarlo ¿qué tal un redneck hiperviolento y descerebrado? Un arsenal viviente con sombrero de cowboy y una sola preocupación en la vida... perdón, en el holocausto: encontrar un Twinkie... Sí, hay contrapunto femenino, pero el peso lo lleva estupendamente esta improbable pareja, una de las más divertidas de los últimos años. El acierto, claro está, es que los interpreten dos antagonistas natos como Jesse Eisenberg y Woody Harrelson, encontrar la química entre ambos e incrustarla en un apocalipsis zombie. Pero no se lleven a engaño, por muchas reflexiones morales y sociales que contenga su ingenioso guion, ZOMBIELAND es, ante todo, una comedia de nuevo cuño; descreída, evitando cualquier asomo de arrogancia, con una verborrea incesante y, sí, unos efectos especiales magníficos, pero que afortunadamente no es lo que importa, sino que es un aspecto más al servicio de una catarata de referencias y guiños, desembocando en una escena que creo que debería pasar a la historia del cine, que tiene nada menos que a Bill Murray como protagonista y que, casi sin pretenderlo, le pega un zurriagazo a la industria cinematográfica norteamericana desde donde hay que hacerlo, desde dentro. Lo mejor de este inesperado film con creces. A mí me sorprendió gratamente, no esperaba gran cosa y terminé pasando hora y media de lo más entretenida.
Saludos de ultratumba.

Witch hunt

Maestría

 

Intentar abarcar con meros comentarios descriptivos una obra tan intensamente densa como MISTÉRIOS DE LISBOA, parece, además de pretencioso, inútil. Veanla, es lo único que se me ocurre decirles; háganse con ella por lo civil o lo criminal, o al menos con su versión extendida en capítulos ¿Que qué es MISTÉRIOS DE LISBOA? Pues una suerte de cruce entre En busca del tiempo perdido, EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA, LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ, BARRY LYNDON y Los ricos también lloran... ¿Que cómo se cocina eso? Pues lo primero, hace falta saber mucho de cine, como su director (recientemente fallecido por cierto); tener un manejo del tiempo narrativo excepcional (la película dura cuatro horas y media, pero nunca se hace larga ni pesada) y dominar su interminable ramificación de personajes y situaciones, a caballo entre Portugal, Francia y hasta Brasil. No, no es fácil; pero quién dijo que lo era, que construir una obra monumental en torno a los escritos de Camilo Castelo Branco se resolvía (como suele hacerse en el cine actual) con cuatro panorámicas infográficas y un par de estrellas mediáticas. El director chileno ofrece, en lugar de ello, un despliegue de localizaciones memorable y una dirección de actores encomiable. No una historia, cientos de ellas, y todas interconectadas, con su propio sentido y sus derivaciones lógicas; como si Manoel de Oliveira se hubiese apiadado por fin de sus criaturas, viajamos por un mar de desdichas amorosas, lucha de clases, engaños, desvaríos, renuncias... como la vida misma; y todo tutelado por ese personaje poliédrico e inolvidable que es el padre Dinis, quizá una misteriosa encarnación de otro mundo, una especie de vigilante de los actos humanos. Ver algo como MISTÉRIOS DE LISBOA en pleno siglo XXI puede resultar chocante, teniendo en cuenta el pelaje medio de los espectadores habituales de cine. No importa. Es un acontecimiento, el testamento fílmico de un cineasta irrepetible y un maravilloso goce para los sentidos. No se la pierdan, después me cuentan...

Saludos misteriosos.

Moro em Lisboa

El clásico menos clásico

Vamos con otra obra maestra, no crean que nos va tanto el masoquismo como a James Fox en la desconcertante e imprevisible trama de THE SERVANT, en mi opinión una de las cimas de Joseph Losey. A estas alturas pocos serán los que no hayan visto este perverso relato de autodestrucción, sadismo y debilidades varias, así que les pongo brevemente en sintonía. Un díscolo pijales de la high society británica busca un mayordomo para su nueva residencia, allí se presenta el enigmático Hugo Barrett, que con su apariencia humilde, servicial y extremadamente refinada se hace inmediatamente con el puesto. Lo difícil en este caso no es desgarbar la trama y mostrar el lado oscuro (oscurísimo en este caso) de Hugo, sino que apenas se note el punto de inflexión en el que la inversión de papeles es total. Mientras el señor Tony se abandona a sus debilidades (que son muchas), Hugo lo mantiene todo bajo control, barre debajo de las alfombras y se convierte en el gran aliado de su señor ante la estupefacta mirada de Susan, su prometida, que asiste a la increíble sumisión del alma en pena en que se ha convertido Tony. Y para los que pudiesen añadir a todo esto: "¡Magnífico! ¡Abajo las servidumbres!", también es otro punto a favor del excelente guion de Harold Pinter, puesto que consigue su propósito de mostrar al sirviente como un ser despreciable y al señor como un simple pelele bajo su potente capacidad de dominación. THE SERVANT contiene algunos momentos absolutamente memorables, en los que la atmósfera opresiva y malsana se manifiesta incluso en los intervalos iniciales, cuando aún no sabemos a ciencia cierta qué nos va a deparar esta impresionante obra magna, donde sobresalen los dos actores principales; James Fox, al que he alabado desde estas páginas incansablemente, y, sobre todo, Dirk Bogarde, del que no digo que sea éste el papel de su vida sólo porque tiene algunas interpretaciones más a la misma altura. Para mí, se trata del mejor trabajo del oscilante Joseph Losey, antes de diluirse en sus declaraciones de amor indo/shakespearianas; un impresionante e impresionista retrato de la decadencia humana en el que casi nunca nos termina de quedar claro quién es más cabronazo.
Saludos serviles.

Home

Ingenuidad e intención

Es curioso, pero ¿por qué casi todo el mundo sigue conveniendo que prácticamente la única película que merece la pena de Robert Rodriguez es EL MARIACHI? Yo no estoy de acuerdo; aunque creo que alguien se la hizo, SIN CITY me parece una película tremenda. Sin embargo, hay una especie de aura en torno a esta película, de precario presupuesto, que la convierte, desde hace casi veinte años, en uno de esos films incontestablemente de culto. Lo primero que llama la atención es cómo Rodriguez transforma, con gran habilidad, lo que para cualquier director es una rémora (la falta de presupuesto) en asombrosa virtud ¿Y cómo?: evidentemente, con sentido del humor y sin eludir el del ridículo, que bordea en no pocas ocasiones. La historia no puede ser más disparatada: Un joven que se gana la vida actuando de mariachi en diversos tugurios es confundido con un gangster al llegar a una ciudad fronteriza; esto alerta al capo local, que manda eliminarlo, pero el mariachi termina siendo un hueso mucho más complicado de roer que el propio gangster. Todo esto adornado con un montaje dinámico e impropio de la serie B y un sentido del humor absolutamente personal, que ahora, claro, todos identificamos sin problema en el cine de este director, pero que tenía más mérito cuando tienes que poner a funcionar a actores de medio pelo en mitad de un engranaje típicamente de cine hollywoodense. EL MARIACHI contiene escenas absolutamente memorables, sobre todo por su falta de pretensiones; es esa cutrez aceptada la que permite, por ejemplo, y en una de sus mejores escenas, que una simple llamada telefónica desate una masacre sin que ninguno de sus participantes sepa exactamente qué está ocurriendo. Rodriguez arrasó al año siguiente en un Sundance que se rindió a sus pies, lo que fue el detonante, junto a su explosiva amistad con Quentin Tarantino, para su posterior carrera, no tan regular, pero con un carisma que precisamente le ha hecho perder el norte en bastantes ocasiones; revisitar esta ópera prima, por tanto, es tan saludable como sintomático.
¡Saludos, cabrones!

El jinete

Entre usted al vacío nuestro de cada día

Independientemente de su marcado carácter de serial killer movie, lo que de verdad remueve al espectador que ve RAMÍREZ, la ópera prima de Albert Arizza, es su inteligente y atildada disección acerca de la pérdida de valores en la sociedad urbana; y más, si lo circunscribimos a un círculo determinado y que no suele quedar demasiado a la vista: las clases altas, y más concretamente los rancios y decadentes cuasiabolengos de aquellos lejanos tiempos de títulos, propiedades y réditos. Es decir, que teniendo en cuenta la máxima de que ya lo hemos visto prácticamente todo en una pantalla, el golpe de efecto (magnífico, bajo mi punto de vista) consiste en ir desvelándonos morosamente de dónde sale ese cazador nocturno llamado Ramírez; frío, seco, calculador, que sabe retirarse si no cree que el éxito está asegurado, pero con una tendencia cada vez mayor a dejarse llevar por el olor de la sangre... ¿No les suena un poco a los tipos que nos han llevado a la crisis? Ramírez lleva un polo negro, cazadora de cuero, unas Ray-Ban Wayfarer y conduce un 4x4 impecable; "vive" en un impersonal apartamento sin muebles del centro de Madrid y no se le conoce oficio alguno, mientras que su beneficio lo obtiene del tráfico de drogas. Simple y efectivo, si no fuera porque lo que le gusta de verdad a Ramírez es subir chavalas a su 4x4, tener sexo con ellas y estrangularlas hasta la muerte. Es difícil establecer una motivación más allá del propio vacío existencial del protagonista, lo que queda patente cuando en un momento dado le vemos ir a una especie de palacete en las afueras, donde agoniza su padre, al que no se atreve a visitar directamente, quedándose en las escaleras. Con este escueto e inteligente giro, el director no sólo nos explica lo que su lacónico protagonista se resiste a soltar sobre sí mismo, sino que introduce la trama social, las insalvables diferencias de clases y esa especie de superioridad cargada de soberbia que Ramírez parece exhibir constantemente, con un gesto avieso que va desde el desprecio al desdén por lo que considera una especie de ganado a su servicio. No sé si calificar al film de "duro", he visto cosas mucho más impactantes, pero sí quería recalcar la insólita propuesta para tratarse de cine español (Quizá LAS HORAS DEL DÍA... quizá BILBAO...), una propuesta que, sirviéndose del cine de género, nos propone un repaso a las miserias de esta sociedad tan bonita en la que vivimos.
Saludos insomnes.

Rumba moderna

Rincón del freak #41: Travestis con alas dándose de hostias con una mano gigante

... Y si no me creen, no tienen más que echarle un vistazo al fotograma de arriba. Yo, como siempre digo para estas cosas, "el libro era mejor", ya saben... En este caso todo provenía de un anime con bastante mala baba, una especie de cruce imposible entre Urotsukidoji y Astroboy. Pero, claro, los japoneses, que ya empiezan a cansar un poco con lo de sacarle punta a todo hasta tocar el hueso, van y nos colocan nada menos que una peli de DEVILMAN, o DEBIRUMAN... o lo que sea. Les pongo en situación y ustedes se hacen una idea del estropicio. Salen unos adolescentes de los andróginos... de los suavecitos... de los enganchados a la palidez constante... (conste que las metáforas aquí sólo juegan en contra); pues resulta que entran en contacto con el diablo (no me pregunten cómo y por qué) y se les desata su "maldad interior", consistente en engalanarse con plumas y guantes de látex y luchar con sus semejantes en las duchas del instituto... Yo, no sé, debo ser un retrógrado recalcitrante, pero a lo mejor, y teniendo en cuenta lo retorcidos que son estos nipones, lo que han inventado es algo así como el queercore adventures, o "cine de acción para travestis y transexuales varios". Que me da igual, que la opción sexual de cada uno es libre, faltaría más, pero que digo yo si lo del sentido de la estética... o mejor, del ridículo; porque eso es DEVILMAN, una ridiculez con las patas colgando por fuera... Y ya está, no les entretengo más...
Saludos muy pero que muy malvadines... ¡jijijiji!...

Me and the devil

Hostias como panes

Y digo yo, ahora que he vuelto a verla hace escasos minutos... ¿De qué va exactamente LA RÈGLE DU JEU?... Soy capaz de ver tantas películas, tantos libros, tantas canciones en su abigarrado y expansivo discurso..., pero no logro decir, como tantas veces: sí, va de esto y de lo otro... Y supongo que eso, precisamente, es lo que otorga al film de Jean Renoir el estatus de obra maestra. Bueno, eso y su feroz mordacidad, que no deja títere con cabeza, y eso que se supone (al menos esa es su apariencia inicial) que es una mera comedieta de enredos amorosos en la campiña francesa. Nada de eso. LA RÈGLE DU JEU es una descorazonadora disección de una sociedad enferma e inmadura, con una guerra en ciernes (siempre en off, pero siempre presente, y eso también es muy difícil de hacer) y preocupada de sus idiotas partidas de caza, sus banquetes ornamentales y sus fétidos e insustanciales cambios de pareja. La camada que Renoir presenta anticipa a los Leguineche de LA ESCOPETA NACIONAL, pero también inspira EL ÁNGEL EXTERMINADOR, de Buñuel, y me atrevería a afirmar que, aparte de su sofisticado uso del slapstick, su vertiginoso montaje y su complejísima puesta en escena muestran, 25 años antes, lo que iba desarrollar Godard en su etapa más extrovertida y combativa. Renoir no se apiada de estos "bebés grandes", sino que los echa a andar, titubeantes, desorientados, y los reúne a todos en una mansión donde se representan intrascendentes numeritos musicales y las viandas dejan paso al juego de los cuernos, casi una obligación. Igualmente significativas son las terroríficas escenas de caza, mostrándolas en toda su ridiculez, pero también en toda su crudeza. Nada es esperable en esta obra mayúscula, nada podemos decir que ya sabíamos de antemano; sólo podemos volver a verla una vez más para constatar algo que sabíamos pero que seguimos sin decir en público: ¡Pero qué estúpidos somos los seres humanos!...
Saludos sin reglas.

Coming around again

El tiempo narrativo y sus inaprensibles contrastes

LA CASA MUDA es uno de esos claros ejemplos contemporáneos de "quiero y no puedo" que encontramos cada vez con más frecuencia; una lástima, porque la premisa de la que parte (incluida su arriesgado experimento formal) es cuando menos estimable, y porque no se topa uno con un título de terror proveniente de Sudamérica todos los días, y menos aún de Uruguay. Importa menos, ya digo, el qué que el cómo, lo que es un agente intensificador en el desconcertante arranque del film y termina siendo un tedioso lastre a medida que nos vamos enterando de en qué consiste el truco. Sin pretender ser el summum de lo original, el guion de Óscar Estévez nos planta en mitad de ninguna parte, en una casa desvencijada a la que llegan Wilson y Laura, padre e hija, con la misión de restaurarla para que su dueño, Néstor, pueda ponerla en venta. Lo mejor del film, insisto, es lo directamente que empieza, incluso antes de que nos hayamos creado una cierta atmósfera de inquietud. Así, mientras Wilson descansa para empezar a trabajar a la mañana siguiente, Laura escucha unos extraños sonidos provenientes de la parte de arriba; lo que sigue es la incredulidad del padre ante su cada vez más aterrorizada hija y, claro, el deseo del espectador por saber qué diablos pasa y qué explicación nos van a dar una vez hemos agotado nuestras conjeturas. No quiero contar mucho porque la película es reciente (estuvo en Sitges el año pasado) y supongo que habrá mucha gente que no la haya visto; tan sólo me gustaría señalar que, bajo mi punto de vista, el supuesto giro ultraingenioso de la parte final es una tomadura de pelo simplemente bochornosa y que echa por tierra toda la atmósfera de terror psicológico que, a duras penas, eso sí, Gustavo Hernández, haciendo honor a su bisoñez, logra implosionar en la saturada y muy avisada psique del espectador contemporáneo, algo a lo que tampoco contribuye con demasiada fortuna el siempre afeante cartelillo de "basado en hechos reales"... ¿A quién le importa a estas alturas?
Véanla un Domingo por la noche, después de que su equipo les haya decepcionado por enésima e intolerable vez.
Saludos sin decir ni mú.

Heart of chambers