Surfeando por los contornos de la comedia

Siete años tardó la realizadora alemana Maren Ade en ponerse otra vez tras las cámaras tras ENTRE NOSOTROS, película que vi hace ya tiempo y que recuerdo como un básico y soporífero drama psicologista acerca de una pareja que se merecía todo lo malo que le pasaba. Siete años después, tras conquistar el Fipresci en Cannes y tener todas las papeletas para llevarse el oscar en lengua no inglesa, puedo afirmar que TONI ERDMANN confirma que Ade debe usar su tiempo en algunas cosas, menos en madurar sus proyectos. A mí me ha aburrido, y son casi tres horas viendo a un tipo que cree tener gracia ponerse una peluca y una dentadura postiza, mientras su hija soporta estoicamente su acoso y derribo, quizá porque al fin y al cabo se trata de su padre. TONI ERDMANN no es más que eso, una sucesión de situaciones inconexas y de una frialdad sospechosa, pero reconozco que tiene dos o tres momentos que están bastante bien rodados y que, a duras penas, logran dar un poco de sentido a esta estrafalaria mezcla de SOPA DE GANSO, HOLY MOTORS y EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS (la de Lon Chaney). Baste recordar que entre los dientes postizos del principio y el Chewbacca búlgaro del final, disfrutaremos de un estupendo rallador de queso de diseño. La originalidad, una vez más, cobrándose víctimas... Ah, y está previsto un remake norteamericano para el año que viene con Jack Nicholson...
Saludos.

Y siguen viniendo...

EN MAN SOM HETER OVE (UN HOMBRE LLAMADO OVE) era otra de las nominadas al oscar en la categoría de habla no inglesa. Una irregular comedia negra acerca de la figura de un hombre bastante de mandarle a tomar por culo, que luego se va edulcorando hasta los límites de la diabetes y termina tirando por tierra una idea de partida bastante atractiva y que, me temo, debe estar más desarrollada en el libro en el que se basa. El Ove del título es introducido en un arranque que es lo mejor de sus excesivas dos horas, como un tipo quejoso y meticuloso hasta lo indecible, que no duda en tratar a la gente como mierda y que está pensando en hacerle un favor al mundo suicidándose tras ser despedido de la fábrica de transmisiones mecánicas en la que trabaja desde hace 43 años, y así reunirse con su esposa, recientemente fallecida. A partir de ahí, a Hannes Holm le toca reconvertir al personaje que parece salido de "Family guy" y que termine por caernos hasta simpático, y todo a base de unos flashbacks bastante torpones y convencionales. Baste que yo ponga aquí un ejemplo sangrante, el de un viaje que la pareja hace a España cuando ella está embarazada y que al director se le ocurre ilustrar con una canción de... ¡Demis Roussos! El odioso Ove se luce una vez más y critica cada rincón de unos apartahoteles costeros, mientras evita gastar un céntimo sisando del bufet libre... Así son los suecos, los mismos cuyas mujeres ponían los dientes largos a Saza y Landa y como venganza nos vendieron el Ikea... No digo más. Película plana, normal, corriente y olvidable. Sueca de Suecia, vaya...
Saludos.

Nacidas para "su" gloria

Antepenúltima película nominada a mejor ídem que comentaremos aquí, no en Domingo, y ya es raro. Digamos que nos es servida otra ración de historia real, con sus correspondientes fotos reales al final, aunque con un sentido de la realidad demasiado edulcorado para ser parecido a la realidad, que realmente debe ser otra cosa y no esto. De nuevo una historia de dignificación de los afroamericanos en Estados Unidos, y de nuevo con un elenco de actores y actrices "del Momento". Muy nuevo, pero poco novedoso, lo cierto es que HIDDEN FIGURES es un film realizado con maneras muy clásicas, con todos sus fotogramas muy bien medidos y con un afán por no molestar a nadie que lastra y ralentiza hasta la exasperación sus dos horas largas de duración. Por el contrario, los fans del swing interpretativo, que tanto le deben, sobre todo, a Denzel Washington y Will Smith lo van a disfrutar mientras se tragan sin pestañear inacabables disertaciones sobre física avanzada, trigonometría y meriendas parroquiales. Podría haber sido mucho mejor, pero no habría llegado donde ha llegado; y podría haber sido más aburrida, pero para eso están los sketches ¿no les parece?... Ah, bueno, también habla de lo que hizo John Glenn por el espacio sideral, pero antes de irse...
Saludos.

Rincón del freak #264: Una cuadra de miserables

En los oscar, FLORENCE FOSTER JENKINS optaba a mejor vestuario (y no hubiese ido muy allá) y mejor actriz, aunque esta vez no había muchas esperanzas para la eterna Meryl Streep, no porque su esfuerzo no sea digno de valorarse, sino porque el montante es decepcionante y no hace justicia. Esta, en puridad, es la crónica de una pobre niña rica, cuyo único talento fue heredar una pasta gansa y desarrollar un agónico afán de reconocimiento ¿De qué? se preguntarán ustedes, mientras asisten a los vomitivos "Tu cara me suena" y "Got Talent", de la que la señora Foster Jenkins podría ser lejana precursora. Ella aspiraba nada menos que a convertirse en soprano, como si estas cosas fueran sólo cuestión de voluntad y autoconvencimiento ("Cuánto daño ha hecho la autoestima", Sabina dixit), lo que aderezado con multiplicidad de sobornos (el dinero es para lo que está), da como resultado una cosa bastante torcida: Una infeliz creyendo ser lo que no es, un vividor a su costa con querida y pisito, un pianista mediocre y chupando del bote, y toda esa cuadra de miserables que nunca van ejercer nada parecido a un juicio crítico, y menos si les sueltan unas piastras y los invitan a una fiesta. Nada de esto me hubiese parecido mal en el contexto de una narración si el mismo Stephen Frears, cuya crisis creativa comienza a ser preocupante, no se hubiese sumado al despropósito, y en lugar de analizarlo y elaborar un discurso ácido sobre la moral de las apariencias, lo deja todo en una alabanza más y postrera hacia esa señora, a la que no le hubiese ido mal tener menos dinero y más cerebro para aceptar que el talento, aunque Tele5 diga lo contrario, no se compra.
Saludos.

¿Dónde reside la justicia?

Primero que nada, tengo que denunciar desde aquí que el señor Asghar Farhadi no fuese a recoger el oscar a mejor película de habla no inglesa porque un tipo ha decidido que no puede ir. Aunque ese tipo sea el presidente de Estados Unidos, simplemente no tiene razón. Esta, reconozco que simplista, disertación me sirve para encabezar esta entrada, porque precisamente de eso va FORUSHANDE (EL VIAJANTE), de tener razón o no, de buscar el acto de justicia hasta sus últimas consecuencias y de tragar con el dolor de la humillación, la propia tanto como la ajena, algo que le sería muy útil a Mr. Trump alguna que otra vez. Que Asghar Farhadi es uno de los narradores más brillantes del cine actual es algo que no debe pasarse por alto, y esto es especialmente notorio en este film complejo, angustioso, pero que se despliega con firmeza desde su absorbente planteamiento hasta su intenso desenlace. Casi todo cabe, desde la precariedad laboral hasta el machismo que se instala en cada acto y cada palabra; y el extraño asalto sufrido por la mujer del protagonista, sin que se llegue a descubrir al asaltante, interpuesto con la representación que ellos mismos hacen de "Muerte de un viajante", de Arthur Miller, va tejiendo el sustrato de esta historia nada complaciente, donde todos pierden y donde la denuncia del sistema cobra fuerza sin que sea explícita. Una película que es una lección de cine y una lección de dignidad, justo en el momento crucial en el que parece que esto de la dignidad no nos pertenece ya, si es que no podemos estar en condiciones de negociarlo.
Saludos.

Ettore Scola. Un italiano en Italia #14

La historia de I NUOVI MOSTRI, de 1977, arranca, 14 años antes, con I MOSTRI, film de episodios ideado y dirigido por Dino Risi, que aquí se unió a Monicelli y Scola para volver a dar un soberano repaso a los usos, costumbres, disfrutes y falacias de la sociedad italiana en catorce cortes de desigual intención y resultado. Algunos son apenas insertos, casi anuncios publicitarios; otros, como el protagonizado por Vittorio Gassman y Ugo Tognazzi destrozando literalmente la cocina de un restaurante, no me gustan demasiado, al igual que el segmento en el que Ornella Muti es recogida haciendo autostop. Sin embargo, hay dos capítulos que merecen consideración aparte y que por sí solos justificarían una nominación a los oscar de aquel año que hoy día nos parecería inconcebible. El primero presenta al propio Gassman interpretando a un cardenal cuyo coche oficial se queda estropeado junto a un barrio de chabolas, y que busca cobijo en la iglesia local, que ha sido literalmente tomada por los vecinos y una especie de líder comunista, que les ha prometido buscar la solución a su precariedad, pero, como no puede ser de otra forma, el cardenal acabará con todo el mundo orando a dios tras una devota y emocionante charla... aunque todos sigan exactamente igual de pobres que antes. El otro capítulo es una maravilla, y no es difícil encontrar resonancias del mismo en obras tan celebradas como LA GRAN BELLEZA, ya que su protagonista, el inclasificable Joan Maria Catalan Belmonte, representa al dedillo a ese esnobismo trasnochado que pulula por las calles a altas horas de la madrugada disertando sobre absolutamente todo y citando a su querida mamá como si ella estuviera delante. Alberto Sordi compone un personaje inolvidable, que seguro sirvió a Toni Servillo, y que se encuentra con el dilema de socorrer a un hombre herido en mitad de la calle, al que sube a su flamante Rolls e inicia un inacabable periplo de hospital en hospital, donde cada uno tiene una excusa para no atenderlo, aunque servirá para que sepamos las andanzas de este señorito al que esperan en alguna parte para dar una conferencia sobre alguna cosa... Alguien con talento debería haber hecho un largo con este capítulo.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #24

A lo largo del monográfico que hoy acaba, reconozco que el motivo más importante que me movió a hacerlo, más que la admiración que yo pudiera sentir por Abbas Kiarostami, ha sido la necesidad de recorrer un camino (y nada más paradigmático en su cine) para ver si era capaz de conectar al cineasta que comenzó prologando la terrible deriva de su país mediante la filmación de sus niños, sus calles, sus contradicciones, y la constatación de que sus historias, con la lentitud y paciencia de quien sabe que todo ha de llegar, pese a desbordarse al mundo entero, no habían cambiado ni un ápice su intención fundamental, dignificar al hombre moderno y denunciar a los culpables que, camuflados en la virtud de la realidad, hacen que este mundo sea tan indigno como es. En ese sentido, LIKE SOMEONE IN LOVE parece un elocuente final de camino, pero el director iraní no rubrica ni escorza, sino que mantiene la pausa en el instante y nos deja a nosotros que seamos quienes imaginemos qué clase de relato hemos visto o cuál nos gustaría que fuese. En puridad, puede ser tan perverso como tierno: un anciano contrata a una joven prostituta a domicilio. Prepara una cena romántica, charlan, pero la chica se queda dormida. Al día siguiente se ofrece a llevarla a la universidad donde intenta conseguir un título, y allí se cruza con el irascible prometido de ella, que no sabe su doble vida, aunque sospecha que le oculta algo. El viejo profesor se hace pasar por el abuelo que ha ido a visitar a su nieta y escucha al joven, que le habla de sus intenciones matrimoniales. Es en este juego de apariencias donde Kiarostami interpela al espectador, y le obliga a tomar partido, porque curiosamente son los personajes más dignos los que mienten, por lo que el inesperado y abrupto final nos deja aún más confundidos e indefensos ante nuestra moral prefabricada. Y evidentemente habrá a quien le parezca que este último film no esté a la altura de una filmografía tan rotunda, pero es que ni siquiera el propio Kiarostami sabía muy bien cómo terminar sus películas...
Saludos.

Una broma de buen gusto

Otra de las nominaciones "oscuras" que todos los años se cuelan en los oscar fue la de mejor actor secundario para el gran Michael Shannon en la pesadillesca NOCTURNAL ANIMALS. Shannon, que empezó a despuntar en la serie "Boardwalk Empire" y luego se ha hecho habitual, entre otros (o sobre todo), del cine de Jeff Nichols, compone un personaje que habría merecido por sí solo un rol más protagonista. Y ese es el problema principal de este cruce de los universos de Lynch y Cronenberg (por citar dos fuentes conocidas), que es incapaz de despegarse de su complejo sustrato literario (infinitamente superior) y encontrar una atmósfera y un camino propios. Los personajes van y vienen, las subtramas, por mucho que se solapen, no transmiten tanta angustia como deberían, y el incomprensible final nos hace pensar que Ford no ha llegado a entender el alma de la novela original. Pero estamos ante una obra descompensada, excesiva y de libérrimos modos; un desfile de inmoralidades desencauzadas y un par de retratos psicológicos interesantes, que buscan la confrontación entre el artista honesto (y pobre) y el mercader rico (aunque también honesto, no crean). Una lástima por la parte del guion, porque las posibilidades de giros son casi interminables, y no se aprovecha ni una. Por otro lado, tenemos a un puñado de excelentes actores, con Shannon a la cabeza, y unos estupendos Jake Gyllenhaal y Aaron Taylor-Johnson, cuyos momentos son lo mejor del film. No es así con Amy Adams, inoportuna protagonista, que parece buscar el gesto definitivo que la acerque a Tippi Hedren, pero que quizá sólo estaba pensando en si había dejado algo al fuego...
Bonita, reluciente, olvidable. Lo mejor, los títulos de crédito iniciales...
Saludos.

Aré lo que pude

Nominada en la categoría de mejor guion original, 20th CENTURY WOMEN es un esforzado film del a mi juicio sobrevalorado director Mike Mills, que nunca consigue su propósito de trasladarnos a tiempos pretéritos, conjugarlos con los presentes y extraer una poesía intemporal que se queda en lo que es, buenismo de manual. Mills habla mucho sobre el punk, el hardcore californiano, el sexo feminista ¿?, las madres comprensivas, los amigos comprensivos, los silencios incómodos, las palabras incómodas, los discos de vinilo y los cigarrillos mentolados. Al final queda un buen trabajo de actores, una interesante selección musical, un viaje en aeroplano con la música de CASABLANCA y esa luz californiana que parece inundarlo todo, hasta los garitos de madrugada. Lo que queda, ya digo, es verte con cincuenta años en el club al que ibas hace treinta, y sentir la presión mortal del pez ahogado. Hay un montón de buenos caminos en esta película que Mills no quiere, o no sabe, o no puede transitar, y la mayoría no tendrían nada que ver con sermones tranquilos, más bien con escuchar un poco, cosa que sólo el chaval hace obligatoriamente, y así le va. Aunque pensándolo bien, si es un film autobiográfico, entonces puedo entender el miedo a disparar sin balas de fogueo... Es extraño, pero es así.
Saludos.

Y si te crecen los enanos...

Soy de naturaleza equívoca, lo sé, por lo que equivocarme no me preocupa tanto como constatar que llevo razón. Y un señor más informado y con menos prejuicios que yo me saca del primer error, MANCHESTER BY THE SEA es el nombre de una población costera. Da igual, sigue siendo un título horrible para una película. Me suelen gustar estas poblaciones, pero no comprendo por qué tanto énfasis, y si el hecho de que todo lo que rodea al guion de Lonergan sea apesadumbrado, como una mancha gris y fría de gaviotas, no habría tenido la misma potencia de haberse desarrollado en un sitio cálido. Sigue dando igual, pero no me quito de la cabeza el oscar a un excelente actor que se limita a tener las manos en los bolsillos, encoger los hombros y torvar la mirada hacia los terrenos de Richard Widmark. Casey Affleck los ha tenido mejores, como su personaje, supongo, porque si no a uno también le entrarían ganas de pegarse un tiro, acabar con dignidad. Más allá de esas dos o tres escenas de impacto el guion de Lonergan transita sitios comunes, pero también parece darle igual, e incluso se marca un ataque de director "a lo Scorsese" que no termina de funcionarle, no le queda bien, y eso que es la escena crucial, más o menos por la mitad ¿Por qué? Pues porque esta es una película que trata esencialmente de eso tan apostólico de la culpa, la redención, el castigo y/o flagelo, y un perdón que llega demasiado tarde, teniendo en cuenta del subrayado de los flashbacks y el vergonzoso uso de la música, uno de los peores que he visto en mucho tiempo. Es, en mi opinión, una película tan normal, tan poco perdurable, que no sé qué le ven los que han perdido la cabeza con ella, pero también es cierto que es de las más potables de todas las nominadas, lo que no sé si es necesariamente bueno o malo...
Véanla sólo dopados de Taurina.
Saludos.

Rincón del freak #263: Un discurso desde el peligro

CAPTAIN FANTASTIC me parece una película peligrosa, un batiburrillo de ideas bienintencionadas que no van a ninguna parte y que mira a la humanidad con un maloliente gesto de desdén, lo que en mi opinión la aleja de ese supuesto socialismo de manual que parece ejercer sin un solo momento de autocrítica y la deja más cerca de algo que podríamos denominar como solipsismo vengativo, si es que no suena demasiado fuerte. Hasta ahí lo que más me mosquea de su discurso ideológico, pero lo peor es que los motivos puramente cinematográficos no tienen un solo elemento verdaderamente original, o cuando menos sorprendente, sino que tira de desvencijadas soflamas pseudointelectuales y tan sonrojantes como citar nada menos que a Noam Chomsky como si de un gurú de altarcillo se tratara. Efectivamente, lo que me parece mosqueante y peligroso del cine de Matt Ross es que se nutre de citas vacías, sin aportar una sola idea propia, y además es capaz de colocar a un actor tan solvente como Viggo Mortensen en una posición difícil, uno de los personajes más fascistoides del cine norteamericano reciente. Y lo peor de todo es que Ross está convencido de que su discurso es totalmente opuesto. Es lo que suele pasar cuando te encierras con libros y crees que es suficiente para aprender algo.
Terrible.
Saludos.

Espíritu deportivo

Hoy voy a ser extremadamente escueto, diciendo antes que nada que ZOOTOPIA es una película que me ha entretenido mucho, por lo que afirmo que cumple su cometido con creces. Ahora bien, enarbolando un más que pertinente discurso futbolero ¿Qué les parecería si en la Liga de fútbol cada temporada, de los 20 equipos participantes, hubiese un 10% de equipos de baloncesto, un 10% de equipos de balonmano y un 10% de equipos de hockey sobre patines? Pues eso, que nadie le prestaría ni la más mínima atención ¿Que el oscar es justo? Puede ser, pero mi reflexión es esa.
Saludos.

Ettore Scola. Un italiano en Italia #13

En BRUTTI, SPORCHI E CATTIVI, Ettore Scola retuerce aún más su concepto de la comedia italiana y factura una película que hubiese hecho las delicias de Valle-Inclán, Artaud, Bukowski o Pasolini. Un viaje a los arrabales, a los márgenes más marginales de las ciudades, donde las personas sobreviven como animales, ajenos a las leyes ni a la moral. Una película que me ha recordado en cierta manera el cine quinqui patrio, solo que con una visión aún más pesimista, y con la que Scola empezó a cimentar su buena relación con el festival de Cannes, donde se alzó con el premio a mejor director. Un Nino Manfredi memorable, da vida a Giacinto, estrafalario patriarca de una interminable y endogámica familia, cuyo único propósito en la vida (aparte de emborracharse copiosamente) es esconder el millón de liras que una aseguradora le dio como compensación por perder un ojo, aunque fuese incomprensiblemente provocado. Así, el film es un descarnado y agrio paseo por esos lugares donde hombres y ratas conviven sin problema, y Scola puntúa cada gag con su reverso, para que no olvidemos que lo grotesco, aún sirviéndonos como elemento cómico, proviene de esa gente invisible y que sería capaz de matar por un fajo de billetes a su propio padre... literalmente.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #23

Pocos años ha necesitado COPIE CONFORME, la penúltima película rodada por Abbas Kiarostami, para convertirse en su gran obra maestra. Con esta categórica afirmación, se hace difícil indagar en los muchos regalos que esta obra, complejísima y sencilla a la vez, desafiante y cándida al mismo tiempo, encierra en su fascinante periplo, que abarca un día en la vida de un escritor de arte y una galerista que se conocen en un pueblito de la Toscana, donde él presenta su último libro ¿Pero realmente acaban de conocerse o será todo un juego de apariencias, un artefacto ilimitado con el que hacer resurgir la llama del amor? No podemos saberlo, ni debemos, porque esa es la gran baza que juega Kiarostami para dejar a sus dos intérpretes en total libertad de movimientos. La gran "copia", que se nos vende desde el principio como algo a todas luces mejor que un original zafio y gastado. A lo mejor una insólita defensa de las relaciones esporádicas. O no. Él, William Shimmel, un contrastado barítono británico, le mantiene dignamente el pulso a una colosal Juliette Binoche, que tiene aquí una interpretación tan fresca y desprejuiciada, tan alejada de los clichés, que parece una (otra) copia de sí misma, con la que jugar al equívoco con el espectador.
No es una comedia. No es un drama. No es un film romántico. Podría ser las tres cosas, aunque ni siquiera lo necesite...
Magistral.
Saludos.

Te quiero

Hay una luz en LOVING, un prisma de emociones contenidas. Se nota el cansancio, se toca la felicidad. Plenitud. Es la manera que tiene un artista de imaginar trozos de vida que han sucedido pero que le son ajenos. Por eso la historia es anécdota, el trasfondo racial es una anécdota. Lo que importa es atrapar con una cámara ese gesto de naturalidad, y que nos reconozcamos a nosotros mismos cuando miramos a los ojos a la persona que amamos, recorrer esa paz por la espina dorsal del relato que se acoge a un principio de dignidad. Qué gran película ha hecho, ha vuelto a hacer Jeff Nichols. Por eso hay que tener fe en su cine y en su mirada. Por eso hay que tener fe en que un día nos miraremos a los ojos y entenderemos que pasar pasaremos, y que sólo se trataba de estar conscientes en el tiempo que tenemos. Trascendente o no, es hermosa esta película, y honesta, y virtuosa también. No ha ganado nada. No importa, nos ha ganado a nosotros admirando a dos personas que se quisieron un montón.
Saludos.

La avaricia del plano

Siguiendo con las incongruencias aceptadas de los oscar, FENCES entraría en esa categoría de películas que uno sabe que estarán ahí, en las nominaciones, aunque no vayan a tener una posibilidad real de ganar, pero que se guarda para sí algún premio importante. En este caso uno que no entiendo muy bien, no porque Viola Davis no esté estupenda en su papel, sino porque no puede ser considerada como actriz de reparto... A menos, claro, que no quisieran quitarle el premio a Emma Stone. Y yo soy muy mal pensado. Pero hablando de FENCES, tres cuestiones fundamentales para no abandonar a la mitad de sus tortuosas dos horas y pico. No esperen ver otra cosa que a Washington y Davis dibujando arabescos, mientras la cámara, el plano, les sigue a todas partes, rindiéndose así el director al actor, y rindiendo la posibilidad de hacer un trabajo cinematográfico a la certeza de que esto es poco más que teatro filmado. Después, sin haber leído la obra de August Wilson, me atrevo a pensar que los personajes secundarios, y en especial los hijos, deben tener bastante más peso a la hora de transmitir el paso del tiempo alrededor de ese espacio único que es el modesto patio trasero de la casa familiar, y aquí no es el caso. Por último, me parece que la gracia de todo este amalgamado de conflictos raciales, generacionales y, finalmente, machistas, queda en que Washington es el actor negro más blanco de Hollywood, incluso más que algunos blancos...
Soñarán con el rostro de Viola Davis...
Saludos.

Cronología de una catástrofe

En relación a las malas sensaciones de la película de ayer, nada mejor que predicar con el ejemplo contrario: un film netamente comercial, sin muchas pretensiones filosóficas y/o autorales, y que sin embargo no engaña a nadie, pues da exactamente lo que promete. Y lo que DEEPWATER HORIZON promete es un brutal crescendo que se va intuyendo en pequeños detalles, hasta desembocar en un tercio final demoledor, puro cine de catástrofes aprovechando inteligentemente las posibilidades del CGI. Y no es que le profese mucha admiración a la trayectoria de Peter Berg, hasta ahora poco menos que un émulo solvente de Michael Bay, pero aquí demuestra, muy en la (acertada) línea de Paul Greengrass, que un guion no tiene por qué enflaquecerse por la sobreexposición a las escenas de acción. La "acción", en este caso, es más complicada de llevar a cabo, primeramente por motivos éticos, ya que la catástrofe de la plataforma petrolífera que da nombre al film conmocionó duramente a la opinión pública y cargó de razón a las voces ecologistas que clamaban contra las malas praxis de estas gigantescas explotaciones, que casi siempre suponen un impacto irreparable en el ecosistema. Ahí es donde el guion debe sortear el panfleto plañidero y sumergirnos de cabeza en el infierno, pues esa es la impresión que da, un horror incontrolable que empequeñece al ser humano y lo confronta con sus errores. el reparto, otro acierto, además de la inefable presencia de Mark Wahlberg, tiene a dos caras de la misma moneda, Kurt Russell y un recuperado John Malkovich, que otorgan categoría sin que su papel sea cargante. Estuvo nominada a mejores efectos sonoros y visuales en los oscar, que no lo ganara es un misterio como el de Beatty & Dunaway...
Saludos.

Rincón del freak #262: La leyenda del soldado hippie

Durante el tiempo que Mel Gibson ha estado sin filmar y básicamente haciendo el cabra, he temido constantemente lo que finalmente ha ocurrido. Yo me he hartado aquí de defender (muchas veces en solitario) el nervio e imaginación de un tipo que filma desde dentro, sin atender mucho a las modas ni los modismos, pero me rindo con HACKSAW RIDGE, porque me parece una autoparodia innecesaria e inservible, a menos que uno sea un pro-bélico declarado y le gusten los muros largos...
No es ya la descabellada idea de un tipo que está loco por ir a la guerra pero no quiere tocar un arma, porque se supone que se trata de una historia real; lo que no me cuadra es la extraña estructura del film, con un prólogo kilométrico y un actor, Andrew Garfield, que no sé qué le ven los directores, porque parece que todo lo hace con desgana. Luego, llega el plato fuerte, la pared vertical a la que son arrojados estos soldados sólo para que los masacren y venga el sanitario a recogerlos, ya hechos trizas. No lo comprendo. Si es una hagiografía, es muy rara, y como relato bélico es esquemático y poco agradecido, porque verán muy pocas cosas aparte de miembros amputados y gente corriendo entre la metralla, lo que pone de manifiesto que no es sencillo hacer una película "de guerra". Y yo, que siempre he manifestado la inconveniencia de mezclar la obra artística con la ideología, en este caso le he visto las costuras al señor Gibson, con muchísimo relleno donde su pulso narrativo ha brillado por su ausencia.
Ah, y esas imágenes reales al final que son ya todo un clásico...
Saludos.

El quinto continente a descubrir

Que como en Disney son muy solidarios y además ya han dado cuenta de América, África, Asia, y de Europa  ni te digo, pues les faltaba marcharse a las Oceanías y, como el que no quiere la cosa, contarnos la historia de una muchacha que que hace windsurf en un mundo repleto de seres mitológicos (de la mitología de allí) para encontrar una piedra, o algo así, que haga resplandecer su isla de nuevo. Eso es MOANA... o VAIANA, que vaya usted a saber por qué tiene dos nombres la película, y los dos parecen sacados de un desodorante con aroma a limones salvajes del Caribe, de Oceanía en este caso. Poco más a añadir a un producto perfectamente diseñado, sin sorpresas y con la saludable intención de emular a los grandes clásicos contemporáneos de la compañía (ALADDIN, LA SIRENITA...), y para ello, nada mejor que hacer confluir a ese pasado cercano y al futuro más pujante en una dirección que cuenta con los veteranos John Musker y Ron Clements, y a los más jóvenes Don Hall y Chris Williams.
No ganó nada en los oscar, pero es ideal para verla un día muy caluroso con un daiquiri helado... a poder ser sin alcohol, claro...
Saludos.

Ettore Scola. Un italiano en Italia #12

En la amplia línea de películas por episodios que poblaron la cinematografía europea en los sesenta y setenta, SIGNORE E SIGNORI, BUONANOTTE es una estimulante rara avis, un film anárquico y libérrimo que pretende abarcar todas las alcantarillas de la soiciedad italiana, sin importar la época ni la circunstancia. Desde los buitres de la política, el anacronismo de los militares, la hipocresía de la iglesia o incluso la ingenuidad de los progresistas e intelectuales, metidos en su burbuja. Los concursos televisivos que explotan la miseria de la gente, el machismo en las relaciones laborales o la censura mediática, asuntos que nos suenan demasiado actualmente, y que indican que las cosas apenas han cambiado. Scola, junto a los maestros Monicelli y Comencini, mas Nanni Loy y Luigi Magni, una pléyade de guionistas (entre los que sobresale Ruggero Maccari) y varios músicos como el gran Lucio Dalla, todos realizan una película que yo califico ahora mismo de imprescindible y que tiene una frescura sorprendente, puede que por no pretender ser más que una comedia, satírica, pero muy entretenida, y que además contiene actuaciones memorables, como la de Ugo Tognazzi homenajeando a Chaplin, Vittorio Gassman como un asesino a sueldo que da clases de inglés ¿?, Nino Manfredi como un hipocondríaco aspirante a Papa y Marcello Mastroianni, que hace las veces de magistral maestro de ceremonias como un presentador de telediarios al que literalmente se la suda todo.
De lo mejorcito que he visto últimamente. Véanla si pueden.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #22

En 2010, Kiarostami realizó un pequeño encargo de la cinemateca francesa, un cortometraje en el que pudiera engarzar la infancia con la experiencia del cine, y con el que el director iraní volvió indisimuladamente a sus más primerizos trabajos, en los que con tanto acierto filmaba a los chicos de las calles de Teherán, tanto en el colegio como fuera del mismo. NO parece un modesto híbrido entre el documento amable y el spot televisivo, pero se pueden rastrear muchas claves de la cobardía de los cineastas contemporáneos,incapaces de elaborar preguntas sencillas, por miedo quizá a que las respuestas también sean sencillas. En este caso, es una niña la que contesta, pensando que a lo mejor va a ser la protagonista de una película, y de la que vamos conociendo detalles de su día a día, de que tiene un amigo que envidia su pelo y a veces se lo corta sin que se dé cuenta, y de cómo no podrá ser una estrella de cine si siguen cortándole el pelo... Una cámara, una niña, un relato. El cine.
Saludos.

El miedo a la complejidad

Una de las notas más discordantes de las nominaciones a mejor película en los oscar ha sido la inclusión de ARRIVAL, de Denis Villeneuve, y puede que esta disonancia la dejara fuera de las quinielas desde el principio, pese a acumular nada menos que ocho, triunfando sólo en los efectos sonoros. No creo que al director canadiense le vaya a resultar fácil empatizar con la industria hollywoodense, a menos que siga en la línea de elegir historias más convencionales, como es este caso. Y sé que se pondrán las manos en la cabeza al oír esto, pero no sé qué tiene de novedoso, rompedor o revolucionario un relato acerca de una llegada extraterrestre en la que los visitantes intentan advertir a los cazurros terrícolas de que deben aflojar el pistón para no autodestruirse. Esto ya lo hemos visto antes, y más elaborado, y me mosquea mucho el tono mesiánico (esas imágenes a lo Malick...) de un director que no tenía miedo de explorar a sus personajes ni las circunstancias que le rodeaban. De hecho, toda la parafernalia visual, las naves, los trajes, la iluminación, remiten incontestablmente a la "odisea" kubrickiana, por lo que ARRIVAL parece, sobre todo, un sentido homenaje a la película que redefinió el concepto de ciencia ficción hace ya medio siglo, lo cual no es malo en sí, porque Villeneuve tiene el talento y la fuerza suficiente para elevar su producto por encima de la media, pero no le permita explorar sus propias posibilidades como cineasta y autor. Es una sensación extraña la que me deja esta película, bien en las formas, incluso en su ritmo pausado, bien los actores, pero me da la impresión de que el film va a calar en el imaginario colectivo mucho menos de lo que cabría presuponer a sus ambiciosos propósitos.
¿Que si hay que seguir confiando en Villeneuve? Yo, con los ojos cerrados. Sólo espero que le lleguen guiones que estén a su altura.
Saludos.

Amor animal

Sorprendió ver incrustada en la nominación a mejor guion original en los oscar de este año a THE LOBSTER, última bizarrada del griego Yorgos Lanthimos. Una pesadilla distópica que presenta una sociedad que no admite a las personas solas, y de hecho las obliga a encontrar una pareja en un determinado tiempo, por lo que deben pasar una estancia en un hotel junto a otros "solitarios" bajo unas reglas tan estrictas como extravagantes. Desde el principio son informados de que disponen de 45 días para ello, aunque pueden ampliar el margen si atrapan a otros solitarios en unas partidas de caza en las que se usan dardos tranquilizantes. Pasado el tiempo, si alguien no se ha emparejado, será despojado de su humanidad y convertido en el animal que previamente haya elegido.
Sí, es cierto que como guion original, lo que se dice original sí es, pero THE LOBSTER arrastra dos o tres lastres demasiado pesados y que bajan considerablemente su calidad total, dejándola en una especie de extravagancia sin mucha importancia. Es demasiado larga, y le sobra prácticamente una hora entera; la mayoría de personajes, pese a contar con un fabuloso reparto, carecen de peso y de repente desaparecen de la trama sin haber dejado apenas huella; y lo más preocupante es que la segunda parte, en lugar de concretar todos los apuntes de la primera, se dedica a divagar sobre algo que el director de CANINO y ALPS debe tener muy claro, pero que yo no tengo ni idea de qué diablos es. En definitiva, una película extrañamente fallida, donde brillan especialmente la límpida fotografía de Thimios Bakatakis y el uso de la música, que en la parte del hotel logra momentos de hilarante surrealismo. De todas formas, puede que a Lanthimos le haya pesado contar con un presupuesto más amplio, como si se hubiese visto obligado a contentar a demasiada gente. Habrá que esperar qué es capaz de ofrecer en su nuevo film, que está a punto de estrenarse y que además de repetir con Colin Farrell tiene como gran estrella nada menos que a Nicole Kidman.
Saludos.

Fantasía occidental

Marvel se vuelve a apuntar un tanto en el bestial engranaje que está reinventando el cómic de superhéroes y adaptándolo a las nuevas técnicas visuales. En este caso, y en mi opinión, se hacía imprescindible hincarle el diente al más famoso hechicero de la compañía creada por Stan Lee, ya que su "universo" es de los más expansivos e imaginativos del mundo del cómic. DOCTOR STRANGE es un verdadero órdago, no ya por su catarata de efectos visuales (unos más estimulantes que otros, e inapreciados en los oscar), sino por la apuesta decidida a que sus personajes sean encarnados por los mejores actores del momento. Benedict Cumberbatch simplemente ha nacido para interpretar a Stephen Strange, y su carisma y socarronería británica le otorgan al personaje esa personalidad que le hacía tan especial. Pero es que habría que sumar nada menos que a Tilda Swinton, Chiwetel Ejiofor, Rachel McAdams y un tremebundo Mads Mikkelsen, conformando un reparto de primerísima línea. Dirige Scott Derrickson, irregular en sus franquicias de terror, pero poseedor de cierto talento para crear atmósferas insanas, aunque es cierto que aquí se hubiese agradecido un poco más de truculencia, habida cuenta de que hablamos de un personaje que ha de vérselas nada menos que con las fuerzas demoníacas más poderosos del universo. Y es que lo más interesante, dejando de lado unos efectos especiales no recomendados para epilépticos, son los enfrentamientos dialécticos, con el culmen en el hilarante (y ya mítico) encuentro entre Strange y el todopoderoso Dormammu, que ya están tardando en parodiar en Los Simpson...
La base está establecida, y pese a sus muchos convencionalismos, lo cierto es que DOCTOR STRANGE rezuma ese confortable aroma setentero (yo siempre lo he considerado un exploitation en toda regla) que fue una de las etapas más prolíficas y creativas de la Marvel. La pena es que me temo que, una vez integrado a Los Vengadores, Strange difícilmente va a tener más que un peso secundario. Veremos.
Saludos.

Rincón del freak #261: To er mundo e güeno

Hay dos adjetivos que no podía quitarme de la cabeza tras las dos insufribles horas de LION. Ñoña y peligrosa. El primer calificativo responde a si, como es mi caso, se ha sido incapaz de de encontrar dónde está la gracia de contar la historia de un niño que se pierde en la India y es adoptado por una familia australiana. El segundo lo hace a través de los muchos habitantes del primer mundo con graves problemas de conciencia, y que adoptan o aprueban la adopción de un niño en la India mientras su kilométrico vestuario está compuesto por prendas manufacturadas en ese país, precisamente por niños en situación de semiesclavitud. Así que prepárense a "gozar" con 120 minutos de lecciones morales a mansalva mientras Hollywood cubre la cuota hindú de la misma forma que otras veces lo hace con musulmanes o chinos, ya que este año tocaba pasarle la mano por el lomo a los negros. Además, van a ver lo que nunca pensaron que podrían ver: a Nicole Kidman caracterizada como una señora normal. Para rematar, algo que nunca me cansaré de reprochar a Spielberg y que este año ha sido tendencia en varios títulos, como es la innecesariedad de insertar imágenes reales al final. Un horror, vaya...
Saludos.

Un Origami animado

De entre la mediocridad reinante en los oscar de este año, habría que reconocer que lo mejorcito ha estado repartido entre las categorías de "habla no inglesa" y "animación". Y una de las propuestas más celebradas ha sido KUBO AND THE TWO STRINGS, una preciosa fantasía en exquisito stop-motion, con un pie en la tenebrosa imaginería de Neil Gaiman y otro en la exuberancia del estudio Ghibli. Y no es casual, ya que su máximo responsable, Travis Knight, fue parte importantísima en CORALINE, además, la trama está ambientada en un Japón medieval en el que mitos y leyendas cobran vida y ponen a funcionar un enfrentamiento entre el bien y el mal, que también es la crónica del paso a la madurez del niño del título. Ya desde el espectacular arranque, tomamos conciencia de que Kubo no es un chaval normal, y que su madre ha huido con él por una poderosa razón, tan poderosa como su legendario shamisen de dos cuerdas, que al ser tañidas desatan la magia que protege al joven Kubo de sus perseguidores, seres del más allá que anhelan arrancarle el único ojo que le queda.
KUBO... es una experiencia más que gratificante, y la reválida del estudio Laika, que se postula como un interesantísimo renovador de la escena animada estadounidense, apostando por historias menos edulcoradas que Disney y  también más osadas en lo gráfico. De hecho, en el DVD se incluye tras los títulos de crédito finales (no se pierdan la bellísima versión que Regina Spektor realiza de un famoso tema compuesto por George Harrison) un inserto que da cuenta de la complejidad de este trabajo, uno de los imprescindibles de la temporada, aunque tampoco se llevara el galardón.
Saludos.

Ettore Scola. Un italiano en Italia #11

El salto hacia la madurez cinematográfica que experimentó Ettore Scola con C'ERAVAMO TANTO AMATI en 1974, fue el que de verdad abrió los ojos de la crítica internacional hacia un director que por primera vez acometía un proyecto ambicioso y de una complejidad narrativa excepcional. La historia de tres amigos a lo largo de tres décadas sirve para poner en marcha una corrosiva crítica del devenir de un país, Italia, cuyo conformismo apenas reconocido queda reflejado en los distintos puntos de vista de dichos personajes, aparentemente diferentes, pero con los aspectos básicos inalterablemente en común. Compartiendo el amor por una misma mujer (Stefania Sandrelli), los tres se reúnen en el restaurante de siempre y disertan sobre sus batallitas en el frente, aunque cada vez se van distanciando más, sobre todo por las diferencias económicas de cada uno. Nicola (Stefano Satta Flores) es un eterno aspirante a intelectual comunista, con una pasión desmedida por el cine y que sobrevive escribiendo inanes críticas que apenas leen quienes le recuerdan por participar en un concurso televisivo. Antonio (Nino Manfredi) sólo anhela un trabajo decente y una vida tranquila y aburguesada junto a su adorada Luciana. Mientras, Gianni (Vittorio Gassman) se ha enriquecido ilícitamente, y aunque se encuentra en la cima se da cuenta de lo terriblemente solo que está, por lo que es incapaz de compartir su verdadero estatus con los que un día fueron sus amigos. Tres caras de un país, una sociedad sostenida en las apariencias, y que explota en escenas memorables e inolvidables para un cinéfilo, como los cameos de Mastroianni, Fellini y De Sica, haciendo de ellos mismos. O la terrorífica y esclarecedora pelea, tras una borrachera, de Nicola y Antonio, porque uno llama al otro vago y este le responde que es un burgués acomodado, mientras Gianni se desgañita inútilmente, gritando que él es el verdadero culpable de su desgracia, porque se ha enriquecido a costa de ambos. Por supuesto, el burgués y el proletario no le escuchan, ocupados en escupirse maldades, en lugar de buscar el acuerdo contra el auténtico explotador. Más elocuente, imposible...
Maravillosa.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #21

Es una frase recurrente de aquellas personas a las que no les gusta el fútbol, usada sobre todo para razonar el absurdo de esta nueva religión de masas: "Es que ver a 22 tíos en calzón corto, corriendo de aquí para allá"... No es mi caso, porque a mí el fútbol me gusta, y creo que es perfectamente compatible con muchas cosas. El problema es que nos permitimos a nosotros mismos el ser radicales en nuestras razones y convicciones, pero difícilmente asimilamos esta misma radicalidad cuando se trata de la mirada del otro, y mucho menos cuando esta radicalidad consume por entero una obra artística. En el caso de Abbas Kiarostami, esto alcanza su máxima expresión en SHIRIN, que no permite ninguna media tinta, sólo ceros o dieces, porque su autor así lo ha querido, pero porque un autor tiene pocas opciones para no traicionarse, apenas serse fiel a sí mismo. Así, el cuento originario del Siglo XII, en el que se narra el amor imposible entre la princesa armenia, cautiva en un harén, y su inesperado libertador. Efectivamente, SHIRIN es hora y media de primeros planos de rostros femeninos, observando en la oscuridad de un cine un film del que sólo escuchamos los diálogos, la banda sonora ¿Colegimos que la intención de Kiarostami es sólo capturar las emociones a flor de piel de estas mujeres? Yo creo que no, y creo que Kiarostami consigue, una vez más, algo muy complicado: elevar una durísima crítica al papel de esclavas al que se ha sometido a las mujeres en Irán sin emplear un solo elemento subjetivo. Ése es uno de los grandes regalos de un film que no pretende resultar entretenido, porque para eso tenemos el fútbol, por ejemplo. De ahí que me extrañe la ausencia de concepción crítica para una película que es eso, puro concepto. Porque es necesario que existan películas "diferentes", públicos "diferentes", tanto como críticas "diferentes", porque debemos acabar con la tiranía del busto parlante, quizá con los bustos que observan, escuchan y procesan.
Saludos.

JLK

Y tuvo que venir un director chileno a agitar las conciencias de quienes piensan que no queda ya nada que contar sobre el magnicidio más famoso (y vergonzante) de la Historia.
JACKIE es una poderosa historia de fantasmas, como una historia de fantasmas debe contarse, con dudas y certezas por igual, con el cuerpo visible y omnipresente descorporeizándose ante nuestros ojos. Y entonando todas las canciones tristes a la vez, la de los recuerdos perdidos, la de la aniquilación de la felicidad y la del engaño bajo contrato. Todo esto bulle en la apariencia frágil y desorientada de Jacqueline Kennedy, todo ello es asumido, tragado, escupido con desgana ante el atónito periodista, que sabe que no podrá publicar ni un dos por ciento de lo que le están revelando. Pero, asimismo, en una extraña convicción de moral anticipada, el cuerpo y la mente y el espíritu de Jackie, esa chica bien de Nueva York, que habla y se mueve como sólo las chicas bien saben hacerlo, deja retratada con una fría y lúcida rendición la América que aún quedaba por venir. Esto lo sabemos nosotros ahora, y aun así sorprende que tenga que venir un chileno a decirlo.
Aunque sólo hubiese sido por la estremecedora interpretación de Natalie Portman o la brutal banda sonora de Mica Levi (Micachu), creo que Jackie estaba muy por encima de otros títulos que optaban a la estatuilla y que uno sigue sin comprender cómo estaban donde estaban. No sé si Oliver Stone se habrá revuelto en su poltrona, pero esta película le ha puesto en su sitio.
Saludos.

Nos faltan los motivos

Nos conformamos con poco. O es eso o vamos a tener que replantearnois los oscar como unos premios que vienen a ser como el All Star en la NBA, un espectáculo en el que lo de menos es el resultado y en el que incluso meteduras de pata tan vergonzantes sirven para que la frase favorita de los americanos cobre sentido. "Show must go on". Es por ello que una película como HELL OR HIGH WATER ha pasado totalmente de puntillas por el certamen, cuando probablemente (y sin el probablemente) era la propuesta más sólida de todas. Aunque también debo dar mi opinión al margen de esta pantomima de competición, y mi opinión es que el último trabajo del escocés David Mackenzie no es una película tan grandiosa como en un principio parece prometer. Ni Jeff Bridges será recordado por un papel que ha repetido decenas de veces, ni su pareja antagonista, Chris Pine y Ben Foster, consiguen reventar la pantalla. Esta historia de perdedores crónicos tiene mejores intenciones que resultados, y se aprovecha del McGuffin más empleado en la última década, la crisis económica y la salida heterodoxa de la misma, pero le falta algo para ser realmente grande. Le falta empaque, y algún giro de guion no le habría venido mal, y su exceso de pudor se nota incluso en el desaprovechamiento de la excelente banda sonora de Cave y Ellis, que por supuesto tampoco pintó nada en un año que se ha destacado por un horripilante uso de la música. Curiosísimo asunto éste. Y aun así, y siendo la que he elegido para abrir lo de los oscar de este año, a mí me parece que era la más entretenida de todas.
Saludos.

Justicia

Justicia para la que era, con mucho, la mejor película de las nominadas al Goya. Justicia para un tipo, Raúl Arévalo, que no tiene pinta de hacer esta película, pero que lo ha demostrado de la mejor manera, que es haciéndola. Y la justicia es, en último término, el auténtico motor de este zambombazo en plena cara, que uno no sabe por dónde le va a venir y cuyas piezas encajan en el momento justo y con la mayor naturalidad. Más justicia. Pero es preferible adelantar lo menos posible de su trama, cine negro clásico que tiene el sabor de los mejores, de esos títulos que van sorprendiendo y adquiriendo sentido con su información bien administrada. Porque todo comienza deslavazado, errático, con un atraco fallido y magníficamente rodado en una sola secuencia, con un grupo de hombres que se reúne en un bar cualquiera de un barrio cualquiera para jugar a las cartas. Porque uno de esos hombres, tímido, apocado, observa en silencio a la chica que trabaja en el bar; y porque uno intuye por dónde puede ir la cosa, porque el marido de la chica está en la cárcel y saldrá inminentemente. El desastre, el drama, la tragedia, se cocinan pacientemente, tenemos la película ya formada en nuestro preparado imaginario cinéfilo, pero Arévalo lo desvía todo, lo trastoca todo gloriosamente y pone a funcionar el dispositivo, el artefacto que expone un retablo de seres miserables, muy miserables... Sólo que prácticamente ninguno es el que creíamos.
Si debo ser justo, TARDE PARA LA IRA es una película sencillamente apoteósica.
Saludos.

Rincón del freak #260: Cantar en la oscuridad... más absoluta

El cine "lumpen", antes que por motivos de presupuesto, se identifica por el provecho artístico que extrae de la supuesta denuncia que promulga. Un análisis simple arroja casi siempre el beneplácito de la mayoría, que prefiere pasar por imbécil antes que por insolidario, y que es capaz de justificar cualquier nadería si es "la nadería que toca" en ese momento. Contemporaneidad u oportunismo. El caso es que CERCA DE TU CASA habla de lo que ya sabemos, de que los bancos son unos hijos de puta porque han dejado en la calle a un montón de familias, pero el prolífico e irregular Eduard Cortés aborda el drama desde una óptica poco menos que discutible; no porque ponga a sus intérpretes a cantar, no sería el primero en usar el recurso del musical incrustado, sino porque se trata de una narrativa inducida, que no deja otra opción al espectador que adoptar la propia mirada de los protagonistas (en realidad "la protagonista"), por lo que el conjunto se resiente y queda como un loable film de denuncia social, pero un muy flojo compendio de lugares comunes que parecen sacados directamente del medio televisivo, que tan bien conoce Cortés. Aun así, supongo que debe tener su público, pero les recomiendo que no se hagan ilusiones, Silvia Pérez Cruz no es Björk...
Saludos.

La ciudad abrasada

Lo más parecido que se ha hecho en nuestro país a ZODIAC. Ya con este encabezado me parece que quedan claras las muchas virtudes de QUE DIOS NOS PERDONE, el nuevo y sorprendente film de Rodrigo Sorogoyen tras su prometedor STOCKHOLM. Un thriller, sí, pero si se me permite, "descuajaringado", o apesadumbrado, una historia de perdedores en la que sólo el mal parece sacar pecho, y que por eso se eleva como un lúcido retrato robot de esta sociedad enferma de ignorancia e impotencia. No es casualidad que Sorogoyen elija situar la historia en el ardiente verano de 2011, porque le permite justificar una ciudad, Madrid, vacía y repleta al mismo tiempo; y dos sucesos absolutamente antagónicos, pero que difícilmente sobreviven al solapamiento, confundiéndose y confundiendo a su inolvidable pareja protagonista. Por un lado los indignados del 15-M, por otro los peregrinos high class que han llegado para ver al Papa. Ambos eventos conforman una marea humana que ha tomado las calles de la ciudad; sin embargo, en los márgenes, en las calles que quedan vacías, el mal actúa impune, un asesino en serie viola y mata a sangre fría a ancianas.
Ya de por sí la trama policíaca es suficientemente interesante, pero nos quedaríamos en la superficie de un film que va más allá, sobre todo en la construcción de unos personajes complejos, alejados del arquetipo. Alfaro es violento, impulsivo, un tipo despreciable que, sin embargo, puede que sea el único policía íntegro y honesto, y cuyos métodos contrastan con los de Velarde, callado, metódico, pero implacable en su trabajo. Ambos tendrán que hacer la guerra por su cuenta para encontrar al asesino, recibiendo zancadillas de sus superiores y compañeros, que sólo se mueven en una falsa meritocracia, y cuya incompetencia permite al asesino (escalofriantemente interpretado, aunque no diré por quién) campar a sus anchas sin oposición. Y entre medias, Sorogoyen desmigaja estas dos personalidades, mostrando su vacía cotidianidad y exponiendo la amargura de quien no sabe vivir fuera de su trabajo, por duro que éste sea. Antonio de la Torre y Roberto Álamo se comen la pantalla, y suponen el gran acierto de este film intenso y desgarrado, un trabajo áspero e incómodo, y que confirma, entre otras cosas, a un narrador excelso, que no tiene miedo de exponer libremente lo que necesita para hacer avanzar la historia. Un rotundo thriller, sí, pero también un espejo de miserias. Asómense si pueden soportar su propio reflejo...
Saludos.

Ettore Scola. Un italiano en Italia #10

También en 1972, Scola fue requerido por Dino de Laurentiis para adaptar una obra del escritor suizo Friedrich Dürrenmatt, famoso por sus enrevesadas tramas a lo "Agatha Christie". LA PIÙ BELLA SERATA DELLA MIA VITA empieza con Alberto Sordi enfrascado en un negocio sucio en Suiza, donde recibe un maletín repleto de dinero que no puede ingresar en un banco por llegar tarde. Obligado a esperar hasta el día siguiente, su lujoso coche se queda estropeado en un camino rural mientras sigue a una misteriosa y atractiva motorista, llegando hasta un pintoresco castillito donde le ofrecen quedarse hasta el día siguiente. Los otros huéspedes son todos letrados jubilados, y tras una gran cena arman un ingenioso juego en el que el recién llegado hará de acusado y se someterá a un juicio "ficticio". Oscilando entre la comedia macabra y el retrato costumbrista, Scola dirige a un puñado de grandes actores (Michel Simon, Pierre Brasseur, Charles Vanel) y factura una extraña y sorprendente pesadilla surrealista, con un final que parece desentonar con la sutileza que Scola derrama en cada escena para no caer en el habitual exceso de su productor, pero que le da una explicación plausible y terrenal a una trama que mantiene al espectador dudando constantemente sobre qué está pasando. Suerte que por allí estaba una tal Janet Agren para espabilarnos...
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #20

En 2006, Abbas Kiarostami, siguiendo su pasión por la pedagogía "inteligente", montó un pequeño mediometraje de apenas media hora para intentar explicar el papel fundamental que los caminos, las carreteras, tienen en su cine, haciendo un verdadero tratado filosófico-humanista al tiempo que traslada las razones pictóricas de este recurso, que en su cine deviene en línea maestra. THE ROADS OF KIAROSTAMI está filmada en riguroso blanco y negro, y apenas está compuesta por estas tomas de caminos abandonados, poco transitados, que sirven a Kiarostami para indicar al espectadot lo que no puede mostrarle con diálogos. Pausadamente, el propio director desentraña dichas claves, y repasando mentalmente sus films, nos queda más clara esa fijación casi obsesiva por seguir el periplo de los seres humanos mientras se desplazan por esas cicatrices que siempre estuvieron ahí, llevándolos de un sitio a otro, desde el principio hasta el final...
Saludos.

De follar ni hablamos...

Ustedes perdonen el encabezado, pero es que el chiste es muy bueno... Ahora viene lo de que me sorprendo viendo KIKI, EL AMOR SE HACE, de Paco León. Porque la película está muy bien, y no sólo eso, sino que me parece necesaria teniendo en cuenta la repugnante vuelta al subdesarrollismo que la comedia de este país lleva emprendiendo desde hace demasiados años. Y no es fácil lo que se propone el actor y director sevillano (aquí compagina acertadamente ambas facetas), pues el material de partida es carne de amarillismo vacuo y chufla tapada con abundancia de carne femenina. Nada de eso, KIKI es un honesto y emocionante alegato a la gente que no va de nada, sino que va tanteando por la vida a la búsqueda de algo que merezca la pena. El sexo, omnipresente, si no se trata con cuidado, se banaliza en cuestión de segundos y se hace pornografía, pero aún más importante es la impagable inyección de humor que León introduce en cada situación, conscientemente equidistantes para conformar una genuina construcción de historias cruzadas hasta su festivo final, que dejará al personal con una sonrisa de complicidad en los labios, que bien le hace falta a esta sociedad amargada y amargante. Una sociedad, por ejemplo, que no ha asimilado correctamente al propio Paco León, que no tiene nada que ver con "Luismas", y sí con un cineasta que tras una supuesta amabilidad formal esconde un poderoso discurso crítico que incluye, por ejemplo, a la Academia que tan "amablemente" ha relegado hasta la intrascendencia a la propuesta más fresca y original de todas.
Por cierto, la escena del club de intercambio merece estar desde ya en lo más alto de nuestro imaginario cinéfilo...
Saludos.

Gracias por nada

Se dice muy acertadamente que no hay nadie más peligroso que un necio, ya que su necedad le impide ser consciente del perjuicio que es capaz de proporcionar, no ya a otros, sino incluso a sí mismo. El pavoroso relato incluido en el corazón de EL CIUDADANO ILUSTRE (Goya a la mejor película hispanoamericana) no está oculto en absoluto, pero necesita de la colaboración del espectador, con el saludable peligro de llegar a verse reflejado en algún momento, lo que claramente consigue su objetivo, que no es otro que el rechazo. El diabólico guion firmado por Andrés Duprat se limita a no descarrilar, pacientemente, con la seguridad que le da su antológica secuencia inicial, de lo más subversivo que se ha podido ver este curso. La "historia" sigue a un reciente premio Nobel de literatura que, un poco hastiado de las alturas, decide aceptar la invitación que le propone el humilde pueblo argentino en el que nació, y del que no tardó en irse para no volver nunca más. Lo que Duprat propone es la progresiva inversión en pesadilla de la estancia en un lugar al que no pertenece, que ni siquiera sabe calibrar una escala de magnitud sin desbordarse por todos lados, ya sea por exceso o defecto. Esta pesadilla es menos exagerada que en otras ocasiones, lo que nos permite empatizar con los eventos absurdos, las peticiones de caridad, los agasajos de todo a cien e incluso los ofrecimientos sexuales; sobre todo porque, leyendo entre líneas, encontramos un duro y lúcido azote a esta época de verdadera prostitución de la cultura, con los políticos como chulos y los incapaces como meras mantenidas. Ya saben, por tanto, a quién le toca poner el culo...
Véanla, es corrosiva como ácido de batería, y nada complaciente.
Saludos.

el "Sirkillo" impenitente

Toda vez hayamos aceptado que, haga lo que haga, Almodóvar estará siempre presente en los Goya, no sólo comprenderemos el inútil trasfondo del certamen, sino el auténtico porqué de la existencia de su cine. El cine de Almodóvar aspira, siempre lo ha hecho, a quedarse, permanecer a toda costa; enroscado como un gato ya viejo, se resiste a ser desplazado del confort de "su" sillón, y no digo que el derecho no se lo haya ganado, pero otros con más y mejor discurso hace tiempo que tiraron para la canasta. JULIETA es eso, la perfecta definición de un señor que ha logrado que nadie le lleve la contraria, por eso siempre está ahí, pero por eso también es sistemáticamente apartado hacia un lado, y solamente es recompensado con alguna chocolatina sobrante, en especial para sus actores (más bien actrices). Una película paralizada en el tiempo, pero también rígida en el espacio, donde parece buscarse el disecado de la viñeta antes que el dinamismo del celuloide, lo que no deja en muy buen lugar a alguien que apenas arriesga a tercos y confortados cinéfilos de babucha de paño, mientras olisquean el pachulí y el Paladín en una de esas tardes lluviosas con Sirk de fondo. No sé, no soy nadie para decirle a estas alturas a un señor que lo ha ganado (casi) todo lo que debe hacer con su carrera, pero sí que lo tengo a quejarme de que su cine, o su manera de interpretarlo, no contribuye a que los jóvenes radicales (que los hay) puedan impulsar sus propuestas, y con ello desencallar una industria que acumula toneladas de polvo de arroz. Almodóvar es un tapón, un gato que ha gastado seis vidas pero que no duda en sacar una garra afilada, la misma que tanto echamos de menos en sus historias de tita de pueblo. Sólo le falta hacer la historia de un ama de casa amargada y católica en 3D, aunque tendrían que incluir kleenex digitales a la entrada...
Saludos.

Rincón del freak #259: De cómo la justicia se confunde con el capricho

Después de pensarlo un par de veces, no muchas, y darme un par de cachetes para comprobar si lo que acababa de ver era producto del estado semifebril en el que he estado estos días o si esto forma parte del aquí y el ahora. EL OLIVO es una película con buenas intenciones, que habla de lo buenos que son unos y lo malos que son otros, sin tener en cuenta cromatismos, pero bueno. La primera mitad es salvable, parece un mal imitador de Kiarostami filmando árboles y gente, pero luego nos damos cuenta de que esto no es más que un producto diseñado para intentar lanzar a una joven (y discreta) actriz, Anna Castillo, que sin embargo borda su papel, el de niña repelente y caprichosa, que confunde el concepto de justicia con el de "mis santos huevos han decidido que voy a montar un pifostio de los cojones y voy a mandar a la ruina a toda mi familia y amigos, pero yo me voy a Alemania a por un árbol, que era de mi abuelo y yo a mi abuelo lo quiero mucho, y aunque me enrollo con el primero que veo en las discotecas al que le pido ayuda es al mongui que babea por mi culo, y aunque tenga que vivir debajo de un puente se va a venir conmigo a Alemania a por el árbol"...
Sí, escribe Paul Laverty. Terrible.
Saludos.

Día de perros

A Daniel Calparsoro le han dado a base de bien tras el estreno de CIEN AÑOS DE PERDÓN, su último film y con el que obtenía un par de nominaciones en los Goya. Pero el director vasco no engaña a nadie desde que conmocionó la escena española con su ópera prima, SALTO AL VACÍO, hace ya más de dos décadas. Es curioso, porque a pesar de que he visto casi todas sus películas nunca había aparecido por aquí hasta ahora, y me parece significativo, porque pareciera que Calparsoro va un poco a su aire pero operando muy dentro de la industria, encontrando financiación para sus proyectos más personales en sus trabajos para televisión o en coproducciones, como es este caso. No se engañen, CIEN AÑOS DE PERDÓN es lo que es, una película infecciosa, entretenida, un poco naif, con muchísima brocha gorda y unos actores más que solventes, sobre todo los pertenecientes a la facción argentina, que le dan frescura y empaque al montante. Unos atracadores, un megabanco en Valencia, un día diluviano, una directora con la carrera acabada, un montón de rehenes, dos negociadores muy diferentes, unos políticos que se parecen una barbaridad a los de un partido que empieza por P y termina por P. Y una caja. Una caja que vale infinitamente más que todo el dinero que se pueda sacar del atraco, y que desestabiliza a todo el mundo, porque quizá todo el mundo está pringado al contacto con esa caja. Es, ya digo, ideal para los que pretendan cambiar el mundo indignándose por Facebook y no tengan muchas ganas de pensar por qué ocurren las cosas realmente; un entretenimiento vertiginoso, correcto, y que no sería justo comparar con propuestas similares y evidentemente superiores.
Saludos.

Ettore scola. Un italiano en Italia #9

Ustedes saben de mi querencia kamikaze por obras sórdidas, cuando no directamente fuera de circulación. Aparte de estar escribiendo estas líneas con un resfriado monumental, que me ha alterado la percepción de la realidad hasta límites insospechados y me ha obligado a probar el caldito Starlux XXL, me veía no hace mucho embobado ante una monstruosa copia en infraVHS que circula en el tubo de TREVICO-TORINO (VIAGGIO NEL FIAT-NAM). Por supuesto en la lengua de Valentino Rossi y con un sonido... digamos que poco recomendable si no se es amante de las psicofonías... Y, bueno, me enteré de que ésta fue una pieza muy personal de Scola, que grabó casi en solitario y que sirvió para denunciar las malísimas condiciones laborales de quienes acudieron, a principios de los setenta, a la imponente llamada de las gigantescas cadenas de montaje de Fiat. Scola se sirve para ello del joven actor Paolo Turco, al que incrusta en imágenes de manifestaciones sindicales reales filmadas en semiclandestinidad. Una pena que la mitad de la película sea simplemente indescifrable, pero creo que ha merecido la pena una experiencia tan tortuosa.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #19

En 2005, Kiarostami se embarcó en un curioso proyecto a tres bandas, junto al británico Ken Loach y el italiano Ermanno Olmi. TICKETS está falsamente dividida en tres segmentos, pues bien podríamos considerar que todos se suceden en tiempo y forma, y sólo podríamos advertir los cambios suscitados por la mano de cada director. Situada en un tren que va desde el Norte de Italia hasta Roma, mi interpretación personal (muy personal) es que se intenta dar una especie de (mal) estado de la sociedad moderna, comenzando por la hipersensibilidad de Olmi en el primero, retratando a un viejo científico que se dirige a dar una conferencia y que construye una falsa historia de amor con su asistente, lo que contrasta gravemente con el grupo de militares que ven una potencial amenaza en cualquier parte. Kiarostami, por su parte, se centra en las falsas apariencias, que tan presentes están, aunque no queramos verlo, en nuestra cotidianidad. De hecho, el director iraní decide ocultar cualquier dato biográfico y esperar a que comprendamos si esa señora impertinente merece viajar en primera clase con un billete de segunda, o si las intenciones del joven hastiado que la acompaña son buenas cuando busca conversación con dos niñas que también quieren aparentar más edad. Loach, sin embargo, decide romper toda la baraja de la sutilidad y presenta a tres típicos hooligans del Celtic de Glasgow que van a apoyar a su equipo, que tiene un partido de Champions en la capital italiana frente a la Roma. Y eso que se le queda todo a pedir de boca, ya que por fin entran en la historia la misteriosa familia, compuesta por tres mujeres y un niño y que llevan todo el viaje en el pasillo, observando las comodidades de la primera clase. Desgraciadamente y prescindiendo de su inseparable Paul Laverty, Loach remata una típica historia de las suyas, sensiblera y panfletaria, pero que al menos deja en buen lugar a las Green Brigades... Aun así, una interesante aunque irregular película por episodios.
Saludos.

No dejes que la realidad te estropee una buena historia

Recuerdo que después de ver LA ISLA MÍNIMA, además de la satisfacción por ver que mi paisano Alberto Rodríguez era capaz de inaugurar lo que hoy día se celebra como "Nuevo thriller ibérico", me asaltó una duda, no muy preocupante, pero sí rotunda. No sé por qué pero me daba la impresión de que Rodríguez podría sucumbir a la tentación de rotoscopiarse a sí mismo, esto es: alejarse de sus habituales (y fascinantes) saltos al vacío e ingresar en la nómina de directores preocupados por la historiografía patria. Y es que no es lo mismo reseñar que crear, y aunque es encomiable el poderoso pulso que trazan las dos horas de guion caníbal de Rafael Cobos y el propio Rodríguez, el sabor que queda en el paladar tras ver EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS es el de un trabajo excesivamente encorsetado, sin muchas ganas de asomarse al abismo de los archivos clasificados. Y mi pregunta es clara: ¿Por qué tendríamos que puntuar alto a una recreación de lo que se nos ha permitido saber acerca de ese tipo llamado Francisco Paesa? Nadie, absolutamente nadie sale perjudicado de este recorrido por salones, bancos, habitaciones de hotel, que sirven apenas para aturdir nuestra percepción y no ver con claridad lo que en realidad es: el saqueo indiscriminado a las arcas públicas por parte de unos señores que, no se sabe cómo (y esto es lo malo), han decidido que la sociedad vale una mierda y sólo cuentan los beneficios. En medio está la ETA, Belloch, un piloto de aviones y Luis Roldán glorificado como chivo expiatorio. Habrá que seguir esperando para que un artista lúcido y con inteligencia ponga en su sitio a los que mantuvieron las reglas básicas del franquismo intactas, crearon la ilusión de la democracia "imperfecta" y de paso le arreglaron la vida a varias generaciones venideras de su familia. Para eso no hace falta dar nombres, aunque en ese caso habría que dar un paso al frente y admitir algo que todo el mundo sabe, que en este país hay una censura feroz.
¿Que por qué a pesar de todo me ha gustado? Pues porque a mí lo que me gusta es el cine bien hecho, y Alberto Rodríguez hace muy buen cine. La realidad se queda para los exégetas de nómina...
Saludos.

Emoción sensible o sensiblería emocionante

Comenzamos aquí y ahora el recorrido por los títulos que han compuesto los premios Goya de este año, y lo haremos sin saña contra una ceremonia cada vez más ridícula... ¿He dicho sin saña?...
Y empecemos con la habitual película extranjera que todos los años hacemos pasar por española, lo que no tiene nada de malo si tuviésemos un cine reconocible, con sello, pero que desentona una barbaridad en cosas como ésta. UN MONSTRUO VIENE A VERME es, digámoslo ya, un blockbuster de calidad, con momentos brillantes (básicamente los de animación) y otros sonrojantes (no hay nada más sonrojante que una escena supuestamente emocionante que provoca risa). La emoción, la sensibilidad, en el cine de Juan Antonio Bayona están supeditadas al "elefante blanco" farberiano sin ningún tipo de modestia por su parte, incluyendo rígidas enseñanzas de todo el cine ochentero que conquistó las salas y los corazones de medio mundo; un cine que era consciente de sus propias imperfecciones y las ampliaba con ingenio y pasión. Bayona, en cambio, se conforma con el ruido de fondo, como si alguien pusiera a Bach a todo volumen mientras alguien intenta leer una poesía. La poesía nunca se sabrá si merecía la pena ser escuchada, pero se puede aducir que Bach siempre es Bach, aunque suene distorsionado. Sobre la historia tengo poco que añadir, excepto que tuve demasiados momentos en los que no sabía qué tipo de película estaba viendo exactamente, si un drama lacrimógeno, un cuento de terror gótico, una historia de iniciación adolescente u otro post-engendro superheroico. Y entre medias, tres (o cuatro, no me acuerdo) maravillosos insertos de animación en una acuarela bellísima, lo único que cobraba sentido en el montante, pero que (otra vez) parece que sólo sirve para regodearse delante de unos ojos supuestamente asombrados. No es el caso.
Saludos.