La medida de las palabras

POLITIST, ADJECTIV es una de las mejores películas que he visto jamás; probablemente la mejor de los últimos cinco o seis años; sin duda, la mejor que he visto este año. Así de rotundo ¿Y por qué así de rotundo? El último film de Corneliu Porumboiu, autor asimismo de la magnífica, aunque en mi modesta opinión inferior, A FOST SAU N-A FOST?, no es que sea la alegría de la huerta precisamente, de hecho, créanme: es bastante tediosa. Sí, un film puede ser aburrido y magistral; a mí personalmente no es que me aburriera, pero comprendo que lo haga con cualquier tipo de espectador medio. De nuevo una pregunta: ¿Y por qué tantas contradicciones desembocan en un estupendo resultado? Mi respuesta es que Porumboiu subvierte las reglas narrativas para lograr una madura reflexión sobre el sentido de ciertas acciones cotidianas; algo común en cualquier tesis filosófica, pero inaudito en un largometraje que optó (sin éxito) a representar a su país nada menos que en los oscar. En este caso, es el típico relato policíaco el que sufre una sintomática metamorfosis semántica de doble vertiente. Por un lado está Cristi, un policía cualquiera, al que se le encarga el seguimiento, vigilancia e informes de un joven que eventualmente consume hachís, ya que se cree que también lo comparte y, por tanto, incita a la drogadicción. Kafkiano y mordaz a partes iguales, el ingenioso guion de Porumboiu dilata los tiempos previos al impredecible desenlace en una serie de secuencias neutras, principalmente largos e infructuosos tiempos de espera en la calle, lo que es aprovechado, casi inadvertidamente, para construir un fiel retrato de un país gris, anodino. Esto queda patente en una secuencia final larguísima y, a mi juicio, absolutamente magistral, en la que Cristi muestra su rechazo a un sistema policial que invierte tiempo y dinero en casos sin importancia, teniendo en cuenta incluso que una probable detención, por una minucia, podría devastar la vida de un muchacho que realmente no le hace daño a nadie. La respuesta es fría, implacable: es burocracia pura y dura, y el verdadero leit motiv de esta película áspera y difícil, una película que nos pregunta directamente a cada uno de nosotros acerca del sentido último de nuestras acciones cotidianas. Imprescindible.
Saludos adjetivados.

Cansión mora de Hill Street

En tierra de nadie

El tema de la caza del hombre ha dado frutos lo suficientemente desiguales como para que desconfiemos de cualquier título que, cada cierto tiempo, redunde sobre dicha premisa. Así, a vuelapluma, recuerdo la maravillosa y crudísima DELIVERANCE, la correcta SOUTHERN COMFORT, la inefable FIRST BLOOD o THE FUGITIVE, con la que llevo tiempo queriendo reconciliarme. Y otra que pasó (justamente, creo) totalmente desapercibida por nuestras pantallas, pese a tener todas las papeletas para haber sido un sonado éxito, fue THE HUNTED. Y en THE HUNTED, por ponernos en situación, tenemos una especie de John Rambo, solo que más oscuro y con una planicie conceptual mucho menos acusada; suerte que este papel se lo reservaron a Benicio del Toro, lidiando, como ya es habitual, con la parte más chunga. Mientras, a Tommy Lee Jones le dan el no mucho más agradecido rol del veterano maestro encargado de detener al descontrolado alumno... Todo como muy visto y con poco que aportar a este gastadísimo subgénero, al que ahora, por si fuera poco, hay que sumarle la corrección política mediante un garrulo tuercecuellos se convierte en un "servidor del camino recto", una máquina de matar que cae simpático porque es amigo de la naturaleza y esas cosas. No sé, me da cosa ver a un ilustre veterano como William Friedkin salvando los garbanzos con estos artefactos, más cerca de lo de Chuck Norris que de otras causalidades, aparte de los actores, claro, que no se lo merecían; incluso aparecía por ahí una de mis escasísimas debilidades sexual-cinéfilas, la bellísima Connie Nielsen...
Si se la pueden ahorrar, pues eso...
Saludos cazados.

Bird of prey

La vida es no pararse

Tengo esa imagen recurrente de un Mathieu Amalric reventado, exhausto, acartonado; con la lucidez que da la falta de sueño y la endiablada seguridad de tener cien cosas bajo control incluso en el caos más absoluto. Paradigma del actor que se embarca en la locura de dirigir y actuar al mismo tiempo, pero también podría ser el alucinado retrato de Joachim, el embaucador, despreciable y tierno (y paternalista, cacique, marciano...) personaje que él mismo se ha reservado, sabedor seguramente de que le va como un guante, en una de las mejores películas que usted, espectador inteligente, puede tener la fortuna de ver un día de estos. TOURNÉE es muchas cosas, es el respetuoso caligrama de un grupo de mujeres (y hombres) que sólo parecen estar de vuelta de todo, pero que en realidad están simplemente de gira; un bravucón elenco de damiselas entradas en carnes, llenas de tatuajes, pegadas a sus tacones y pestañas postizas, derrochando actitud masculina sin perder su sacrosanta feminidad. Eso y mucho más es el Burlesque, casi una filosofía de vida, contituyente contra todo lo que huela a rutina y aburrimiento. Y lo cierto es que TOURNÉE parece no querer responder a ninguna regla preestablecida, lo que la deja suspendida en demasiados momentos en una peligrosa burbuja de vacío, a expensas siempre del próximo movimiento a seguir. Afortunadamente está Joachim/Amalric; uno en dos o dos en uno. Y su prodigiosa composición, mucho más que un mero homenaje al Ben Gazzara casavettiano, es también más que simple pegamento profesional, es un milagro sólo al alcance de este actor inclasificable e indomable. Él es, en último término, el verdadero protagonista, el símbolo mediante el que lo imposible puede llegar a hacerse posible (y hasta tangible) en el momento menos esperado. Y de eso va esta increíble película, ni más ni menos. No se la pierdan.
Saludos con luz de Cabaret.

Stars and bars

Y sanseacabó...

Crítica de THE TREE OF LIFE pinchando aquí...

Kyrie

Rincón del freak #40: Cualquier cosa no es más que cualquier cosa... aunque nos empeñemos en que no lo sea...

Jamás hubiera pensado tener que incluir tan rotundamente una película del director Brad Anderson en esta sección; le he seguido la pista concienzudamente desde que me deslumbrara con THE MACHINIST y haya mantenido una saludable actividad televisiva con algunas de las mejores series de los últimos tiempos (léase FRINGE, THE WIRE y TREME). Sin embargo, ha sido ver este despropósito llamado VANISHING ON 7th STREET y pensar inmediatamente: "Dios mío, creo que es una de las peores cosas que he visto jamás...". Y, claro, ese es un pensamiento lo suficientemente rotundo como para renunciar a buscar posibles salvoconductos; coartadas que, simplemente, no existen en este vaciado narrativo casi nihilista. No hay guión en VANISHING..., ni trama, ni nada de nada; lo único que hay es un grupo de gente en una ciudad, y luego suenan como susurros superpuestos e ininteligibles, luego salen sombras... ¿qué quieren que les diga si es así? Bueno, los protagonistas salen corriendo para que no les alcancen las sombras; como es natural, cuando tropiezan con algún personaje secundario éste no tarda ni dos minutos en ser engullido por las sombras, lo que le dará al grupo protagonista la oportunidad de salir por patas y salvar el escabeche... Al final yo creo que (y me permito citar aquí "Niebla", la obra maestra de Miguel de Unamuno) los personajes se rebelan contra la mierda de guion que les han impuesto y dejan de correr.
-Oiga, señor Jaswinski ¿se puede saber de qué huimos?
-Errrrrrr... Es una amenaza. Seguid corriendo, cabrones...
-Escuche... Estoy cansado, me quedaré aquí...
-Pero entonces te cogerán las sombras, gilipollas...
-Que le den por el culo, no puede ser mucho peor que estar corriendo todo el santo día...
-¡Mierda!... Brad... Brad... Creo que tenemos que dejar de rodar... ¿Brad?...
Saludos desvanecidos.

Vanishing

Frases para la (post)modernidad

Sumergirnos en clara inmersión de lo absoluto no puede sino acarrearnos funestas consecuencias. No comprendo a los críticos con dobleces, más trillados y sobados que las propias películas a las que dan cera casi con piloto automático. Por un lado, uno de los argumentos estrella de la temporada se basa en que el cine de género, y más concretamente el que pudiera ser ciencia-ficción, terror o aventuras, ha perdido cualquier atisbo de mínima decencia al vender su alma al goloso diablo de la tecnología para maquillar con brocha gorda lo que su pírrico guión no puede lograr. Curioso y desesperante, porque las más que tibias declaraciones respecto a esa extrañísima película que fue presentada en Sitges el año pasado y que atendía al "originalísimo" título de MONSTERS, abundaban precisamente en lo contrario. ¿Dónde están los bichos?, clamaban al unísono esos popes intocables de la integridad intelectual. Su propio discurso se volvía contra ellos cuando una película, sin ser nada del otro mundo, conviene recordarlo, se atreve, osa, tiene la desfachatez de ampararse en un género para no mostrar frontalmente su verdadera propuesta, en las antípodas de lo convencional. MONSTERS no es una película de monstruos, sino un arrebatado poemita romántico que acepta consecuentemente su modesta posición global. De acuerdo, lo de los alienígenas gigantes se podía haber sustituido por... no sé, una epidemia pura y dura, y ya está, pero no me corresponde a mí decidirlo, sino a su guionista y director. Edwards, de corta e inevaluable carrera, nos larga un rollo acerca de unas criaturas a las que se ha tenido que aislar en cuarentena en México, cuando la chicha está en el iniciático viaje emprendido por un fotógrafo que ha de llevar sana y salva a la hija de su jefe desde la zona en cuarentena hasta Estados Unidos. No, claro que MONSTERS no es una gran película, pero yo me cuidaría mucho de destrozar un film que salta sin previo aviso desde su supuesta comercialidad para ensimismarse en esos grandes espacios que una vez albergaron a la civilización más avanzada del planeta y el uso que los inventores del capitalismo salvaje le dan para zafarse de un problema que son incapaces de controlar. Lo mejor: que nunca sabes hacia dónde va a seguir la narración. Lo peor: que, efectivamente, es bastante aburrida.
Saludos del monstruito.

Scary monsters

Serenidad alterada

Mucho más sereno que en los otros "cuentos", Rohmer cerró esta inestimable tetralogía con un punto y aparte, el de la madurez en tiempos de la movilidad continua; o, por decirlo con otras palabras, demostrar que la elegancia siempre es sutil, lo que queda meridianamente patente en esta divertidísima película que no es una comedia, tristísima película que no es un drama, bellísima película que no es un tratado de estética. Así las cosas ¿qué es entonces CONTE D'AUTOMNE? Complicado reducirlo en palabras, mejor en sensaciones. Y mejor dejarlo en un enfurruñado revuelto de equívocos, deseos, atracciones, rechazos y otras delicias en el tenue sol viticultor de la Provenza... ¡Ay, la Provenza! ¿Acaso hay un mejor sitio para enamorarse, desenamorarse, echarle la culpa a los demás de nuestras desgracias y aun así brindar con ellos por la cosecha? Todo en uno; todo cabe en esta magnífica y ágil película de marcado carácter otoñal, con menos saltos temporales que sus antecesoras, más comprimida y compacta, y con dos personalidades protagonistas tan contrapuestas como complementarias. Isabelle es dueña de una librería, está felizmente casada y no sabe absolutamente nada de las cosas del campo; exactamente al contrario que Magali, viuda y dueña de un pequeño viñedo, y que vive obsesionada con la calidad de sus vinos. Isabelle se propone encontrarle una pareja a Magali, por lo que recurrirá a los anuncios de contactos, pero a sus espaldas, lo que desembocará en una serie de malentendidos realmente jugosos y que no desvelaré aquí; mientras que Rosine, la supuesta novia del hijo de Magali, y que juega a tres bandas con quien fue su profesor de Filosofía, hará lo propio con dicho profesor, más por quitárselo de encima que por otra cosa. En el cine de Rohmer, el enredo no es cualquiera cosa, y menos en esta película de apariencia ligera que lanza sus dardos al sitio donde más duele, no tanto el desamor como la asunción de cómo la edad va, imperceptiblemente, haciendo sus propios prisioneros. Y termino de la misma forma que empecé, el pasado invierno, a reseñar esta serie, recomendándoles encarecidamente la maravillosa compilación de Cameo e invitándoles igualmente a que sigan disfrutando del trabajo de un maestro imperecedero, uno de los grandes nombres del cine de todos los tiempos. Una pasada, vamos...
Saludos temporales.

Autumn tales

Joyas escondidas

Los países ya no son lo que eran. Ni siquiera la actual República Checa es la antigua Checoslovaquia. Ni su cine, en el que apenas hay asomo de aquella poesía surrealista de hace cuarentaytantos años, sustituida por un amargo trasfondo realista que todo lo engulle con una sombra de desesperanza muy oscura. No son muchos los títulos relevantes que cada año nos llegan desde este país, y ni siquiera cobran relevancia los que han pasado triunfantemente por algún festival, lo que habla mal de las distribuidoras españolas y de los críticos obcecados (y asalariados) que a diario sufrimos por estos lugares. La que traigo hoy aquí, por ejemplo, fue nada menos que Concha de Oro en su momento, y puede que una de las más merecidas de los últimos años. Štěstí (ALGO PARECIDO A LA FELICIDAD) empieza titubeante, con esa pléyade de personajes inubicables que hacen cosas raras que aspiran a no ser raras. Lo que quiero decir es ese intento por mostrar personas que se resisten a ser alienadas y que son las más complicadas de plasmar en imágenes ficcionales sin caer en una especie de complacencia que consigue poner a salvo hasta los planteamientos más descabellados. Aquí es donde la ópera prima del joven director Bohdan Sláma sale triunfante: empieza por lo más complicado y solventa con maestría los escollos que su propio guión le va planteando, fundamentalmente en la construcción de personajes. Todo gira en torno de Tonik, atípico antiprotagonista, que se debate entre dos personalidades totalmente contrapuestas: la abnegada Monika, que sueña ilusamente con marcharse a América con su novio, y Dasha, que tiene dos hijos a los que es incapaz de cuidar debido a sus problemas psicológicos. Dasha será finalmente recluida en un sanatorio y Tonik se hará cargo de los dos niños con la inesperada ayuda de una desengañada Monika; todos vivirán esa aproximación a la felicidad en una vieja granja, propiedad de la huraña tía de Tonik. Ahora bien, no esperen estallidos de jolgorio bohemio en plan Kusturica, nada de eso. ALGO PARECIDO A LA FELICIDAD es un film durísimo, incluso un poco sádico, que recoloca constantemente a sus personajes al borde de sus anhelos sólo para arrebatárselo en el último instante. Si tienen la oportunidad de verla no se arrepentirán, es una de esas joyas escondidas que desgraciadamente no suelen tener una distribución acorde con su calidad. 
Algo parecido a un saludo.  

Smoke gets in your eyes

Un Belén ideado

Tampoco había aparecido aún Guédiguian por aquí; hora de subsanarlo. Y como el director marsellés mantiene una serie de constantes perfectamente reconocibles a lo largo de su extensa obra, me gustaría recordar una de sus películas que, creo, intentó salirse de esa tangente autoconsciente, a veces demasiado pétrea. MON PÈRE EST INGÉNIEUR es puro Guédiguian, sí; pero también juega deliberadamente con una parte de sí mismo, la que inmediatamente asociamos a los ámbitos obreros marselleses (incluyan cualquier ciudad media europea/mediterránea), sus lugares comunes, sus santuarios, sus conflictos e intereses. Jugar, en este caso, es una especie de relumbrón romántico a lo Romeo y Julieta de barriada, con dos héroes subterráneos, Jérémie y Natacha, que en su juventud fueron universitarios idealistas, que estudiaron medicina y cuyas vidas tomaron dos sendas totalmente contrapuestas. Jérémie hizo una importante carrera internacional, mientras que Natacha se quedó en su barrio de siempre. Él vuelve, pero ella no es la misma, algo extraño le pasa.
En este batiburrillo social-psicológico y, claro, romántico, conocemos otras ocasiones en las que Robert Guédiguian ha salido inmenso, triunfante. Cito, por ejemplo, MARIUS ET JEANNETTE y, por supuesto, MARIE-JO ET SES DEUX AMOURS, la que creo sinceramente que es su mejor película. Aquí le infecta una especie de ensalmo "gabrielgarciamarquecista" que emborrona el estupendo y evocador prólogo y convierte su insufrible tramo final en una sucesión de tableaux vivants de lo menos estimulante. Una lástima, porque sus dos actores fetiche, Ariane Ascaride y (sobre todo) Jean-Pierre Darroussin, tienen una presencia más que digna, pero todo se va al traste con un realismo supuestamente mágico que provoca más carcajadas que ternura. Quizá por eso el último Guédiguian que ha aterrizado en nuestras pantallas nos resulte tan irreconocible.
Saludos de ingeniería.

Godless girl

El sitio adecuado

El problema de una película como LONDON RIVER no proviene de su valor cinematográfico, que es mucho; ni siquiera de su mensaje moral, tan bienintencionado como necesario en estos tiempos tan deshumanizados. El problema de este film es, por extraño que pueda sonar, saber cuál es su lugar concreto, para no ir más allá de lo que puede ir y no crear malentendidos que, finalmente, irían en su perjuicio. Hablo del formato televisivo, del británico más concretamente; y es necesario porque la televisión británica lleva años impartiendo clases magistrales sobre esta dicotomía, cosa que aquí, en esta televisión tan lerda que sufrimos, somos incapaces de darnos por enterados. A su favor, LONDON RIVER tiene la honestidad con la que aborda un espinoso tema, el del espantoso atentado de Julio de 2005, trasladándolo de su inevitable cosmogonía, y posterior epifanía, a uno de los muchos aspectos derivados del mismo; en este caso, los prejuicios raciales. En lugar de sembrar la narración de lugares comunes, Bouchareb coloca a sus personajes en el sitio más inhóspito posible, para que los entendamos, para que evitemos juzgarlos con alevosía. Y los personajes (los actores) son lo mejor de una película que, a fuerza de ser correcta, arriesga menos de lo que podríamos suponer. Ella es una típica housewife británica, viuda, que vive en su preciosa y tranquila casita de la campiña; él acaba de llegar de África con su desgarbado y extraño aspecto, sólo chapurrea inglés y no conoce a nadie. Ambos han acudido desesperados al lugar de la tragedia porque sus hijos estaban allí y no saben nada de ellos desde entonces. Así, lo que podría haber quedado en un lacrimógeno relato de la tragedia se convierte en un cara a cara entre dos culturas totalmente contrapuestas, y sin embargo condenadas a entenderse. Pese, ya digo, a su irregularidad, LONDON RIVER se ve de un tirón sin mayores problemas, aparte de descubrirnos a una actriz prodigiosa (Brenda Blethyn) no achantarse ante esa figura cuasimítica y apabullante que es Sotiqui Kouyate. Algo podríamos aprender... en todos los sentidos.
Saludos fluviales.

Across the river Thames

Desubicación espacio-temporal

Hagan un poco de memoria. Tanto JUMANJI, como ROCKETEER, HIDALGO o THE WOLF MAN, todas dirigidas por un artesano tan obediente y trabajador como es Joe Johnston, podían hacer aguas por muchos sitios, pero solventaban la papeleta merced a una admirable dirección de actores muy de la vieja escuela. Buenos diálogos, escenas que se toman su tiempo y personajes que tienen su tiempo adecuado. Cine de género y cine comercial, no hay que darle más vueltas; entretenimiento para toda la familia, para quien le moleste lo que se salga del stablishment. Llega ahora CAPTAIN AMERICA: THE FIRST AVENGER para realizar dos misiones diferentes entre sí aunque complementarias. Primero, oxigenar en la medida de lo posible el género de superhéroes, que ha dado ya alguna muestra de preocupante ensimismamiento y, lo que es peor, una inexplicable homogeneidad visual, teniendo en cuenta lo mucho que se aprecia en el mundillo del cómic el sello de autor. Después y más complicado: servir como compuerta de embarque a ese superestelar acontecimiento que ha de ser THE AVENGERS, después de la irregularidad de los dos IRON MAN y el magníficamente shakesperiano THOR, al que tendrán (por desgracia) que lavarle la cara para que encaje sin asomo de extrañeza. Y este CAPTAIN AMERICA..., sin inventar nada, sin excesivo ruido, tiene sus cosas... malas y buenas; y el conjunto es una entretenida cinta de aventuras donde los fans se saben al dedillo cada paso a dar, así que qué mejor entorno que el nacimiento del superhéroe más carismático de la factoría Marvel (adoptada, eso sí, tras los años de la WWII). Y eso es lo que encontraremos, mucha acción, peleas, Red Skull (por fin un malo que da mal rollo de verdad) y un Capitán América que es todo lo veraz que podría ser, con todas las licencias posibles y esos guiños tan afectos a este tipo de cine (el escudo original, la amenaza nazi, el héroe convertido en atracción de feria, el padre de Tony Stark...). La ambientación está muy conseguida, pero sintiéndolo mucho no puedo creerme el despliegue de tecnología mostrado, porque es 1941 y porque en los comics originales esto no tenía cabida. Y aunque la traslación del personaje a nuestra época no tiene nada que ver con la que fue en su momento (infinitamente más original, con la muerte del aquí inédito Bucky y el Capi atrapado en un bloque de hielo en la Antártida), CAPTAIN AMERICA... es un film tan cumplidor como su propio protagonista, un sólido entretenimiento apto para todos los públicos siempre y cuando no deseen fastidiar haciendo demasiadas preguntas. Y esto es todo... de momento.
Saludos patriotas.

Flame on

Rincón del freak #39: Los 80 son nuestros... No nos los quitéis, payos...

El problema de THE A-TEAM es que no tiene ni puta gracia. Punto y final de la reseña...
Bueno, pongamos algo más, pero en esencia es eso, y tampoco hace falta comerse mucho la cabeza. Si hacemos un poquito de memoria (tampoco mucho, que todo el mundo conoce esto), la serie creada por Stephen J. Cannell y Frank Lupo contenía un 20% de acción y un 75% de humor basado en el carisma de sus protagonistas. El 5% restante salían chavalas con el pelo cardado y tejanos ajustados frente a la derretida mirada de Dirk Benedict. Así las cosas, lo que la Fox ha intentado colarnos es a Bradley Cooper como un Phoenix que ya no necesita ligar porque lo suyo vacon estos tiempos del "aquí te pillo, te mato y si te he visto no me acuerdo"; un M.A. que apenas se enfada, ni siquiera con Murdock, básicamente porque Murdock sólo sale un poquito por ahí detrás, dando saltitos; por último, el problema de darle el personaje de Hannibal Smith a Liam Neeson es que el actor irlandés carece de la maravillosa socarronería de George Peppard y lo deja todo en un ogro sumamente cerebral y, sí, sanguinario ¿Esto es El Equipo A...? Yo para mí que no, que es otra cosa; si acaso un espídico cruce entre A TODO GAS, TRANSPORTER y las noticias de la propia FOX, donde todo el mundo va con traje y pinganillo aunque esté en el desierto. No sé si me explico; lo que digo es que podía haberse llamado "Los Cruzados por la Democracia Global" o algo parecido, y a lo mejor funcionaba como blockbuster tipo kleenex, pero hacerle esto a una de las series que más y mejor renovó el género de aventuras... yo, por lo menos, no se lo perdono a esta gente. Muchos tiros (acuérdense de que en la serie no moría nadie), explosiones, conspiraciones de chichinabo y un guión raquítico hasta lo ridículo ¿Lo mejor?: sí, seres humanos, Jessica Biel...
Si se la pueden ahorrar, un trauma menos que sufren...
Saludos de fortuna.

Huddle formation

Lo contrario de lo normal

 

Veinte años antes de su "normalización", Truffaut rodaba JULES ET JIM, que no sé si es el summum del cahierismo más exacerbado pero desde luego que contiene un vaciado de imperantismo tan interesante como extrañamente imperecedero ¿Cómo si no explicar el vigor de unas imágenes destinadas, seguramente, a una fugacidad imperfecta? La misma que recorre de cabo a rabo este picassiano divertimento, a veces bohemio, a veces humanista, a veces esquizofrénico. Ahora bien, lo que sí creo imprescindible para entenderla esencialmente es ser uno mismo tan romántico como lo son esos tres ¿amigos? ¿amantes? ¿ninguna de las dos cosas? ¿las dos a la vez? Antes que un proustiano recorrido por los tiempos, los cambios, los estragos del tiempo y los placeres ocultos en los cambios de tiempo, Truffaut nos permite inmiscuirnos en la libertad romántica, una libertad que nos es insoportable hoy día, por lo que Jules, Jim y Catherine no son más que tres holgazanes inmaduros e hipócritas... ¿Es así, o simplemente nos escudamos en nuestra "normalidad" para rechazar lo que, rastreramente, hemos anhelado desde que nos dimos cuenta de que el reloj empezaba a dar las seis de la tarde? JULES ET JIM es cine, puro y descastado cine; y también es una declaración de intenciones incluso más potente que LOS 400 GOLPES, al menos lo es de una forma mucho más consciente. Y desde luego no podríamos entender a Eustache sin la torrencial verborrea de dos franceses y un alemán que se juran amor infinito, un amour fou esta vez sí, entre brindis mirándose a los ojos, carreras porque sí y paseos en bicicleta a ninguna parte. El amor es eso. Y la amistad. Al menos lo fue durante un tiempo. Ponerlo en imágenes no es sencillo, puede aparecer la sombra del ridículo en cualquier momento; nuestro fuerte y arraigado árbol de las convenciones nos mantiene frescos y saludables. Así es.

Saludos con mucho amor.

Jack

Lo normal

Me interesa muchísimo, cada vez más, esa última época de Truffaut, la que dedicó (evidentemente sin saber que habría de morir poco después) a indagar en las posibilidades de la normalización tras todas sus tormentas "doinelianas". Llámenlo, si quieren, aburguesamiento ¿y qué? ¿Es que los "cahieristas" no tenían derecho a plasmar lo que durante tanto tiempo les fue ajeno y hasta hurtado? Según lo que yo he podido ver, tanto en Rohmer, Chabrol o Rivette (por poner ejemplos cercanos), su bisturí ha sido más fino cuanto más cercanas han sido sus historias. Calificar LA FEMME D'À CÔTÉ como un mero drama intermatrimonial-pequeñoburgués, con sus celos, sus cuernos y sus ritos diarios sería dejarlo todo un poco a la deriva, cosa que no me creo de un director tan meticuloso como Truffaut. Igual que importa menos el lío casual-sentimentaloide que el órdago de sentimientos reprimidos, perfectamente engarzados en una línea narrativa cristalina y de pocas fisuras. El argumento nos habla de una casualidad fatal, la de un hombre y una mujer, ambos casados (y retengan el término, no es poca cosa ese pesar continuado), que una vez vivieron un romance de los que todo el mundo debería vivir alguna vez; ahí acaba el supuesto amour fou tan cacareado, y lo que viene después es un amargo relato de insatisfacciones, ataduras psicológicas y un continuo "cómo putear al prójimo". No veo tanto a Hitchcock y sí a Sirk; veo unos personajes temblorosos, muertos de miedo al mirarse al espejo; veo la decadencia de finales del siglo XX, a un Visconti de andar por casa. Veo a Depardieu y a la Ardant quererse, odiarse, amarse y destruirse por un mero hecho puntual, quizá por pura vanidad, por no querer renunciar a esa inesperada segunda oportunidad, o por no reconocerlo ni siquiera ante ellos mismos. Reconocer el declive, la futilidad, el pasar de los dias sin más objetivo que aguardar un final más o menos digno... y tranquilo. Sí, al final sí aparece Hitchcock, pero sólo para remarcar trágicamente que lo que empieza mal sólo puede terminar peor. Por cierto, impresionante secuencia final... No se la pierdan.
Saludos aquí al lado.

Woman

Cheap tricks

Sorprendentemente, THE GREEN LANTERN es un film tibio, anodino, extrañamente anticomercial y con uno de los peores castings que se recuerdan. Empezar por algo va a ser muy complicado; podría mencionar la base, que es lo poco que recuerda esta supuesta "recreación" de uno de los superhéroes más emblemáticos de la D.C. a su particular universo comiquero. Lo que en manos de sus guionistas era un compendio de aventuras interestelares, humor fino y el infinito ramillete de posibilidades que da el personaje (prácticamente puede crear cualquier cosa con el poder de su anillo), aquí es reducido a una pésima anécdota de algún suplemento dominical local. Además están los Green Lantern Corps, que redimensionaron, allá por los noventa, a un personaje con claros síntomas de fatiga; en la peli es un cachondeo, como una afable reunión de amiguetes para rememorar viejas hazañas. Nunca he sido muy fan de Green Lantern, pero reconozco que en la D.C. lo han sobado, moldeado y mutado mil veces para lograr su gran popularidad. Vayamos entonces al grano ¿Ryan Reynolds?... Hombre, no es que lo haga rematadamente mal, pero cada plano sostenido parece estar reprimiendo una carcajada; francamente, puede que estas cosas sean escalones hollywoodenses irrechazables, pero a mí me parece un lunar en toda regla. Peter Sarsgaard: ídem. No sé qué carajo pinta un actor tan interesante como él adornado con un cabezón de goma... Patético. Para colmo de males, dos ex-actores (sí, como suena, gente) como Angela Bassett y Tim Robbins se prestan para ser lanzados por los aires y estrellados contra cristaleras... muy friki, vamos... El malo maloso es lo más cachondo de este desaguisado. Parallax, que para quien haya seguido un poco los comics es un imparable devorador de mundos (estilo Galactus pero más feo y más grande si cabe), es aquí una gilipollez de monstruito totalmente abarcable e incapaz de destruir un mísero laboratorio... en fin... A Martin Campbell, un director constantemente bajo sospecha, esto le sirve como pretexto para filmar una especie de 11-S a escala que intenta pasar nada menos que por el fin del mundo. Muy poquitas cosas se salvan de este desastroso cúmulo de despropósitos; quizá la recreación de Sinestro por parte de Mark Strong (y tampoco, porque es pseudodigital), aunque lo suyo habría sido darle un poco más de bola... no sé... da igual, francamente...
No, no la vean. Es que es tan inane... Sí, definitivamente creo que la palabra es ésa...
Saludos verdes.

Green light

A ver quién la dice más gorda

Como me he enterado de que se va a estrenar la segunda parte, aprovecho para derramar unas cuantas líneas acerca de esa atrocidad llamada THE HUMAN CENTIPEDE (FIRST SEQUENCE), firmada por el ínclito Tom Six, una especie de director porno que pretende entrar a empellones en la industria convencional. Lo del porno lo digo yo, no porque sea verdad sino porque el director holandés la ha emprendido a base de bien con el "manual de buenas costumbres" que se estila en producciones convencionales. Lo de director es, simplemente, un regalo de amigo a amigo... El asunto es que, más allá de si nos repugna ver a tres personas a las que les han cosido la boca al culo de otro (oye, si el señor Six no es el colmo de la sutileza, esta reseña tampoco va a ser menos...), lo que llama la atención de esta cosa es cómo usa todo su potencial para zarandear al espectador/masa, alienado frente al cartón visual y escondido tras medio kilo de palomitas. Lo dije hace un año de A SERBIAN FILM: déjense de caracoles ni zanfoñas; aquí hemos venido a que nos repugne lo que vamos a ver, es el siglo XXI en todo su esplendor ¿La película? Hombre, eso es otra cosa. La película es una bazofia camp con un sentido del humor muy centroeuropeo, es decir: no tiene ni puta gracia. Lo cachondo es ese mad doctor enloquecido y amoral, que sólo quiere demostrar que sus descabelladas teorías son ciertas. Luego está el principio, que es lo peor, lleno de tópicos (las dos muchachuelas que enseñan cacho antes de terminar en ídem); remontado un poco con la surrealista inclusión de un ¿japonés? que no para de gritar y gesticular, pero como nadie lo entiende... Como siempre ocurre con estas cosas, la narración sube enteros con esos tétricos dibujitos explicativos; no vemos nada explícito pero nos lo imaginamos, que es peor. Y luego la verdad es que esa posible vena pornófila  se desata por completo y lo que vemos (acrobacias quirúrgicas aparte) no es más que una sucesión de postales surgidas del Heaven 666 más profundo; nada de estilización del horror, se trata de gente tragando mierda porque sí, así que si les interesa avisados quedan. Yo me abro.
Saludos en cadena... (Jajajaja... vaya chiste malo...)

A three legged workhorse

Posmodernidad de género

Si ya está todo contado, a lo mejor sólo queda volver a contarlo; y a lo mejor, la única forma de volver a contar las cosas (las historias; las películas) es repensándolas, como intuyó fantásticamente Gus van Sant en su temibles puntos de fuga. Estamos asistiendo (con cuentagotas, eso sí) a un desfile de propuestas que, de haber sido rodadas hace treinta años, sólo podrían haber recaudado recelo y despecho. Hoy, agotada ya la fórmula de la superproducción, y cuando el llamado cine de autor intenta huir de sus propios fantasmas, se busca al espectador como verdadero húsar totémico que habrá de reflejar sus emociones en lo que ve, compararlo con su recuerdo cinéfilo (lo hemos visto en SUPER 8, por ejemplo). No sé si esto será una tendencia reconocible dentro de otros veinte años, es imposible saberlo, pero no deja de suponer un punto de inflexión de cierto interés para el espectador curioso por naturaleza. Ahora, la película.
THE HOUSE OF THE DEVIL es un alarde técnico hasta que deja de jugar a pertenecer a principios de los ochenta y empieza a querer contar algo, en contra de lo que pudiera pensarse, esa es su tumba. Cine de género, de terror, que contiene una hora entera sin terror, pero con una atmósfera repleta de extrañeza; tiemops muertos, diálogos inconsecuentes y unas interpretaciones a caballo entre la ingenuidad de la época que pretende recrear y el descreimiento natural de la que realmente pertenece. El gran acierto de Ti West, al que habrá que seguir la pista, es insertar una severa y creciente incomodidad en el espectador, que sabe qué va a pasar, pero no acaba de verlo totalmente plasmado en la pantalla. Por desgracia, todo se va al garete en una media hora final absurdamente convencional, lo que no deja de ser irónico: la deconstrucción por la fidelidad a un método obsoleto de rodaje es lo que insufla vida a un film que es cualquier cosa menos mediocre; mientras, pensarse en la obligación de dar las explicaciones pertinentes hace que el conjunto se apolille y se torne irritantemente convencional. Y acabo con una reflexión/advertencia: si no les gustan las películas de terror les encantará la primera hora; si les gustan las películas de terror se les hará eteeeeerna... La última media hora no les va a gustar en ningún caso.
Saludos diablescos.

Our master

Hasta las últimas consecuencias

La extraña, absurda y asfixiante peripecia del falso agrimensor K fue llevada al cine por Michael Haneke de la única manera que creo que podría trasladarse una narración que no es tal, un mundo lleno de submundos que necesita no el entendimiento de la obra por parte del espectador, sino la aplicación de dicha historia al mismo. Enrevesado, mordaz, infinito relato de la muerte total del individuo aplastado por la todopoderosa e invisible deidad llamada burocracia, DAS SCHLOSS no juzga, muestra, por lo que su lectura (su visionado) es aún más terrorífica, un terror primario a lo que no se conoce, y en este caso lo que no puede controlarse. Si lo cuento pierde la gracia; es que yo leí en su momento el libro (aproximadamente por la fecha en la que se realizó este film, 1997) e inmediatamente pensé que era imposible adaptarlo en imágenes. Mejor aún, que era imposible distinguirla de lo que ya estaba en el incompleto texto de Kafka. Así debió pensarlo Haneke, que "sólo" pudo ser un fiel copiador, línea por línea, sin que se atisbe más rastro suyo que el ya existente en la obra original; tengamos en cuenta lo mucho que ha usado del imaginario kafkiano el director alemán, por lo que rechina un poco menos que, por ejemplo, la anterior adaptación de Balabanov, más desatada y, por tanto, menos reconocible. Aceptado el corsé como inseparable, DAS SCHLOSS es, me parece, lo peor que ha rodado Haneke, pero de ninguna manera un mal trabajo, sólo una película que no pasaría nada si no existiese. Por destacar, destacaría el milimétrico trabajo de los actores, imagino (ahora, claro) que anticipando la estupenda coralidad de DAS WEISSE BAND, que sí que es una revisión absolutamente personal del autor checo.
Si hay una película de Haneke que no quieren ver nunca que sea ésta; mejor léanse el libro y dispónganse a experimentar la insignificancia de ese orgulloso ser llamado "hombre" frente a "la máquina".
Saludos levadizos.

Principio y fin

Rincón del freak #38: Jekyll, Hyde y todos los demás... mientras quepan...

Sí, hombre; si es que hace nada estábamos aquí hablando de las bondades del último film de Takashi Miike (bueno, a su ritmo de trabajo ya debe haber estrenado otra...), de su sorprendente fidelidad a los grandes maestros clásicos y de su templado pulso para filmar una historia en la que lo normal es que se disparen los desmanes por doquier. Vale, es Takashi Miike, así que... ¿qué esperaban? Con el buen sabor de boca coleando aún en el paladar, me dispuse a ver YATTERMAN (YATTÂMAN en nipón), que por lo visto está basado en un manga de hace algunos años, lo cual me da exactamente igual porque si veo una película sólo espero que me ofrezcan algo de cine. En lugar de ello, Miike le da la cámara al guacamayo de su vecino y le encarga los diálogos al agente de Belén Esteban. Esto es (transcribo de FilmAffinity): "Turboperros, cybercalamares, marabuntas mecánicas, chanquetes voladores, megarobots de cocina y más cachivaches electrónicos que el Inspector Gadget... Cuando uno cree que ya lo ha visto todo aparece Takashi Miike en el horizonte y revienta la platea con otra bomba de nitroglicerina visual. Y es que en esta fiel adaptación de la popular serie animada de los setenta todo es bio, cyber y mecha menos la ultrasexy Doronjo, archienemiga de Yatterchico y Yatterchica, los superhéroes de este monumental desenfreno juguetegráfico en el que reinan la histeria, los chistes subidos de tono y una imaginación que no es de este mundo".
En fin, nunca lo había hecho; los que siguen este blog saben que el material que van a leer es 100% autóctono, pero es que no he podido resistirme, porque si estás durante casi dos horas pensando que te están tomando el pelo, la verdad, seamos francos, en lo último que te fijas es en cómo coño se puede tener la caradura de poner monstruitos de goma reventando edificios de atrezzo una vez más... otra vez más... por enésima vez. Y por enésima vez nos la han colado, compañero; nos creemos que todo el monte es orégano y, claro, a cuatro películas por año es imposible mantener un mínimo de calidad.
No sé, véanla sólo si han decidido amplificar su más oscuro lado masoquista. Absténgase el resto de la humanidad.
Saludos en conserva.

Satan's seventh bride

Así no era como me dijeron

A ver, veamos la premisa y continuemos por ahí; desbrocemos el nudo, relajémonos y esperemos el desenlace, sea cual sea. Y el desenlace no puede ser malo por una cuestión bien sencilla: en vez del sobado lugar común de "la película como ente en sí", a veces es saludable intentar contar una historia tal y como nos podría pasar a nosotros mismos ¿De qué está todo lleno cuando un día salta el tema de las adopciones? Está claro: de un montón de mentiras piadosas y un buenrrollismo que tira para atrás de lo poco racional que es. Y lo lógico, lo normal, es que las trastiendas del "si le echo una mano al mundo seguro que el mundo me la echará a mí" sean no más que hervideros de frustraciones, egoísmos y personalidades a medio camino del solipsismo en pareja (sí, existe) y el deseo no ya de matar de una vez al padre, sino de atomizarlo como si nunca hubiese existido. Parrafada, sí; una estupenda parrafada para hablar (explicar en la medida de lo posible) de LA VERGÜENZA, el debut en la dirección del guionista David Planell. Y LA VERGÜENZA, que ha pasado desapercibida para casi todo el mundo, es uno de los escasos ejemplos que hemos visto recientemente en el cine español de incorrección política a ultranza. No se la voy a contar a ustedes, porque tiene algunos giros de guión que merecen la pena ser degustados con ese punto de sorpresa; simplemente les pongo en situación: Una parejita de las de ahora (ustedes me entienden) han adoptado un niño, pasará un año y al niño no hay quien lo aguante, así que la parejita empezará a plantearse si a lo mejor el asunto no era ese y, como si de un artículo defectuoso se tratara, pudiera contemplarse la posibilidad de cierta... devolución. La gracia está en que el estupendo guión disecciona al milímetro las cochambrosas personalidades que desfilan por este cuento contemporáneo que es un verdadero lobo con piel de cordero. Básicamente porque más de uno se verá reflejado en mitad de toda esa podredumbre moral; o así espero que sea.
Muy recomendable en todo caso.
Saludos vergonzosos.

It's a shame

Cowboys del cielo

 

60 años nada menos acaba de cumplir FLYING LEATHERNECKS, la gran ida de olla de Nicholas Ray para la RKO. Bastante mejor que la mayoría de producciones (lo confieso: soy un fan enfermo de este minigénero, lo he intentado mantener oculto pero hasta aquí llegó) bélicas de corte patriótico alrededor de la Segunda Guerra Mundial (ésta es bastante posterior a la finalización de la misma), uno no termina de explicarse de qué manera dejaron rodar esta película al bueno de Ray, aunque podríamos decir lo mismo de aproximadamente el 80% de sus films. Ray contó nada menos que con John Wayne y Robert Ryan para enfrentarse en la pantalla como Kirby, el viejo zorro que viene de vuelta de todo, un Mayor solidario y campechano, y el capitán Griffin, más joven, que no permitirá que le discutan el mando, pese al inesperado ascenso de Kirby. Lo que sigue es un ultracolorista tour de force entre ambos en un campamento en mitad del pacífico, mientras los japoneses efectúan unos cada vez más fecuentes ataques sorpresa. El guión de James Edward Grant intenta recrear la multiplicidad de matices del cine de John Ford, pero todo queda en dos o tres escenas al servicio de la pareja protagonista, con el añadido del carismático Jay C. Flippen esforzándose por emular al inimitable Walter Brennan. Todo salta en pedazos cuando toca rodar las batallas aéreas, tarea que trae absolutamente al pairo a Ray, que, como un Herzog cualquiera a principios de los cincuenta, utiliza material real, grabado en pleno conflicto bélico. Así, podemos ver (apenas) los primeros planos de los protagonistas en lo que parece ser la cabina de un Caza para, a continuación, observar la caída en picado de algún humeante aparato. Es decir, que Ray se sacó de la manga la ¡Superproducción de Serie B!... Ustedes díganme a mí si no merece echarle un vistazo aunque sólo sea por eso... Bueno, y por los enfrentamientos dialécticos entre Wayne y Ryan, lo mejor de esta discreta película.

Saludos en las nubes.

The harder, the better

El gusano del amor

Me da igual si Mia Hansen-Løve ha bebido hasta hartarse del legado "cahierista", si lo suyo suena, no ya a impostado, sino a requeteamasado en las pías cocinas de la prestigiosa revista francesa. Habrá a quien todo esto le rechine como una cama vieja de tanto usarse, y habrá quien se haya olvidado de cada átomo franquicial y se habrá hundido en un sillón de orejas, como yo, y habrá disfrutado de dos horas de emoción cinéfila. No me vuelvo loco. TOUT EST PARDONNÉ, la ópera prima de la joven cineasta francesa, es una obra tan cándida como afilada; y no sale mal parada por beber en muchas fuentes ni pelear en muchas esquinas. En lugar de dispersión, el film es increíblemente compacto y sus cimientos apenas se resienten, y eso que contiene un par de hachazos espacio-temporales que a cualquier otro lo habrían fulminado. Se nos habla de un padre drogadicto, bohemio, sin interés aparente por la vida real; sin embargo, también se nos muestra la pasión que siente por su hija, de apenas cuatro años. Él es francés, y su mujer, austríaca; todo comienza en Viena, a donde se han mudado, pero volverán a París, donde él promete reformarse y comenzar de nuevo. Esto no sólo será una falacia, sino que su caída en las drogas se redoblará, hasta desembocar en un trágico suceso y la consecuente separación. Ella se va con la niña a Caracas; de él ya no sabremos nada. Han pasado 11 años, la niña es una adolescente de 17 y vive con su madre, la pareja de ésta y sus dos hijos; de nuevo en París, donde su tía la pondrá en contacto con un padre aparentemente rehabilitado y del que ella apenas conserva un leve recuerdo. Casi como si de dos películas diferentes se tratara, TOUT EST PARDONNÉ es capaz de enfrentar en un mismo contexto diversos estados de ánimo; así, toda la oscuridad "garreliana" del primer segmento va suavizando sus contornos hasta desembocar en un bellísimo epílogo, la reconciliación definitiva a través de la comprensión. La hija descubre a su padre, un hombre sensible, necesitado de afecto, perdido durante demasiados años en sus propias turbiedades, sin tiempo, quizá, para encontrar de una vez a esa otra parte de sí mismo, su hija. E insisto, dejen a un lado sus juicios de valor y dispónganse a ver una película realmente emocionante. Cine de verdad que además augura a un futuro talento al que sólo le queda (qué cosas) encontrar su propio tono autoral.
Saludos perdonados.

Es más, te perdono

¿Qué le pasa, Doctor?

Con una filmografía que arrancaba a finales de los sesenta, y que es (cómo no) ignota en nuestro país, el francés Michel Deville decidió adaptar, allá por 1999, la novela de Martin Winckler que abordaba las vicisitudes de un médico rural ciertamente peculiar. LA MALADIE DE SACHS es al mismo tiempo un fino diseccionador social, que apenas deja títere con cabeza, sobre todo a la hora de juzgar las gilipolleces por las que uno va al médico, pero también se coloca al otro lado de la mesa y da buena cuenta de los interiores de un tipo incapaz de ayudarse a sí mismo, lleno de complejos y miserias y con el único propósito de, al menos, ayudar a todo el que vaya a su consulta, tenga el problema que tenga. Así, el pobre Dr. Sachs se convertirá en improvisado psicólogo, confidente, confesor y hasta caritativo samaritano, mientras su monótona vida cada vez tiene menos sentido. Así, Deville propone un curioso y estimulante juego de espejos, un poco a la manera de Chabrol, pero también con la profundidad psicológica de Truffaut, para hablarnos de todo un pequeño universo, incontrolable, fascinante dentro de su propia mediocridad y con un continuo desfile de personas que, a lo mejor, ni siquiera necesitan un médico, sino alguien que les escuche. No sé si esta especie de naturalismo es sincero o impostado, a mí me rechina igual que me atrae, pero no hay duda de que, una vez más, son los franceses los que demuestran que se puede hacer (buen) cine de casi cualquier cosa. Si tienen la oportunidad de encontrarla, no les defraudará, e incluso les volverá locos intentando ponerle un género; no esperen un "Doctor en Alaska", Sachs no es tan buen vecino ni tan mal médico...
Saludos curados.

Doctor Doctor

Tiempo justo de cocción

Lo que a algunos les cuesta una enormidad, otros lo logran con una naturalidad que desarma. Lo que en un director como Malick es una pesada obra de ingeniería que, finalmente, sólo puede ser contemplada con cierta indiferencia, hay casos como el de la directora Claire Denis, que lleva casi 25 años ensamblando una filmografía tan fascinante como diversa. Y sin muchos comecocos visuales. No hay más que echarle un vistazo a dos obras de madurez tan redondas como 35 RHUMS y WHITE MATERIAL para convencernos de su poderoso discurso y, sí, de esa poesía de la que tanto se está abusando últimamente acerca de "ese" film que todos tenéis en mente ¿Que hablamos de una búsqueda de lo absoluto, de una reflexión sobre la vida, la muerte y el tiempo y el espacio y todo lo demás? Entonces es mejor que echen un vistazo a NÉNETTE ET BONI, que cumple por estos días nada menos que quince años, los mismos que su protagonista, una adolescente que se ha quedado embarazada y no sabe qué hacer. El film de Denis es sencillo de contar pero tremendamente complejo de entender; sus matices, sus constantes cambios de rumbo hacen que nos preguntemos constantemente si se trata de un drama social, de un grito generacional o de un intrincado poema visual. Nénette está perdida, pero no menos que su hermano, Boni, que vende pizzas en una caravana, comparte un destartalado piso y emplea casi todo su tiempo libre en fantasear sobre la enigmática panadera de su barrio. Ojo, esto no es AMELIE, y tampoco tiene nada que ver con el cine social de Ken Loach, ni siquiera con Guédiguian; hay una intención en cada plano, una mirada que se adivina insobornable y unos personajes con entidad propia. Denis parece querer retratar por un lado la sucia realidad de Nénette, que no desea tener al niño, y Boni, que comienza siendo un fanfarrón y terminará como imposible figura paterna; por el otro, la panadera, que parece vivir en un estado perpetuo de felicidad sensual junto a su pareja, un americano que disfruta amasando... Ellos son Valeria Bruni-Tedeschi y Vincent Gallo, que otorgan el punto onírico a una historia que sostienen con sus espléndidas interpretaciones la joven Alice Houri, pero sobre todo la rotunda presencia de Grégoire Colin, habitual del cine de Denis y que contiene en una silenciosa mirada toda la furia y todo el desamparo de este cuento con poca felicidad y mucha filosofía generacional. Si a esto le sumamos una maravillosa banda sonora compuesta por Tindersticks, el resultado es una película imprescindible que, como casi toda la obra de su autora, ha permanecido inédita en este país. Es hora de cambiar eso.
Saludos fraternales.

Her eyes dart round

Ésta no nos la esperábamos

Como siempre ocurre, cada vez que tenemos la esperanza de encontrar una nueva joyita que logre que no perdamos la fe en el séptimo arte, hacia donde debemos dirigir la mirada no es a los grandes espacios iluminados, sino a esos rincones fílmicos, aparentemente marginales; filmografías minoritarias, inesperadas, tocadas por un halo de frescura e imaginación. Es lo que me ocurrió el otro día cuando vi una curiosísima producción noruega que atendía al sugerente título de TROLLJEGEREN (El cazador de Trolls). No esperaba gran cosa, pero quedé muy gratamente sorprendido con una película de lo más entretenida y que intenta eludir por todos los medios todos los tópicos del cine fantástico yanqui. Advertencia: no es ninguna obra maestra de nada, sólo digo que pasas un rato estupendo viendo cine de género, que no es poco.
Deudora en cierta medida de los últimos mockumentaries más descarnados, TROLLJEGEREN vendría a ser un impenitente cruce entre THE BLAIR WITCH PROJECT y CLOVERFIELD, pero con menos yuyu que la primera y mucha más gracia que la segunda. Su director, en un alarde de eso de echarle morro al asunto, nos intenta convencer de que el gobierno noruego, además de no querer integrarse en nuestra maravillosa Comunidad Europea, mantiene en secreto una amplia población de Trolls (a lo mejor es por eso, claro...) en apartados bosques del Círculo Polar Ártico. Hay un grupito de documentalistas un poco atolondrados que quieren realizar un documental sobre el que llaman "El cazador de Trolls", pero lo que comienza con mucho cachondeíto terminará con un verdadero encuentro con uno de estos monstruosos seres. Es serie B, no se me apuren; con unos efectos especiales realmente molones y algunos momentos de extraña intensidad y belleza, como el encuentro final con ese descomunal Troll que le da cien mil vueltas al confuso monstruillo ideado por Reeves y Abrams. Insisto: si no se le exige demasiado, esta pequeña gran película europea puede ser una de las cosas más disfrutables de la temporada, así que ya están tardando en ir a por ella...
Saludos, Trolls de la Red...

Professor Pott's Pornographic Projector

Rincón del freak #37: Estira, estira...

Ahí le tienen, la cosa parece de mediados de los ochenta, pero en realidad es del año pasado. No intenten ajustar su televisión, nosotros controlamos lo que va a ver en la pantalla. Si pensaban que McGyver era un tostonazo de cuidado, eso es que no ven, por motivos obvios, el Saturday Night Life, en mi opinión el verdadero ideólogo de la idiosincrasia yanqui. En fin, que un buen día se les ocurre hacer una miniparodia del "hombre de la navaja multiusos", que elevó la chapuza a un arte dentro del género de espionaje, aunque en aquella serie casi nunca se sabía quién era el malo y cuáles eran sus malignos motivos. No era gran cosa, algo parecido a lo que aquí han hecho Martes y Trece, y ya hemos comprobado lo que ha ocurrido cuando les han sacado de la pequeña pantalla a la grande... Pero como la desvergüenza no conoce más límites que los impuestos por la incapacidad de alguien para crear algo con un mínimo de dignidad, he aquí que la anécdota termina convertida en un film, o lo que sea este MACGRUBER, una tontería tan tonta que no podemos ni reírnos con alguna broma ingeniosa. No veo por ninguna parte ni el homenaje paródico, ni los guiños de aficionado, ni siquiera alguna sorpresa en el reparto, donde han colado a un Val Kilmer que debería dejar de ponerse Botox y a Ryan Phillippe haciendo el típico papel de siempre en estas chorradas, el del tipo serio y profesional que tiene que sacar de apuros al inútil de turno. Además, casi no hay rastro de aquellas cositas que hacía McGyver en la serie, básicamente porque MacGruber se dedica exclusivamente a poner caras raras y practicar el Air Guitar... No sé, no sé... No sé por qué me sigo tragando estas basuras, supongo que me sirven de terapia de choque para afrontar estos Domingos tan tediosos.
No la vean, no merece la pena.
Saludos hechos con un chicle y un cable pelao...

La multiusos

El indie

A ver, el Indie, el Indie... Qué cáscaras es el Indie... Todo el mundo quiere ser Indie, pero cualquiera puede ser Indie, así que no tiene gracia ser Indie... Ser Indie es ser diferente pasando desapercibido, no dar el cante en las fiestas, tener una respuesta para casi todo, no desdeñar ni a El Corte Inglés ni a los mercadillos. Ser Indie es dar por bueno lo que parece inútil, y pasear aunque no quieras, y no levantar la voz ni siquiera para insultar a quien insulta a los Indies, sean estos quienes sean. Indie es escuchar en una misma tarde a Built to Spill, Desmond Dekker, Pizzicato Five y Manolo Caracol; en realidad ser Indie consiste en convencer a los cuatro incautos que han venido a tu casa a escuchar música que todo puede enlazarse, así por las buenas. Un Indie no puede ser un buen disc-jockey, no está en sus genes. Un Indie es un conspirador en la sombra, el que contribuye decisivamente a que Zapatero gane unas elecciones para derribarlo ocho años después porque mola más Rajoy, por eso los Indies no aparecerán nunca junto a los Bardem con chapitas en la solapa. Y un Indie es también Nacho Vegas, y lo es Fernando Alfaro, y lo son Ornamento y Delito, y Tachenko, y Cuchillo, y Abraham Boba, y toda esa gente que sólo sale en Radio3 y (algunas veces) en La2. Y Limbo Starr es la quintaesencia de lo que significa un sello 100% indie. Con un número limitado de copias y referencias, con un gusto exquisito por el acabado del producto y con un cierre de filas encomiable, pero también un poco temible. En LIMBO STARR: DIEZ, CUENTA ATRÁS encontraremos todo lo descrito anteriormente mas algunas de las claves para entender si merece la pena ser Indie en España en el siglo XXI, o si, como dice Vegas en una de sus nasales tonadas, a cada Indie sólo le espera una gran broma final después de observarse un rato en el espejo. Sólo una cosa más: si no eres Indie no creo que entiendas nada de este documental.
Saludos Indiedependientes.

La gran broma final

Hagiografías imprescindibles

John Cazale era uno de esos tipos que simplemente tenía que estar ahí; y tenía que ser así, por triste que fuera su desenlace, e inesperado. Aunque, bien mirado, todo alrededor de este actor era inesperado, insólito, sin parangón. Cazale sólo trabajó en cinco películas antes de fallecer prematuramente a causa de un cáncer de pulmón en 1978, justo cuando se encontraba rodando THE DEER HUNTER, la cual ni siquiera pudo ver terminada. Las cinco películas fueron, nada menos, DOG DAY AFTERNOON, THE CONVERSATION, THE GODFATHER I y II y la antes mencionada, que sería su verdadero testamento fílmico. Todas ellas nominadas a mejor película en los oscar, galardón que Cazale no consiguió nunca, aunque méritos no le faltaron; todo un récord, sin duda. En el documental del que quería hablar hoy, I KNEW IT WAS YOU: REDISCOVERING JOHN CAZALE, el director Richard Shepard, poseedor de una más que mediocre filmografía, es capaz de extraer momentos de gran emoción en base a los comentarios, todos apasionados, todos llenos de devoción, de los que fueron sus compañeros, sus amigos. Veremos nombres tan ilustres como Al Pacino, Francis Ford Coppola, Robert DeNiro, Gene Hackman, Israel Horovitz, Sidney Lumet y la que fue su última compañera, una sobrecogedora Meryl Streep, que trasluce el amor que sentía por Cazale y apenas puede evitar emocionarse al recordarlo. Cazale era peculiar, un actor único, ni siquiera podría decir que era brillante, porque su estilo era natural e histriónico al mismo tiempo, un poco al estilo japonés, pero esto son sólo apreciaciones personales. No era una estrella al uso, se codeaba con ellos y todos lo apreciaban, pero su estilo de vida tuvo que ver muy poco con el glamour de Hollywood; se podría decir que era un romántico inconsolable, una especie de bohemio en el mismo corazón del star-system, a menudo definido como extremadamente tímido y sensible. Este emocionante documental, de apenas tres cuartos de hora, tiene más chicha que mamotretos de tres horas (por ejemplo el que acaba de estrenarse hoy mismo), y además nos (re)descubre a uno de esos nombres que no deberíamos dejar en el olvido, aunque de eso ya se encargan cinco títulos cinco, cinco obras maestras en las que Cazale derramó su descomunal talento. Por eso hay que verla, por eso.
Saludos redescubiertos.

The sad song

Proust mon amour

Se ha fantaseado mucho (dejando aparte el experimento de Raúl Ruiz) con la posibilidad de trasladar a Proust al cine. Me parece imposible. Se puede "adaptar" a Proust, nunca trasladar, que sería algo único en la historia del cine, y además algo realmente insoportable (¿una película con el tempo narrativo de una novela?... francamente ¿para qué?). Mejor lean novelas y vean cine, así, por separado. Y, de vez en cuando, nos topamos con maravillas que revelan un sitio único en el que literatura y cine van de la mano, que es otra cosa. Además, THE LONG DAY CLOSES incide reiterativamente en el placer del recuerdo (también en la tortura del mismo), y no intenta de ninguna manera plasmar (recrear) el Liverpool de mediados de los cincuenta, en el que vivió su director; en lugar de eso, Davies se recrea (que es otro verbo) en la magia, la magia de la niñez, de cómo los acontecimientos transcurren ante ese pequeño niño sin respuestas en un mundo de adultos golpeados por una guerra que él no recuerda. Pero también la magia del cine, ese hacedor de sueños, ese cañón de luz en mitad de la oscuridad, y ese niño que descubre su pasión, lo único que de verdad le emociona. El film comienza con una secuencia magistral: un callejón sucio, húmedo. Ratas, lluvia. Una canción se va adivinando detrás de alguna esquina mientras la cámara avanza muy lentamente, casi de manera imperceptible. Al poco, ya sabemos que se trata de otro momento en el tiempo que nada tiene que ver con la actualidad, estamos en mitad de los recuerdos de Bud, y él nos guiará a lo largo de una hora y media de fascinación por su vida, los maltratos psicológicos en una escuela represora, el placer y la ternura de los abrazos maternos, siempre femeninos, la incapacidad para ingresar en ese "mundo de chicos", donde hay que ser violento, soez. Y el cine, siempre presente como ese país de las maravillas a cuatro chelines. Davies no reverbera acerca de su homosexualidad, es demasiado sensible e inteligente para ello, prefiere regalarnos una de las mejores películas de todos los tiempos, que es otro tipo de exorcismo mucho más saludable. Véanla, búsquenla, es una obra maestra absoluta.
Saludos que se acaban.

Shipbuilding

Salmos bienintencionados

Es curioso, muy curioso, patológico casi, que, con diez años de intervalo, dos películas sean tan diferentes y tan parecidas al mismo tiempo; que las supuestas virtudes de la hermana mayor sean descubiertas como meras supercherías comerciales por su pariente "pobre". En este caso, hablamos de aquella tomadura de pelo infumable que fue AMISTAD, la película que realmente hizo replantearse a Spielberg rodar otra vez INDIANA JONES, y la que hoy nos ocupa, AMAZING GRACE, en la que el veterano Michael Apted se deja de monsergas buenistas y se centra (menos mal) en consolidar un estupendo drama judicial (no tan obvio) en torno a la figura del abolicionista William Wilberforce, aceptablemente interpretado por el galés Ioan Gruffudd. Y son las interpretaciones el punto fuerte de un film que flojea cuando intenta subir sus pretensiones, lo que no ocurre demasiadas veces; aparte de contar con unas ambientaciones soberbias. Podemos ver a Albert Finney, Michael Gambon, Toby Jones, Ciaran Hinds y hasta al cantante Youssou N'Dour, lo que no es poco teniendo en cuenta lo desapercibida que pasó esta cinta en nuestro país. Pese a sobrellevar un lastrante "olor a telefilm", AMAZING GRACE es un correcto drama que evita complicarse la vida más de lo necesario y que sirve para ilustrar un poquito más aquellos infames tiempos (y lugares) en los que la vida de un hombre valía menos que la de un perro. No pasará a la historia como una película fundamental ni nada de eso, pero es mucho más entretenida que otras que intentaron aleccionarnos, reprendernos desde una especie de intocable púlpito, y eso siempre será mucho peor.
Saludos que apuestan por la libertad.

Suicide

Sin moros en la costa

Me son ignotas las razones por las que un director de corto aunque brillante recorrido se suicida con algo que todo el mundo sabe de antemano que no puede salir bien de ninguna de las maneras. Responsable de las muy notables NOTES ON A SCANDAL e IRIS, el británico Richard Eyre (supongo) se creyó su propia circunstancia, algo que ha echado por tierra prometedoras trayectorias de forma absolutamente incomprensible. Y es que esto nos lo conocemos total, completa e insistentemente: Pareja ideal, con la pasta por castigo y exitosas carreras profesionales. La cosa comienza con esos diálogos que nadie tiene nunca, y esos gestos que nadie hace jamás... a menos que esté actuando, pero hasta eso se nota. Y una cenita con vino del que usted y yo no nos podemos permitir, el hilo musical del piano... el champán al final... Vale, todo eso; y es muy típico y todo eso, pero debe haber algo más ¿por qué? Pues porque a nadie le importa un pimiento que esa señora le ponga los cuernos a su marido. A nadie. Y en ese desierto argumental es tarea de titanes lanzar un órdago para remontar vuelo; en este caso, les pido que sean mínimamente clementes, porque el asunto se traslada nada menos que hasta Italia (ellos pueden permitírselo). Y allí, Antonio Banderas, que no sé qué pinta en todo esto, pero se peina hacia atrás, así que nos lo cuelan como el ligón de turno que se quiere trajinar fémina y fortuna, por ese orden. Y al final todo se complica innecesariamente, porque uno se divorcia y ya está, o se reconcilia y ya está, aunque te cueste la pasta, pero encima es que los potentados basan su orgullo en una especie de apego material que les unirá no sentimentalmente, sino funcionando como una empresa eficaz que salvaguarda la integridad de su patrimonio contra arribistas engominados.
No han entendido nada ¿verdad? Yo tampoco, pero lo cierto es que la vi, atiende al nombre de THE OTHER MAN y es una bazofia del tamaño de Hungría (Mr. Lombreeze dixit), así que no la vean mientras puedan...
Otros saludos.

Little secrets

Encajar

ROMPECABEZAS es el debut en la dirección de Natalia Smirnoff, ayudante habitual, entre otros, de Lucrecia Martel. No se le notan los titubeos a esta pausada, extraña película, que en su debe tiene el prometer mucho más de lo que ofrece, mientras que en el haber colea ese especiado aroma del último cine argentino, el de la Martel, sí, y también el del mejor Pablo Trapero o el de Sorin; un cine de múltiples colores y sistemas de enjuague, con sus pausas, sus trabalenguas y correcalles, con sus tiempos bien marcados. Y es el tiempo un elemento fundamental para entender qué diablos pasa por la cabeza de María del Carmen, una abnegada madre, esposa y (sobre todo) amade casa, que un buen día (magistral secuencia de apertura) descubre que su verdadera pasión es montar puzzles. Así contado parecería pueril seguir adelante, parece que esté todo dicho; sin embargo, ROMPECABEZAS no va de lo que muestra en imágenes. Sí, tenemos la intriga de ese señor adinerado que busca una pareja para presentarse a los campeonatos del mundo, pero no es tan decisivo ni tan alevoso. Lo que fascina de esta pequeña pieza de cámara es (y al sobrecogedor trabajo de María Onetto hay que remitirse) cómo va dejando piezas sueltas (nunca mejor dicho) para que el espectador, al que hay que exigirle que ponga de su parte, componga el auténtico cuadro de pensamientos y sensaciones de una mujer que se resiste a ser alienada y efectúa su acto de rebeldía de una forma casi imperceptible. Podría haber sido una comedia acerca de engaños y fidelidades, o un drama veleidoso con el trasfondo de las diferencias sociales, pero Smirnoff consigue epatarnos sin obviedades, ni siquiera recurriendo a un género en concreto. La película sale ganando, y nosotros también.
Saludos despiezados.

The puzzle

Rincón del freak #36: El ultra freak definitivo (no hay nada más allá)

 

 Al final, lo curioso es que, con ésta, han aparecido por aquí nada menos que tres films del ínclito Jared Hess, que no es que haga películas frikis, es que no parece concebir ningún modo de vida que no sea directamente tamizado por una especie de filtro distorsionador. Los freaks, los raros, los diferentes, normalizados, o más bien aglomerados, alineados y, finalmente, dioses de su propio microcosmos vital. Esta película no ayuda para nada a cambiar esa noción que casi todos tenemos de lo que a lo mejor antes era una broma estética, pero que ahora es incluso objeto de culto ¡Cómo cambian los tiempos! NAPOLEON DYNAMITE trata de un tipo con cara de alelado cuyos mayores problemas son apoyar a su amigo Pedro en su candidatura a ser delegado de clase y pasar un poco más de tiempo con su abuela. Y ya está. Lo dije en otras ocasiones, y es que una cosa es dramatizar lo extravagante y otra que esto te sirva para encauzar cierto discurso, sea éste el que sea, pero que contenga algún tipo de mensaje, ya que alguien se está tomando la molestia de rodar una película, claro. Los minutos van pasando y apenas hay un par de situaciones bochornosas en mitad de un desierto intelectual, sólo el tipo, impasible, sentado en un sofá o dibujando en una libreta. Ni siquiera el terrible baile de clausura logra encender algún tipo de chispa. No hay nada de qué hablar, no hay nada más que ver, no hay nada más allá de esta broma de mal gusto, ni la habrá por muchos años que dejemos transcurrir. Así es la cosa.

Saludos típicamente dominicales.

Def con one

Lo que se puede aprender y lo que no

¿Se acuerdan de aquella novela que vendió millones de ejemplares allá por principios de los noventa y que atendía al nombre de "El mundo de Sofía"? ¿a que sí? Pues, como no podía ser de otra forma, también hubo película, y además de producción noruega, que para estas cosas son muy suyos los escandinavos. Ahora bien, de ahí a decir algo bueno media un mundo, el mismo que Jostein Gaarder pretendió abarcar en uno de los más pretenciosos e inútiles ejercicios de vanidad que he tenido la oportunidad de leer ¿Una Historia de la Filosofía para niños? Hay cientos de volúmenes que emprenden esa delicada y complicada tarea; lo que me fastidia (me fastidió cuando leí el libro, hace unos diez años, y ahora también) es que, realmente, esta SOFIES VERDEN habla de muchas cosas, menos de filosofía. Y he tenido esta discusión miles de veces, porque mantengo que la filosofía no es más que la reducción al absurdo del pensamiento único (entiéndaseme esto como "el pensamiento de una sola persona", claro), por supuesto que dicho pensamiento se puede compatir, se debe compartir, añado, pero de ahí a mostrar "La Filosofía" como algo tangible, que además da para las aventurillas de una adolescente en la edad del pavo, que además abusa de los tópicos de manera aberrante, no creo que sea la mejor forma de "acercar la Filosofía" a la muchachada. En vez de eso, lean libros "de Filosofía", no "sobre Filosofía". Y, por supuesto, olvídense de esta pequeña cosa sin importancia, hay más Filosofía en CAYO LARGO, por poner un ejemplo, que en este artefacto sin ningún sentido, que además dura dos horas y media.
No la vean, no pierdan el tiempo...
Saludos filosofales.

The philosopher

Candidato a nada en especial

Y ahí me encontraba yo un día, incomprensiblemente tras los atracones diarios de películas de Disney que he de tragarme por mi renacuaja (sí, por eso me cuesta tanto comentar alguna aquí, porque estoy hasta el gorro de ellas), repantigado ante una de esas rarezas que el mítico estudio produjo justo en tiempos de posguerra, cuando la situación económica era más ajustada y había que buscar fórmulas novedosas y, sobre todo, más baratas.
No, no es gran cosa esta MELODY TIME, correspondiente a 1948, y se le notan demasiado las forzadas (y forzosas) costuras, como si cada segmento estuviese con el resto por motivos desconocidos. Hay mucho romantiqueo, animalitos saltarines y pizpiretos que parecen decirte "Ay, payo, dame argo..." Y también salen Los Tres Caballeros (que es una peli anterior que a mí me mola y estoy intentando que le mole también a la peque...) a ritmo de salsa, un barquito que no pega ni con cola y hasta un experimento muy en la línea de FANTASIA con los árboles como protagonistas, que al final es casi lo más entretenido. Lo malo de este tipo de películas es siempre el mismo, que para el público para el que estaba destinado (el infantil), ahora se ha quedado bastante obsoleto, al tratarse de una especie de repetición de los grandes clásicos, mientras que los adultos, por muchas ganas cinéfilas que le pongamos, lo olvidamos prácticamente al instante, sin rencores. No sé, pueden probar a verla, pero igual me quieren pegar luego, así que... ustedes mismos con su mecanismo...
Tiempo de saludos, sí señor...

Star dust

Producción & Dirección S.A.

El nuevo e impúdico esperpento yanqui se llama COWBOYS & ALIENS, por lo que casi huelga comentar la sinopsis (mal comienzo), pero voy a intentar componer una medio reseña con esta cosa que apenas merece atención. Spielberg produce, y la broma empieza a oler ya regular nada más, que una cosa es que se retire y otra que empiece a sacar gilipolleces del cajón encasquetándoselas a incipientes aprendices de su arcana alquimia. Jon Favreau dirige, y hace bueno el dicho ese de "Es mejor callarse y parecer idiota..."..., ya saben... Bueno, dos horas insufribles de las que se salvan algunos momentitos (pero muy cogidos con pincitas) del principio, cuando parece que estamos viendo un western. Después todo es tópico sobre tópico, y cualquiera sabe exactamente qué va a ocurrir a cada instante. Sale Daniel Craig, que alguien le habrá dicho que vale para una peli del oeste, pero ni siquiera le queda bien el sombrero; a Harrison Ford le ponen a hacer de malo, pero los malos aquí no son de este mundo, así que desempolva a Indy (otra vez) y luego le sale la vena paternal (hay una escena que yo creo que ha rodado directamente Spielberg, la de la traducción de los indios); los indios, como digo, no son malos, sino que colaboran con la causa de la taquilla... digo, del rescate. Está Sam Rockwell, pero si no hubiese estado tampoco hubiese pasado nada... Y una chavala de perfil anoréxico que no creo que llegue a nada (demasiadas "nadas" para tan poca cosa). Keith Carradine está por ahí como diez segundos, y hasta el cura de Carnivàle... haciendo de cura, pero se muere pronto. Yo ya he visto esta película cien veces antes, con otros nombres, con otras motivaciones; pero es que ya me cansa lo de los alienígenas con cuerpo de langosta y cara de cucaracha, que tienen una tecnología avanzada del copón pero para atacar lo hacen dando saltos, como trogloditas de antaño. Encima, lo que trae a los bichos una vez más a U.S.A. (qué pesaditos son, con la de sitios que hay) es, ni más ni menos que... ¡el oro!... No, lo que faltaba es que también fuesen codiciosos... Bueno, no sé, es que no puedo salvar nada de esta cosa, pero nada. Éste es el cine que nos espera en los Multiplex, agárrense las coletas y aprovisiónense de bastante Ribera del Duero, que viene bien para la estación que viene... O más o menos.
Saludos & sapos & culebras.

Illegal alien