miércoles, 7 de septiembre de 2011

Así, sí



He sido el primero en criticar muchas veces el el paroxismo fílmico del incesante Takashi Miike, normalmente más preocupado en no cesar la producción que en mantener ciertas constantes de calidad. Fundamentalmente, lo que menos me gusta de su cine es una innovación que no es tal, sino que huele más a batiburrillo, a refritos indiscriminados de standards del género que toca cada vez, porque, eso sí, a ecléctico no hay quien gane al director japonés. Sin embargo, y no sé si por redención o madurez, Miike parece haber claudicado a los parabienes del clasicismo más rotundo; esperemos que dure para un futuro inmediato, al menos en esta 13-NIN NO SHIKAKU (13 ASESINOS en español), parece haberlo logrado. 13 ASESINOS arrasó en Venecia y Sitges, convenció a la crítica y dejó con un palmo de narices al público más palomitero-hollywoodense con su mezcla de rigor y salvajismo, muy a lo Kurosawa, muy a lo Peckinpah. A mí me da igual que se trate de un remake (Eiichi Kudo), que las correspondencias con el film de Kurosawa (aun con seis samuráis más) sean evidentes. Porque Miike decide que los actores deben actuar (y vaya si lo hacen), sin más aspavientos que los estrictamente necesarios; y que el guión ha de seguir una lógica que conduzca toda la trama a lo largo de dos horas que nunca se hacen pesadas. Es cierto que, si atendemos a la evidente escision en dos partes que el film sufre más o menos en su ecuador, la segunda parte es espectacular, puro nervio; pero no lo es menos que Miike prepara concienzudamente al "espectador que todo lo ha visto" a lo largo de un primer segmento que resulta insólito por su sobriedad y ergonomía de medios. 13 ASESINOS es cine de acción, no confundamos los términos por un exceso de celo, pero una acción en puro equilibrio, donde los personajes también se cansan y las vibraciones las vamos sintiendo con cada espadazo, mientras las ropas aparecen cada vez más manchadas de barro y sangre. No veremos aquí a lo que Hollywood entiende por héroes, sino a un grupo de hombres abnegados, que aceptan su fatal destino porque será la única oportunidad que tendrán de detener a un hombre sin alma (pocas veces se ha visto un tipo tan malvado y despiadado como el señor Naritsugu) que se dirige hacia su imparable ascenso al poder.
Lo dicho, para mí una inesperada sorpresa y una de las películas más entretenidas que he visto últimamente.
Saludos del Shogunato.


Asesíname

martes, 6 de septiembre de 2011

Los culpables



Sin ser su mejor trabajo, ni mucho menos, lo que llama la atención (ahora, y no antes) de BENNY'S VIDEO, el segundo trabajo cinematográfico de Michael Haneke, es la precisión con la que adelanta las que habrían de ser las constantes de sus posteriores títulos, los considerados clave en su imparable filmografía. El cine del alemán es preciso, de corte cirujano, y al mismo tiempo inconformista y sorpresivo; es difícil quedarse con una sola deriva del mismo, porque no lo pretende. Sin ser excesivamente ambicioso, aspira a abarcar una enormidad de aspectos (sociológicos, psicológicos, emocionales, culturales...), para mixturarlos lo más objetivamente posible y extraer conclusiones que normalmente no esperaríamos. Aquí, todo indica que Benny, un chaval de 14 años, es quien ha de atraer toda nuestra atención. Benny es inteligente, serio, distante y poco hablador; pasa casi todo el tiempo encerrado en su cuarto, editando sin parar los videos que él mismo graba, obsesionándole particularmente uno que muestra la muerte de un cerdo en un matadero. Benny, casi siempre solo, con sus padres totalmente desvinculados de él, hará una barbaridad que no voy a desvelar por si hay alguien que no la ha visto; pero, como quería indicar al principio, no es esto lo que realmente importa a Haneke. Lo que importa a Haneke es descifrar ese "código de conducta desconocido" mediante el que un chico aparentemente normal se convierte súbitamente en un monstruo desalmado; para ello, son capitales la sobria puesta en escena y la apabullante interpretación de un jovencísimo Arno Frisch, al que veríamos después en FUNNY GAMES. Sin embargo, lo mejor de BENNY'S VIDEO es cómo Haneke introduce en el tramo final a los padres del muchacho, filmando su inesperada e igualmente repugnante reacción, una reacción que no puede ser justificable de ninguna de las maneras y que constituye el verdadero interés de lo que podría haber quedado como una cinta de horror truculento más, pero termina siendo una escalofriante disección de la sociedad burguesa/acomodada, sus pestilentes trastiendas, que pocas veces son aireadas. No, no es lo mejor de Haneke, pero como siempre decimos, hasta lo peor de Haneke tiene algo por lo que merece la pena echarle un vistazo; y el hecho de que no sea lo mejor no quiere decir, en absoluto, que sea una mala película.
Saludos editados.

Love me again

lunes, 5 de septiembre de 2011

Filmando estados de ánimo



ALICE IN DEN STÄDTEN es, sigue siendo, una de las películas más apreciadas de la filmografía de Wim Wenders; no voy a ser yo quien lo ponga en duda, desde luego, tan sólo me gustaría apuntar un par de cosas que no me cuadran demasiado. Primero, me niego a ver una road movie (cualquier cosa lo es) en lo que a mí me parece que no es más que el muy ajustado retrato de una profunda depresión, la de ese periodista alemán incapaz de encontrar un solo motivo por el que quedarse en Estados Unidos primero, o regresar a casa, una vez ha sido despedido de su itinerante trabajo, consistente en la redacción de un artículo sobre las costumbres americanas. El estado de ánimo de Philip es el indicativo, el termómetro que marca la deriva de un relato que podría haber sido muy diferente. Y sin ese estado de ánimo (perfectamente delineado en los primeros quince minutos de película), a Philip nunca se le hubiese ocurrido echar una mano a esa imperdonable madre, capaz de dejar a su propia hija en manos de un extraño y en una ciudad desconocida, sólo por arrepentirse de haber abandonado a su pareja. Esto es patente en tanto que Philip ve a la madre marcharse y no hace nada, acepta para sí lo que luego parece más un suplicio que una típica aventura "en la carretera". Alice es insolente, mentirosa y parece confabularse para sacar de sus casillas al templado Philip (destacable la interpretación del actor-fetiche de Wenders, Rüdiger Vogler), cosa que logrará en más de una ocasión. Posiblemente, más allá de cierto sentimiento paternal, que lo dudo, Philip atisba ese descabellado reto (llevar a Alice con algún familiar, una vez su madre no se presenta en el lugar acordado [Amsterdam]) como su última posibilidad de mantenerse a flote, porque lo que le esperaba era una caída en picado a ninguna parte. Wenders se esfuerza notablemente para dejar constancia de todo esto sin trazos gruesos y sin lugares comunes, y a su estilizado concepto del relato ayudan un estupendo uso del Blanco y Negro, la fantástica banda sonora, que alternaba a CAN con Canned Heat o Deep Purple, y unos actores, insisto, que hacen fácil lo más complicado para un actor: parecer que siempre estuvieron ahí.
Si se quiere indagar en Wenders, ésta es una de sus piedras angulares; el resto se apoya bastante en esta preciosa película.
Saludos, ciudadanos.

Alice

domingo, 4 de septiembre de 2011

Rincón del freak #35: ¡Te quedas helao!



A estas alturas, tendríamos que estar un poco hasta los cojones de peliculitas de vampiros y de zombis provenientes del norte de Europa. Nieve, sangre y nulo sentido del humor para ilustrar lo que empieza ya a parecerse demasiado al pajilleo nipón con lo de los monstruitos. Una, una y no más salvaría yo de esta avalancha de títulos, y ustedes saben muy bien cuál es; nada que ver con la de hoy, un despropósito que empieza más o menos bien y termina como el rosario de la Aurora Boreal... Y si no, no tienen más que echarle un vistazo a esto que atiende al nombre de FROSTBITTEN, donde otra muchacha con problemas generacionales (es decir, que aún no tiene el último disco de The Rasmus) se muda con su madre soltera a un sitio donde hace mucho frío, al norte del norte, lo que no impide que la muchachada local haga botellonas y se inicie en los ritos de apareamiento tontuno que inauguraron, entre otros catedráticos de Filosofía, los Albóndigas... Y bueno, que salen vampiros que muerden a la gente, y que también hay unos como chistes que no logro entender, y que esto suena todo a muy visto, a una planicie de ideas terrorífica, probablemente lo único que da terror en esta cosa, con la que podemos imaginar por qué ese país tan civilizado tiene la tasa más alta de suicidios de Europa. A mí no me extraña...
Saludos desde el refrigerador.

The frost is all over

sábado, 3 de septiembre de 2011

Trasplantes



Lucas es un joven vagabundo que no encuentra un motivo para vivir, así que intenta suicidarse por enésima vez; y por enésima vez terminará en la habitación de un hospital. En esa habitación está Jacques, un tipo de carácter imposible que ha sufrido un infarto por quinta vez. Jacques regenta un bar desde hace años y sabe que no le queda mucho tiempo de vida, a menos que llegue un trasplante milagroso; como no confía mucho en la providencia, decide trasplantar él mismo a Lucas a su bar, enseñarle a manejarlo y nombrarlo como único heredero. El problema es que Lucas es un tipo de una inmaculada bondad, confía en todo el mundo y carece de maldad, lo que choca frontalmente con la granítica personalidad de Jacques, que no soporta a casi ningún cliente, por lo que el bar luce prácticamente vacío. Por un lado tenemos la vis cómica de ambos en ese desquiciante periodo de aprendizaje; por otro, el carácter autodestructivo de Jacques, que dota de oscuridad una fábula de perdedores irredentos; y por último, la inesperada llegada de la joven April, que tampoco parece tener ningún motivo para vivir, así que se sumará a esta improbable tripulación.
El problema de THE GOOD HEART es conjuntar todo esto y no convertirlo todo en una sucesión de capítulos de teleserie, algo que el Islandés Dagur Kári logra sólo a medias, ayudado fundamentalmente por el excelente trabajo de Paul Dano y, sobre todo, un enorme Brian Cox, que podría haber sostenido él solito esta especie de "vuelta a Capra" amarga y desencantada. Una película que es más tímida de lo que debería y que en ningún momento logra traspasar las cuatro paredes de ese desvencijado bar en el que sus fieles clientes también cuentan sus miserias como si tal cosa y hasta un ganso campa a sus anchas por la barra ¿Acaso dudaban de que el trasplante terminaría llegando?
En otras manos (Jarmusch, Kaurismaki) podría haber llegado a ser mucho mejor, pero no está mal para reconciliarnos con nosotros mismos.
Un buen saludo.

Heart of gold

viernes, 2 de septiembre de 2011

Insoportable manual didáctico




Hay películas y películas. Y digo esto porque no todo es bueno o malo, blanco o negro, aburrido o divertido. Digo esto porque lo peor (¡lo peor!) que le puede pasar a una película cualquiera, cualesquiera que fuesen sus intereses y premisas iniciales, es adoptar una decidida vocación paternalista y didáctica. El cine, el buen cine, no ha de enseñar nada, sino que debe despertar, sacudir, encender la llama de la curiosidad en el espectador. Son miles los títulos que destrozan una buena idea inicial por una mal llamada timidez, que esconde el músculo y se regodea en los perfiles limpios, pulidos, de Ajax pino. Así que no es por ensañarme con la de hoy, tampoco reviste mayor importancia, pero como me tocaba comentarla, no me queda otra que ser tan sincero como breve.
THE FIVE SENSES intenta ser una especie de cruce imposible entre el delirio urbano de Atom Egoyan y los intereses cruzados que con tan desigual fortuna tantas veces hemos visto en pantalla desde que Robert Altman escribiera aquel fastuoso manual que fue SHORT CUTS. Y, aun así, nada... No es que los personajes y sus circunstancias sean más o menos descabelladas, ombliguistas o finalmente revestidos de un buenismo que tira para atrás, se han visto cosas peores. No, lo malo es querer interconectarlo todo tozudamente, como si atendiera a una especie de plan divino que salvará al mezquino por entablar conversación con el virtuoso, o que, a base de meter más y más capítulos de su propio manual de autoayuda, olvida que los personajes han de ser algo más que estampas arquetípicas. Como si de una especie de X MEN cotidianos se tratara, Podeswa (a la sazón, autor del guión) enfrenta la titánica tarea de convencernos de que en un solo barrio ¿? conviven varias personas que, sin conocerse, estarán conectados nada menos que por los cinco sentidos. Y la cosa no puede ser más arquetípica (insisto): Un gay refinado y sibarita, que trabaja como asistente de lujo y posee un olfato privilegiado, pero que (pobrecillo) no encuentra al amor de su vida; su amiga, una señora que fabrica pasteles de mentira y que tiene un amante italiano que además cocina, así que le satisface su hiperdesarrollado sentido del gusto; la vecina es una viuda que da masajes y obtiene su propio placer tocando a los demás...; otro es un solitario oculista que se va quedando progresivamente sordo, así que se apena porque no podrá disfrutar de su único placer: la música clásica. Mientras tanto, la guinda del pastel la pone una adolescente raruna a la que te gustaría retorcerle el cuello como gallina clueca; el motivo es que su voyeurismo la lleva a perder de vista a la niña que cuida mientras observa a una pareja magrearse en el parque. Al final todos se abrazan mucho y lloran con las lilas y Canadá sigue siendo muy chulo, así que no hay motivo de preocupación, pero tampoco para ver esta basura autocomplaciente.
Saludos muy sentidos.

Low five

jueves, 1 de septiembre de 2011

Sin bajar la guardia



Aparte de subsanar el terrible e incomprensible error de no haber comentado ni una sola película del maestro Anthony Mann en este blog, me sirve el film de hoy para continuar reivindicando la serie B de los estudios PRC, los mismos que dieron luz verde a los trabajos del "desterrado" Edgar G. Ulmer; títulos que hoy, más de sesenta años después, e inmersos como estamos en una crisis económica, son incesantemente adorados y usados como objeto de estudio sobre inversión y resultados. En este sentido, RAILROADED (con traducciones tan diversas en español, como "El último disparo" o "Trampa para un inocente") es un film que conjuga todas las bondades de este sistema de producción (concisión narrativa, metrajes que apenas superan los sesenta minutos, actores solventes pero de segunda fila...) para poner el conjunto al servicio de lo realmente importante: entretener sin mayores pretensiones.
RAILROADED es un ingenioso guión de John C. Higgins, que adaptaba a su vez un relato netamente "Pulp" de Gertrude Walker, autora de la estupenda "So deadly fair" y de varias aventuras de Charlie Chan. Un juego de espejos destinado a asombrar al espectador, que apenas imagina la trama que se esconde tras lo que parece un mero incidente criminal. Un gangster atraca una peluquería con la connivencia de una de las empleadas; la peluquería resulta ser una casa ilegal de apuestas y en el tiroteo que se produce un policía resulta muerto. Lo interesante empieza cuando dicho gangster organiza toda una red de engaños para cargar la culpa sobre un joven, que resulta ser el hermano de la novia del policía encargado de investigar este turbio asunto. Mann da un golpe de efecto cuando en ningún momento emplea falsos giros de guión, sino que mantiene una saludable entereza, lo que consigue que dudemos en todo momento sobre lo que se nos está contando. RAILROADED es una película bastante desconocida entre el gran público, que suele recordar a Anthony Mann por grandes producciones y dirigiendo casi siempre a las estrellas del momento, pero hablamos de un film que vuelve locos a Tarantino y al otro Mann, Michael, por lo que creo que puedo obviar hasta el recomendársela a ustedes para este nuevo curso que comienza de inmediato.
Saludos calumniados.

Hey man, nice shot

miércoles, 31 de agosto de 2011

Sangre estúpida



El mal no se explica; el mal existe, está ahí desde siempre. Nos inquieta más que nada en el mundo por qué la gente hace las cosas que hace. Cómo una madre mata a sus hijos; cómo se le da un tiro en la nuca a un policía; cómo es posible que la misma policía mantenga ocultos crímenes inhumanos a su cargo. Eso ocurre, lo sabemos e intentamos mantenernos lo más lejos posible de esa otra realidad del día a día; nosotros somos hijos de la normalidad, sólo aspiramos a que el día vuelva a repetirse como el anterior, que nuestro final sea tranquilo, sin sobresaltos. KINATAY no hace más que recordarnos el hedor de las cloacas; claro que no nos gusta, por supuesto; pero esa peste no va a irse fácilmente una vez hayamos tocado lo que está irremisiblemente podrido. KINATAY es más que un descenso a los infiernos, mucho peor, porque constata la impunidad, el vacileo de los que tienen la sarten por el mango; y es terrible porque sobrevuela la innecesariedad de lo truculento, la cotidianidad del horror. Peping (nunca un nombre fue tan afortunado para un film) es un animoso estudiante de la Academia de Policía, acaba de casarse y aspira a ascender en una ciudad, Manila, donde lo normal es caer en el fango de la miseria. El asunto del dinero es omnipresente en la historia, casi más importante que la sucesión de crímenes. Peping habla de dinero constantemente, del que aún no tiene pero tendrá, del que le presta su cuñado para la boda, del sobresueldo en trabajos especiales. Uno de estos trabajos, de manera imprevista, arrastrará a Peping al corazón mismo de la iniquidad cuando una brigada se lleve por la fuerza a una prostituta hasta una casa en ninguna parte. A partir de ahí, será testigo de lo que empieza como un interrogatorio pero acabará de la peor manera posible. Mendoza opta por dejar a Peping como un cobarde, agazapado, mudo, sumiso, incapaz de actuar, con el estupor ensombreciendo su ánimo... Gracias, señor Mendoza, estamos hasta los huevos de héroes, de gente que vence su miedo, coge una pistola, se carga a los malos y salva a la chica; en el mundo del Hollywood dorado es así, pero no en la vida real. El mal es mucho más poderoso que el bien, porque los métodos del mal son avasalladores, y eso tira para atrás al más pintado.
Luego están los críticos de cine, que se aburren porque en KINATAY no sale Chuck Norris dando hostias y haciendo que triunfe el bien. Efectivamente, aquí es el mal quien prevalece, y además no estamos muy seguros, ya al final, de cómo ha afectado una sola noche de terror a Peping, si podrá soportar ser el mismo de antes... A mí me ha parecido una película necesaria, no excelente, pero sí coadyuvante con estos tiempos tan raros que vivimos ahora.
Saludos chungales.

Taken

martes, 30 de agosto de 2011

A la tercera va la vencida



Tres, nada menos; tres veces he tenido que ver MULHOLLAND DRIVE para concederle cierto margen, para dejar de crucificarla, para cogerle puntos a favor y para pensar que no es de lo peor de David Lynch. Después de todo lo que he dicho de esta película, me parece que no es moco de pavo, teniendo en cuenta, entre otras veleidades, la incomprensible deriva de un director de cine que ha ido mutando poco a poco en un superego con patas y tupé... Así y todo, me niego a "contar" la película, a desbrozarla; y eso que no es tan complicada como pretende ser, lo que pasa es que está contada en plan guasón, para que te fijes en un aspecto sin importancia mientras las claves campan a sus anchas delante de tus narices pero disfrazadas de detalle sin importancia ¿Ingenioso? De acuerdo, lo es; pero no es menos cierto que puede asomar la pedantería clásica de los listillos. A Lynch le podía haber salido un thriller melodramático de campeonato, porque la historia tiene un plus de sentimiento que al de Montana le suele faltar la mayoría de las veces; en lugar de ello, se enfatizan una enormidad de bifurcaciones que casi nunca llevan a ninguna parte, o al menos no tienen tanta importancia como la que se le quiere otorgar. Derivar sobre los motivos esotéricos, finalmente no más que trastornos psicológicos, es lo que le resta emoción y hondura; mismo caso que los momentos puramente "lynchianos", que ya cansan un poco porque nos los conocemos de memoria y parecen calcos de otros (las canciones en directo; las apariciones de ultratumba...). Insisto, es una pena, porque aquí sí que hay una historia poderosa y no un argumento basado en una anécdota, como ocurría en INLAND EMPIRE y sobre todo en LOST HIGHWAY. Se ve claramente en la confusa y extremadamente extraña secuencia final: podemos percibir cómo Lynch intenta arañar desesperadamente la realidad que tanto se ha empeñado en dejar atrás sin éxito, porque para cuando deja de especular y FILMA como un director de cine, se desinfla y obtiene la mera apariencia de un serial barato. Encontrar el término medio, el equilibrio, siempre ha sido una virtud reservada a los mejores contadores de historias; en MULHOLLAND DRIVE ocurre exactamente lo contrario: se han tirado demasiados muebles por la ventana y ahora, que ya han llegado los invitados, nos hemos quedado hasta sin mesa para servir el té.
Saludos desdobladamente desdoblados.

Two girls

lunes, 29 de agosto de 2011

Ruinas humanas



Toni es un antiguo politoxicómano de azarosa y agitada vida, cuyas andanzas parecen haber quedado definitivamente atrás, justo donde comienza un continuo entrar y salir en hospitales. Durante seis meses, que terminarán siendo los últimos de su vida, seremos testigos de su declive físico entre bombonas de oxígeno, intensas caladas de hachís y elocuentes monólogos acerca del precio de la libertad, en su caso pagado además con una rotunda soledad, sólo rota por la omnipresencia de Foxi, una diminuta perrilla, y un vecino que le ayuda a llevar la casa y que también comparte la afición por el hachís.
De factura sorprendentemente tímida, teniendo en cuenta el jugoso personaje que ocupa la práctica totalidad del metraje, HOY EL DÍA SE REPITE DIFERENTE pretende ser espeluznante rascando en la vida, o al menos en lo que la pantalla deja como residuo de "realidad". Y, sí, en verdad es una historia tremenda, con lo justo de sordidez y el gran impacto que supone la empatía y ganas de vivir que transmite un personaje que, sin embargo, parece no poder dejar atrás un poderoso sentimiento de autodestrucción. No sé si se trata de un documental necesario o no; si quizá la truculencia (e imposiblemente sin ella) es lo único que logra dejarnos viéndolo sin que nos preguntemos si merece la pena la historia de un yonki que recuerda momentos y esplendores pasados (por ejemplo en África) y cuyo último trayecto no contiene ni un solo gramo de glamour. Ésa es la tibieza que queda tras su visionado; y es una lástima, porque la idea tiene rasgos de los grandes del género (Morris, Mekas), pero mucho me temo que no va a trascender demasiado, ni siquiera en la época más dorada del documental.
Saludos repetidos.

Lament

domingo, 28 de agosto de 2011

Rincón del freak #34: A ninguna parte y de ninguna de las maneras



El summum del frikismo (antes de Troma, claro) fue la Hammer, claro que entonces lo de freak no se llevaba, sino que se trataba de producciones modestas, sin muchas ambiciones artísticas y sí mucho afán por entretener. Y la Hammer también tuvo su declive, por supuesto; porque más allá del encanto de aquellas películas hechas con cuatro duros, lo que finalmente se produjo en los estudios británicos fue una fritada de incongruencias a cual más estrambótica. Efectivamente, eres consciente de tu estatus, sabes que es una baza en lugar de una rémora, así que empiezas a explotarlo conscientemente; ése es el principio del fin. Y en este fin de fiesta encontramos, por ejemplo, demencialidades como THE LOST CONTINENT, dirigida por un español, Miguel Carreras (convenientemente rebautizado como Michael) y que procedo a describir menudamente. Primero hay un barco, un cascarón que se dirige a algún sitio y que lleva a unos pasajeros de ambigua catadura, lo que iremos descubriendo por sus cortantes encuentros; por debajo, el huraño capitán esconde un cargamento de explosivos de manera ilegal. Hasta aquí, la verdad es que, sin ser nada del otro mundo, al menos tenemos un digno intento de cine de suspense que podría haber dado sus frutos si hubiera seguido por ahí, pero esto es la Hammer'68, señores, así que el barco se va a hacer puñetas y unos cuantos supervivientes van en una barquita salvavidas que les llevará al continente perdido, una especie de mar de los sargazos con un montón de barcos atrapados. Pásmense, porque allí resulta que hay insectos gigantes y unos moradores como cavernícolas que caminan por encima del limo con ayuda de unos globos de helio; y además el rey es un niñato, y también salen unos españoles directamente del siglo XV que no sé qué pintan, y un tipo vestido de nazareno que me hizo desear la hoja de afeitar en mi muñeca y preguntarme por qué diablos estaba yo viendo esto... Qué cosas...
Saludos absolutamente perdidos.

Lost in fog

sábado, 27 de agosto de 2011

Maravillosa pirotecnia hedonista



Tenía ganas ya de hincarle el diente a uno de los iconos más perversos y duraderos de esto del cine; y si te lo dicen antes de hacer la peli coges y te vas echando leches. Porque ahora todos quieren ser Tony Manero, pero el único que se atrevió entonces a serlo fue John Travolta, que le echó un par de narices al asunto y se enfundó en ese improbable traje blanco con camisa negra (el mundo al revés). SATURDAY NIGHT FEVER es la crónica del derecho a mandarlo todo a tomar por saco y disfrutar a lo bestia; templos del sábado noche repletos de diosas vaporosas bajo un cielo de espejos. Iconos; momentos atrapados en el tiempo que no sólo reflejan una época, pues es un rito que se hace desde siempre, pero las pistas de baile de entonces tenían algo especial, algo que las ha mantenido intactas hasta hoy. Es lo mejor de una película sumamente irregular, no demasiado hábilmente dirigida por el discreto John Badham, que pretendía vender una especie de historieta social, con un chaval de pocas luces que sueña con salir disparado del monótono agujero en el que vive y que se transforma, como un superhéroe cualquiera, de dependiente a rey de las pistas. Tony Manero se peina hacia atrás; Tony Manero marca paquetón; Tony Manero trata a las chicas con desdén, y por eso todas lo adoran; Tony Manero sabe que lo bueno no dura mucho, así que exprime el sábado noche como si se acabara el mundo. Y luego están las canciones de los Bee Gees, perfectas, evocadoras, irrepetibles; el cine americano es así: tienes una historia del montón, un director sin talento y unos actores normalitos, pero hay un nosequé que dota al conjunto de un atractivo que no tendría de haber sido rodada en Suecia o en Argentina. Se llama atmósfera, o correspondencia, la misma que conectaba, 17 años después, a Tony Manero, el chuleta irresistible, con Vincent Vega, el asesino... A lo mejor fue en eso en lo que se convirtió Tony Manero y no nos habíamos enterado...
Saludos enfebrecidos.

Can't nobody love me like you do

viernes, 26 de agosto de 2011

Chispazos de dialéctica



Quién lo diría. Si en los pequeños detalles es donde se aprecian las grandes virtudes, esta máxima se amplía en el caso del muy redundante Lars von Trier, cada día que pasa más insoportable e impredecible, a partes iguales. Un tipo con su talento no puede ir enmascarándolo con salidas de tono innecesarias y apologías de causas no ya perdidas, sino directamente absurdas. Y, de vez en cuando, hace cine.
No he visto aún MELANCHOLIA, pero me temo lo peor, no sé por qué; sin embargo, hace unos meses me acordé de que tenía pendiente una película del danés, y me puse manos a la obra. Y mira tú por dónde, resulta que DIREKTøREN FOR DET HELE (El jefe de todo esto) es una comedia estupenda, amarga, triste, punzante, socarrona y, probablemente, y aunque sólo fuese por su extrema lucidez, la mejor película de su director junto a EUROPA. Invocando el teatro del absurdo, von Trier parte de una descabellada premisa para ir transformando progresivamente lo que parece su enésima extravagancia en una inquietante reflexión sobre lobos con piel de cordero que han de sobrevivir a las dentelladas de la vida. Resulta que el dueño de una empresa ha de despedir a algunos empleados, pero como es un tipo sumamente apocado decidió guardarse las espaldas tras un personaje ficticio, haciéndose pasar él mismo por empleado, así que, llegado el momento, contrata a un actor de medio pelo para que interprete dicho papel, quedando el verdadero limpio de responsabilidad. Todo esto se embrolla maravillosamente cuando asistimos a todo un corolario de tiras y aflojas por parte de una plantilla tan heterogénea como desquiciante, lo que da como resultado que el actor dude de su valía para el encargo, para después creerse su propio papel y disfrutar de "los placeres de ser el jefe".
Como digo, una película que pasa en un suspiro, con un guión ingenioso y bien estructurado y unas interpretaciones a la altura del caleidoscopio emocional mostrado. Además, von Trier se permitió la introducción del Automavisión, un debatible instrumento, un computador encargado de decidir, en lugar del director, los enfoques y hasta los encuadres. No estoy muy seguro de su utilidad, pero pensándolo bien no deja de ser paradigmático usarlo en un film que versa sobre todo acerca de la elusión de responsabilidades del hombre moderno. Muy recomendable, en todo caso, para los que habían perdido la fe en este señor.
Saludos del jefazo.


Away we go again

jueves, 25 de agosto de 2011

El fin, los medios, las consecuencias



Impensable sería ver una película como UNTHINKABLE hace veinte años... o no. Me refiero a que a lo mejor es menos probable mostrar según qué cosas (no por su truculencia, sino por su falta de corrección política) actualmente. En este sentido, UNTHINKABLE, sin ser nada del otro jueves, tiene un par de momentos en los que te ves (oh, noble espectador) azorado por lo que parece ser una promesa de excesos visuales y hasta morales; una especie de "Baba-Yaga" moderna, donde sólo puedes esperar lo peor incluso de parte de los buenos, algo que queda un poco difuminado tras los atracones de excesividad tarantiniana y que podía haber dado un excelente thriller de suspense de haber sido un elemento al menos sopesado.
Sin tiempo para asimilar la premisa inicial (un terrorista islámico detenido afirma tener tres cabezas nucleares programadas para explotar en distintos puntos del país), el tiempo empieza a correr de manea inexorable y parece imposible lograr información, por lo que entrará en escena un turbio personaje encargado de dicha tarea, sólo necesitará carta blanca... Sí, tortura en Yanquilandia, el país de los derechos humanos; y ya sé que se trata de un pirado que va a matar a un montón de gente, no soy yo quien va a enarbolar la bandera de la integridad moral, el problema no es ese. El problema es qué clase de película se nos quiere vender; porque Tarantino introducía clases magistrales de tortura sin ninguna justificación, y ahí está la gracia, el malo y el bueno, o el malo haciéndole pupita a otro malo, da igual. Si hubiésemos tenido una ración de "haga usted lo que tenga que hacer y no se detenga hasta lograr su fin", entonces sí que podríamos hablar de "lo impensable", pero UNTHINKABLE es sorprendentemente tímida justo cuando parece haber traspasado la barrera de arrecifes de los prejuicios norteamericanos. Una lástima. El asunto lo salva un trío protagonista de altura: Carrie-Anne Moss con constante cara de preocupación y el plato fuerte, que son un estupendo Michael Sheen, que salva con nota un papel en el que jamás nos lo hubiésemos imaginado, y un recuperado para la causa Samuel L. Jackson, cuyo personaje resulta curiosamente paradigmático, y si no ¿hasta dónde hubiese llegado este film si solamente hubiesen corrido las cortinas y hubiesen dejado "trabajar a los profesionales? Nunca lo sabremos.
Ni pensar en saludos.





Chalkdust torture

miércoles, 24 de agosto de 2011

El cuerno de la abundancia desprovisto de sentido



No me extraña que Steven Soderbergh se quiera retirar del negocio; será lo que ustedes quieran (en mi caso, jamás santo de mi devoción), pero tonto no es el muchacho. Corriendo estos tiempos tan difíciles, Soderbergh ha entendido que las fórmulas se agotan, que no basta con el reciclaje y es necesario, para un director de más de veinte años de carrera, jugar al despiste y saltar por sobre los géneros de la forma más personal posible. En este sentido, THE INFORMANT! no es tanto una película de Soderbergh por todo esto, sino por los síntomas que despeja si atendemos cuidadosamente a su cáscara formal. Personalmente me da igual esa motivación tan norteamericana de "desvelar la verdad", y creo que a Soderbergh también; esto no es EL DILEMA o LA TAPADERA. No veremos a los malos corriendo detrás de los buenos para que éstos no derramen toda la información que han logrado obtener; en lugar de esa estampa tan cinematográfica, los "malos" se encogen de hombros porque tampoco ellos consiguen entender a un tipo que aparentemente nos está diciendo la verdad, pero que después se descubre que no es así, y liando aún más el asunto, no sólo es que se ponga en solfa toda una filosofía de vida, la que nos ha llevado directamente a la crisis económica que ahora padecemos (el arribismo salvaje), sino que apenas entendemos qué diablos quiere ese tipo de aspecto banal (un Matt Damon irreconocible), puesto que no busca un reconocimiento inmediato, ni hacer un uso ostentoso de la fortuna que ¿involuntariamente? logra amasar a costa del surrealista desplume al que somete a la empresa que no ha cesado de ascenderle primero y que luego se ha vuelto en su contra. Complicado ¿verdad? Por suerte, Soderbergh, que siempre ha sido mejor guionista que director, repara del embrollo en el que nos ha metido y nos ofrece los mejores minutos de este sudoku cinéfilo ya muy al final, con un Matt Damon magnífico y un personaje lastimero que ha enloquecido creyéndose su propia mentira y que es incapaz de calibrar todo el revuelo que ha desatado y de ver los límites del mismo. Un personaje desquiciado y con más sombras que luces, lo que termina por emborronarnos las propias querencias del film y su director, puede que preparando de una vez por todas su dulce retiro por incapacidad empática. Veremos.
Saludos chivados.

Informer

La linterna mágica



En ANSIKTET (El rostro), Ingmar Bergman decidió sumergirse de lleno en uno de sus temas predilectos; la necesidad o no de las ilusiones en un mundo austeramente descreído, la contraposición de valores entre lo burgués y lo bohemio y el viaje a ninguna parte, a lo desconocido, le sirven al maestro sueco para poner en pie un juego de espejos absorbente y a ratos desquiciante, donde (también) el espectador es engañado varias veces hasta quedar desorientado respecto a lo que ve en pantalla. Y eso que no creo que se trate de una de sus obras más espesas; contrariamente, ANSIKTET se inscribe en una especie de intersección entre el fantástico, el terror gótico y la comedia bufa; es únicamente el discurso filosófico de su autor el que dota de una entidad arrebatadora lo que en otras manos habría sido un divertimento.
Se nos cuenta la extraña historia del extraño Dr. Vogler y su no menos estrambótica troupe, que viajan en una destartalada carreta presentando un espectáculo de magia basado en ciertas habilidades magnéticas, lo que ya suena raro de por sí. Vogler oculta su verdadero rostro bajo una peluca y una barba postizos y jamás pronuncia una palabra; su joven ayudante es en realidad su esposa, haciéndose pasar por un muchacho; terminando con la inquietante abuela Vogler, una suerte de bruja experta en sortilegios y brebajes que cree firmemente en la resurrección de la carne, Tubal, que es una especie de representante que sólo piensa en retirarse de la itinerancia y el cochero Simson. Al llegar a un pueblo serán recibidos por el Cónsul Egerman, el zafio Superintendente Starbeck y el médico Vergerus, dispuesto a destapar las mentiras de dicho espectáculo. Bergman es mucho Bergman, y ANSIKTET se desplaza constantemente de un lugar a otro; no es que no se decida, es que es consciente de que la verdad es sólo una, pero la falsedad también, e igual de interesante; así que prima una rara inquietud por desvelar, comenzando por la verdadera identidad de Vogler, pero también por apoyar el escarnio que los artistas, heridos en su orgullo (aunque sustentado por lo voluble), tienen preparado a sus escépticos anfitriones, lo que desemboca en un final que podría haber filmado un Murnau, pero también (ojo) un Woody Allen desatado y juguetón. Hay quien la considera uno de los pocos fiascos del Bergman de aquella época, pero curiosamente ha ido ganando con el tiempo, sobre todo por su inclasificable y desconcertante idiosincrasia, que la sitúa, si preferimos, un poco al margen de otras obras más "bergmanianas", sea eso lo que fuere.
Saludos por la cara.





Three button hand me down

lunes, 22 de agosto de 2011

Los síntomas del soporte



Casualidad de casualidades. Entrada 500 del Indéfilo dedicada al cine norteamericano... y, sin pretenderlo, habría de recaer en la que muchos avispados, resecos sus tanques de mitomanía desde tiempo ha, no han dudado en señalar como, no ya la sensación de la temporada, sino, en un alarde de inconsecuencia, el maná cinéfilo/espectacular que salvaría los cuellos de productores lánguidos, espectadores alienados y, por supuesto, críticos sin ideas. Sí, era ese cine que Steven Spielberg se inventó hace unos treinta y pico años y con el cuál crecimos; la diferencia consiste en que aquel público no es este público, y lo que entonces era una entrega fascinada y fascinante, ahora no es más que la urgencia por rentabilizar una pléyade de recursos visuales que corren el riesgo de no servir absolutamente para nada. En este sentido, SUPER 8 no aporta nada al género "Spielbergiano" que lo mejore o reafirme, máxime cuando el genio de Ohio (curiosamente, el estado donde se desarrolla esta película) parece haber renunciado a sus propias convicciones para intentar filmar de una manera mucho más consecuente, lo que no necesariamente le ha dado sus mejores títulos.
En fin, que de repente nos encontramos en mitad de 1979, con esos personajes megaestereotipados que rezuman integridad y solidaridad por los cuatro costados; loable, pero la integridad del siglo XXI es la misma que la de entonces, solo que ya no estamos dispuestos a tragarnos cualquier cosa porque no nos queda nadie igual de ingenuo a quien contárselo. Hay un bicho, que apenas se ve y que no aporta nada al film; si lo hubieran eliminado a los veinte minutos ni se habría notado. Hay un montón de lugares comunes provenientes de títulos que ustedes conocen igual de bien que yo. Los actores están cada uno en su papel, y nadie reclama el protagonismo, que es lo suyo cuando de solidaridad y buenas maneras hablamos. Pero no hay emoción y sí mucho ripio; nos sabemos de memoria lo que va a salir de la boca de cada personaje antes de que hable, y nos imaginamos las marcas en el suelo, como en una mala obra de teatro que aspira a recrear un clásico. Así, lo mejor es lo que ningún J.J. Abrams de la vida va a atreverse a usar como núcleo duro de una historia bien contada; los delirantes rodajes de ese pizpireto grupete de chavales, una peliculita de zombis en adorable Súper 8, son la auténtica metáfora de la supuesta pérdida de la inocencia en la que han querido embarcarnos. Pero para eso no hace falta que descarrile un tren con un alienígena dentro, basta un beso inocente o la pérdida de un amigo... No hay más...
Saludos nada nostálgicos.

De viaje

domingo, 21 de agosto de 2011

Rincón del freak #33: Otra de las que ve Benedicto XVI para relajarse en los aviones



A ver... pastelón de los que se resumen en un par de líneas. Los jóvenes pijillos estadounidenses no hacen botellona, se van a los hospitales abandonados (a mí me preocupa que haya tantos, teniendo en cuenta lo de la seguridad social...) a pasar la noche, que es lo que mola. En el cartel promocional pone que algunos hospitales no tienen planta trece; añado que aquí somos más modestos y no llegamos ni a la diez, lo que tampoco sé qué coño quiere decir, claro... Y nada, que allá van estos insensatos, que prefieren los pasillos oscuros y mugrientos a una marisquería en el centro, por lo que tampoco nos conmueve demasiado el hecho de que se los vayan cargando. Yo propongo a todas estas productoras de mierda, que producen mierda, que se lucran con la mierda, que te venden la mierda como si fuera Chanel Nº5, que (después de irse a mamarla profundamente) por favor nos/se hagan un favor de valor incalculable y se dediquen a los cortometrajes; son más baratos, más digeribles y sobre todo más cortos. Esta basura atiende al onomatopéyico titulito de BOO, y lo mejor, lo más reseñable, es cómo la distribuidora patria se ha estrujado la sesera para cambiarlo y sustituirlo (aprovechando la tipografía) por un proustiano HABITACIÓN 333... Jejejejeje! Si es que no tenemos remedio...
Que ustedes lo pasen bien. Saludos.






K 333 third movement

sábado, 20 de agosto de 2011

Tiempos nuevos, tiempos salvajes



COLLATERAL es una película que había empezado a ver unas cuantas veces sin llegar a verla entera; el oltro día cambió la cosa. Decidí entregarme al mundo de Michael Mann, al que no le importa lo más mínimo "hipotecar" su integridad intelectual con tal de que los parámetros de su cine se mantengan bien sujetos a ese mundo, en el que imperan los cambios de ritmo, la tensión creciente y el respeto a la verosimilitud de una trama que siempre flirtea con el desastre. Iconoclasta, lacónico y expresionista, Mann logra en este film sublimar lo que inició hace ya bastante tiempo con aquella barbaridad que atendía al nombre de Miami Vice, le pese a quien le pese, una de las series más acojonantes de todos los tiempos. Y sublimar es jugársela nada menos que con una pareja imposible, formada por un muy creíble Jamie Foxx y un Tom Cruise que se mueve como pez en el agua encarnando a un implacable asesino que ha de eliminar a una serie de testigos en una sola noche. Cruise parece entender por una vez que un buen actor no ha de dar la cara, sino dejar que su personaje lo haga por él; y este personaje, un caramelo, no habla, sentencia; y tiene un extraño sentido del humor y del honor; y es una máquina de matar, pero podemos leer entre líneas, en su aviesa mirada, que lo más difícil para él no es matar sino mantener intacto su estatus moral, en este caso rozando posturas nihilistas. Es por ello que puedo atisbar mucho del personaje de Cruise en el propio dilema de Mann, una vez postulado su discurso, por mantenerlo a flote, defenderlo en una industria cada vez más banal. COLLATERAL puede que sea su mejor película, la más redonda, la más entretenida, la más original y la que abrió ese nuevo género dentro de otro género, en el que ni los malos son tan malos, aunque sean malos, ni los buenos tienen cojones para ser malos, aunque les gustaría. Sé que la han visto, así que les ahorraré las monsergas y sólo les diré que para un sábado por la noche está de puta madre... Dicho queda.
Saludos a sangre fría.






United States of Eurasia+Collateral Damage

viernes, 19 de agosto de 2011

La era del miedo y la muerte



Comienzo del curso indéfilo 2011/2012... A falta de Liga, sed bienvenidos una vez más.
Hoy, una bonita película de esas que ahora gustan mucho y que la gente va a ver al cine.
El caso es que me esperaba otra cosa cuando me dispuse a ver BLACK DEATH, algo mucho peor, como la basura que protagonizó Nicolas Cage no hace mucho. Sin embargo, no seríamos justos con un film que se esfuerza con todo lo que tiene a su alcance por desmarcarse del cliché; y lo hace acercándose a propuestas tan poco convencionales como EL NOMBRE DE LA ROSA o AGUIRRE, de Werner Herzog. Por supuesto, ésta es una peli de espadazos, sin muchos efectos raros pero destinada a entretener más que a inquietar. El problema es creerte tu propia circunstancia, lo que hace derivar lo muy entretenido de la primera hora en un galimatías existencial a lo Shyamalan (sí, demasiadas referencias y demasiado inencontrables entre sí), solo que sin un giro final definido, sino apelando a una suerte de "Ah, que usted creía en Dios... Pues entonces allá usted..."; un interesante debate que necesita, evidentemente, un poderoso guión y un director sin miedo a las grandes preguntas, lo que tampoco encontraremos aquí. Lo que sí encontraremos, y por eso merece la pena dejarlo claro, es un grupo de actores, comandados por un excelente Sean Bean, que son el punto fuerte de la película; una recreación impactante y verosímil de una Edad Media devastada por la Peste Negra; unas escenas de lucha muy creíbles, con gente que se cansa y rozaduras que luego hay que curar. Es decir: blockbuster de calidad y con ínfulas autorales que nos hace esperar lo mejor de este joven director británico, siempre y cuando sea capaz de mantener una cierta e higiénica distancia con Hollywood, lo que tipos como Nolan no han logrado, y por eso BLACK DEATH nunca podría haber sido filmada en despachos de caoba. Y ustedes lo saben.
Véanla una noche de verano de éstas aburridas, no les decepcionará.
Saludos infectados.



Chronic infection

jueves, 28 de julio de 2011

La guerra deconstruida



La obra de Alexander Sokurov se compone de una transfiguración rigurosa del elemento representado, lo que dota a sus películas de un extraño aura que tiene algo de fantasmagoría huidiza. Sus personajes, en continua búsqueda, hablando casi siempre entre dientes; sus argumentos, nunca suficientemente desvelados; su fotografía, más cercanas a postales del XIX que a un autor cinematográfico moderno... Todos y cada uno de los distintivos del director ruso le confieren esa textura única, difícil de digerir si pretendemos encontrarle alguna referencia, pero que convierte cada trabajo suyo en una experiencia inolvidable. En este sentido, ALEKSANDRA supone casi un salto invertido si atendemos a su obra anterior, aunque recoja gran parte de sus constantes fundamentales y más reconocibles. ALEKSANDRA es lo que Sokurov entiende por cine fantástico (lo que casi nadie cataloga como fantástico, claro), la inserción de un cuerpo absolutamente extraño en un marco ignoto pero mil veces representado; en este caso una unidad militar rusa posicionada en territorio checheno a la que llega Aleksandra Nikolaeva (excepcional Galina Vishnevskaya), una octogenaria en busca de su nieto, que es un importante oficial. Aleksandra vagará sin rumbo entre los tanques, los fusiles, las tiendas de campaña; asistirá consternada a la impotencia y desolación de unos soldados-niños que conviven cada día con un destino incierto. Es difícil explicar cada pequeño detalle de esta magistral película, más una experiencia visual que (a pesar de lo que llevo leído en muchos sitios) un tratado antibélico, lo que aclara el propio Sokurov valientemente, indicando cómo diablos iba él a ponerse del lado checheno si era ruso. Alexandra, la abuela comprensiva, consoladora, sabia, que reprende a su nieto, que ha de enviar cientos de hombres diariamente a la muerte; su mirada, la mirada extrañada de quien ha vivido guerras para no comprenderlas, que es la mirada asimismo de un autor incatalogable, artífice de algunos de los títulos más rabiosamente personales de los últimos tiempos. Regálensela, es una de las mejores cosas que pueden hacer este verano después de tostarse como churruscos al sol.
Saludos antibélicos.

Soviet invasion

miércoles, 27 de julio de 2011

La serie B hoy día



Es curioso, pero con Uwe Boll no me pasa lo mismo que con otros directores con los que se suele asociar frecuentemente al alemán. Soy de la opinión de que será incapaz de filmar, por muchos años que se dedique a esto, una gran película; pero igual que ocurría con todos esos nombres oscuros en los años 30, 40, 50... Siempre ha sido así, y se llama serie B; y la serie B ha dado excelentes films cuando las pretensiones se han rebajado al mínimo y se ha exaltado el lado lúdico de la cosa. En este sentido, Boll no tiene nada que ver con Michael Bay, Roland Emmerich o James Cameron, que han intentado aproximarse a ese cine del espectáculo que instauró Steven Spielberg hace algunos años reforzando la maximalización de sus pretensiones, mientras, curiosamente, Spielberg ha ido "humanizando" cada vez más sus trabajos, incluso los más espectaculares. Y Uwe Boll estaría claramente en segunda B, con presupuestos que no tienen nada que ver con lo antes mencionado, tirando de coproducciones bárbaras y usando lo que tiene más a mano en cada momento. Lo que pasa es que, no hace mucho, el Real Unión de Irún y el Alcorcón hicieron doblar la rodilla a todo un Real Madrid, e igualmente a veces salen cosas interesantes de estas producciones de saldo. Es el caso de RAMPAGE, rodada en Canadá con cuatro duros y con mucho más punch que otras muchas películas de temática similar, precisamente porque Boll en ningún momento intenta tomarnos el pelo con rollos existencialistas en plan "en la mente del asesino". En lugar de ello, nos cuenta cómo un pirado se fabrica una armadura de kevlar usando trozos que roba del taller donde trabaja, se agencia un par de ametralladoras, pistolas, granadas y un día sale a la calle a matar gente, tal cual. Por supuesto esto no es ELEPHANT, ni lo pretende; RAMPAGE es cine de tiros, de acción, pero cogido por el lado chungo. En vez de buenos buenísimos cargándose a los malosos (Bay, Emmerich...), se trata de ofrecer como espectáculo la muerte masiva de inocentes, que es lo que la corrección política jamás evidencia (el sentido del espectáculo...), y el estupor crece a medida que el film avanza implacablemente en su metraje y se va tornando cada vez más nihilista. No me malinterpreten, es una película correctita nada más, pero quería hacer esta pequeña reflexión porque no me parece justo hablar igual de un partido malo del Real Madrid y un partido malo del Alcorcón, simplemente porque no tienen nada que ver entre sí...
Saludos aniquilados.

Beauty Nº3

martes, 26 de julio de 2011

Fuera de lugar



A mí, THE DREAMERS me cogió completamente a contrapelo. Con 29 años, empezaba a darme cuenta de muchas de las trampas que te pone la vida, cómo esquivarlas y no atender a los mitos, que sólo quieren distraerte para que caigas en una de ellas. Con las cosas de esa manera, fui desgranando las claves de Godard (aún sigo), Bresson, Truffaut, Resnais, Rivette...; aún no conocía a Garrel, pero no tardaría mucho tras caer rendido ante el monumental shock de Eustache... Así que Bertolucci, este Bertolucci tardío, no podía aportarme demasiadas luces, y menos en aquel momento. Aun así, THE DREAMERS tiene sus cosas, por supuesto; tiene un trío protagonista magnífico, un poco de postal pero bastante más que solvente, apuntando al magnífico actor que luego ha demostrado ser Louis Garrel, especialmente dirigido por su padre; el desparpajo de Michael Pitt, que a mí me parece un actor desaprovechadísimo; y Eva Green, que no es una gran actriz pero encandila con sus modos sofisticados y sus encantos muy naturales.
THE DREAMERS es una especie de extraña pieza de cámara rodada casi exclusivamente en la habitación parisina donde dos hermanos franceses invitan a un estudiante norteamericano para dar rienda suelta (y habría que tener cuidado aquí) a un compendio de hedonismo y ansia de libertad, no exento de cierta crueldad y torpeza. Mientras, fuera se desarrollan los acontecimientos de Mayo del 68, a los que estos tres jóvenes son totalmente ajenos. Es un difícil ejercicio; mantienes una tensión muy al fondo, apenas entrevista, pero liberas un esplendoroso clímax ya al final como si se tratara de una especie de secreto, solo que aquí lo es a voces. No sé, no me parece una película redonda, ni tampoco entretenida, ni ampulosa, ni ligera... Casi no me parece nada, excepto una última oportunidad de tocar el cielo para un director acostumbrado a ello y que se resistía aún a dar su particular canto del cisne.
Si no la han visto puede que les guste si no se hacen demasiadas expectativas.
Saludos en comuna.

Dreamer

lunes, 25 de julio de 2011

¿De qué a qué? (sobre las adaptaciones hoy día)



Que sí, que aunque no te gusten los videojuegos la cosa ya no importa, y uno no tiene por qué sentirse desplazado de la confortable (mullida) masa. Que ahora ya te adaptan los videojuegos a la gran pantalla (es verdad, ya no es tan grande...) y así llegas a la última fase sin perder una sola vida y sin darle porrazos al joystick (ahora Wii... o algo así). Además, olvídate de cutreces por falta de presupuesto; esto ya no es cosa de frikis, y al carro de lo digital/visual (¿a que lo patento?...) se suman nombres de lo más ilustre... o eso creíamos no hace demasiado tiempo. Hombre, que hablamos de Mike Newell que es de aquellos que se llamaban artesanos con oficio; y un actor que iba para promesa "indie" como Jake Gyllenhaal; súmenle a dos veteranos ilustres y más que solventes, como son don Alfred Molina y don Ben Kingsley... ¿y qué nos sale?... Efectivamente, todos hubiésemos respondido hace diez o doce años que algún drama de época a lo James Ivory... o un bélico en el Pacífico... ¿una comedia?... Vale, con estos ingredientes el señor Newell lo que hace es vender su alma al diablo (la Disney/División películas) y dirigir alrededor de veinte minutos de un total de 110 en una cosa llamada PRINCE OF PERSIA: THE SANDS OF TIME, la constatación de que un día nos adaptarán a Pac-Man con Clive Owen en el papel protagonista... Nada, nada, acabo ya mismo. PRINCE OF PERSIA... es exactamente lo que su nombre indica: un videojuego que juega otro por nosotros, así que nos aburrimos un montón, vemos la cara del protagonista (mu mal peinado, eso sí) cuando cae por una ventana hasta el típico toldito salvador; las peras de la Arterton, que es británica aunque no lo parezca; y los esfuerzos de Molina por parecer un moro chistoso y Kingsley por parecer un moro malvado... Un despropósito del tamaño de Cuenca, aburrido, infantiloide (e infanticida...), mareante y con el peor final de los últimos 567 años, porque uno, a esas alturas, ya ronca como un bendito...
No, no la vean...
Saludos desde Al-Jazeera...

Lot's wife

domingo, 24 de julio de 2011

Rincón del freak #32: El discreto aburguesamiento de la transgresión



John Waters supuso en su momento (y ya ha llovido) todo lo que Hollywood detesta encontrarse en el vestíbulo de su propia casa; esto es: fealdad. Su mítica cinta PINK FLAMINGOS, de discutible valor cinematográfico, iba más allá que cualquiera en aquel tiempo, pero sobre todo porque su provocación era la del hartazgo, no la del embeleso. Waters aunaba monstruos de feria y los enfrentaba a la sociedad del bienestar norteamericano; de su contraste uno podía partirse de risa, pero también verse inquietantemente reflejado, y aunque nunca se ha considerado a sí mismo un gran artista, lo cierto es que toda fórmula queda agotada en el instante que deja de latir su corazón, en este caso la escafandra moral de un pirata que devolvía la imagen filmada a los que nunca la vieron como suya, una especie de Bukowski elevado a la tercera potencia de irreverencia. Esto quedaba meridianamente claro en A DIRTY SHAME (muy convenientemente rebautizada en nuestro país como LOS SEXOADICTOS), la que, desde hace siete largos años, sigue siendo su última película. Y no me extraña, porque aquí Waters denota una fatiga que pocas veces se le había visto; situaciones anodinas, sobreactuaciones sonrojantes como la de la televisiva Tracey Ullman y el majarón Johnny Knoxville, pero, sobre todo, un pudor que le hace mostrar algo supuestamente subversivo como todo lo contrario. El humor se le vuelve en contra y pareciera que estamos ante una comedia proto-cristiana, donde la acepción "chiste verde y/o picantón" cobra todo su repugnante sentido. Es únicamente por tratarse de un nombre tan respetado y tan cojonudo como el de su director que A DIRTY SHAME logra levantar la cabeza de entre la basura tardoadolescente que copa multisalas como plaga inmune. Quién te ha visto y quién te ve, Mr. Waters...
Saludos pasados de moda.

Addicted to love

jueves, 21 de julio de 2011

El niño que quiso ser padre



ABEL, primera incursión en la dirección del actor Diego Luna, podría haber sido algo más grande de lo que finalmente es; y esta timidez (bisoñez), seguramente involuntaria, da pie a que un relato de tintes alegóricos, que bien podrían remitir a la literatura de Saramago o el también mexicano Carlos Fuentes, se quede en una simpática anécdota con algunas libertades, otras ya licencias, y desembocando en un final que es de lo más sonrojante que uno ha visto desde hace tiempo y que, francamente, se podía haber ahorrado sin problema.
Abel es un niño de nueve años que observa impasible cómo la vida a su alrededor se descompone en base a la estupidez de los adultos; su negativa a hablar lleva a su madre a internarle en una institución psiquiátrica, pero nadie sabe el porqué de dicha excéntrica conducta. La madre logrará tener a Abel durante una semana seguida en su casa, junto a sus dos hermanos; de repente, Abel no sólo se pondrá a hablar, sino que adoptará una especie de papel de adulto, como si se creyese el verdadero cabeza de familia de una familia sin figura paternal.
A partir de ahí hay un poco de humor, otro tanto de ternura, y el clima de extrañeza que Diego Luna recrea con buen tino hasta más o menos tres cuartos de película; el problema es que tamaño tinglado debería responder a algún propósito que justifique que nos hayamos tragado a un niño sobreactuado (y es lo mejor del film) un poco en la línea de aquello que tan bien le salía a Mark Twain y que no es en absoluto sencillo. Se llama naturalidad, y no le habría venido nada mal una buena dosis a esta especie de fábula moderna que deja su denuncia social un poco bastante al fondo. Lástima.
Saludos de un padre de verdad.

Abel

miércoles, 20 de julio de 2011

Qué, cómo y cuándo



Algo no podemos negar: INSIDIOUS es una de las películas de las que más se ha hablado en este último año. Esto es, finalmente, lo que me ha impulsado a ver un film que no me atraía mucho en un principio; además de una breve crítica en Cahiers que no la destrozaba, ni mucho menos. Da la casualidad de que hemos coincidido el amigo Cinemagníficus y un servidor a la hora de comentar esta película (de allí vengo, y he extraído ideas muy interesantes), y han sido no pocos los blogs que se han asomado, con diversa fortuna, al último trabajo de James Wan, que dio la campanada hace algunos años con aquello que se llamó SAW.
Pero vayamos al asunto, porque hay qué comentar. Qué, cómo y cuándo; me parecen tres palabras fundamentales para entender el porqué de volver una vez más sobre pasos tan hollados anteriormente. Como he leído en otros sitios, INSIDIOUS mantiene puntos de contacto, que llegan incluso a mosquear, con aquella POLTERGEIST con la que Tobe Hooper aterrorizó a toda una generación. El "qué" es aquí lo que menos importa; me da igual que se parezca a POLTERGEIST o a cualquier otra película sobre casas encantadas; es el pretexto, el hilo conductor para que el espectador medio no se pierda en mitad de tanta oscuridad. Tenemos el "cómo", qué tiene que ofrecernos un film de 2010 a una vaivenesca marea de espectadores que fluctúa, en el mejor de los casos, a lo largo de tres generaciones y que lo han visto casi todo en materia de efectos especiales; tampoco es esto especialmente relevante, aunque cumple su función, y se agradece una enormidad, cierto gusto por lo analógico; algo que se echa tanto de menos en el cine fantástico actual. El quid de la cuestión, después de pensarlo una o dos veces, es el "cuándo"; o llámenlo si quieren el tiempo, o el manejo de la atmósfera jugando con caprichos temporales. INSIDIOUS es una película de fantasmas con toda la trampa y todo el cartón del mundo, y eso juega a su favor; no recuerdo ninguna película que empiece mostrando sus cartas de una forma tan descarada, y supongo que la intuición de Wan le advirtió de que a estas alturas cualquier niño sabe ya que los bebés no vienen de París, que lo importante es crear la realidad alternativa (el cine, en este caso) para que lo creamos durante hora y media. Así, los fantasmas, los monstruos, están deseosos de mostrarse, de aterrorizarnos; Wan no quiere dejarnos como idiotas, porque sabe que ello iría en su contra, así que lo va mostrando todo, solo que los espectadores directos (los actores/los padres) no pueden saltar a esa realidad terrorífica, porque la suya, su hijo en coma, ya les ha destrozado la vida. El final así lo corrobora, necesita de la credulidad de los padres y, en menor medida, de los espectadores, que pueden disfrutar de un carrusel de monstruosidades a la altura de lo que el producto oferta desde un principio. Un final controvertido para una película que seguramente no estaba ideada para levantar revuelo alguno ¿Será verdad que el conformismo nos ha corroído hasta las entrañas? En cualquier caso, INSIDIOUS no les dejará indiferentes.
Saludos encantados.

Gira il nemico, insidioso amore

martes, 19 de julio de 2011

Una elipsis idónea



Una deriva peligrosa para el cine español puede ser cierto conformismo a la hora de ubicar este nuevo e inesperado "cine del vaciado"; etiquetarlo, catalogarlo y ponerlo directamente al estante, a que coja polvo como todo lo demás. Afortunadamente, cuando no se trata de una mera pose en busca desesperada del tiroteo mezzointelectual, podemos encontrarnos con un director honesto, que conoce cuáles son sus limitaciones y en ningún momento las oculta tras una parrafada inconsecuente. Es el caso de una sorprendente película que he tenido la ocasión de ver recientemente. LA MITAD DE ÓSCAR parece transitar por esas aguas peligrosamente estancadas del "poscine" (etiqueta que me irrita no saben cuánto), sobre todo tras un puñado de imágenes/postales iniciales en las que no es presentado el personaje alrededor del que gravitará esta historia quizá no tan mínima como podamos creer a priori. Óscar es un guardia de seguridad en una salina abandonada en Almería cuya única compañía consiste en las esporádicas visitas del anterior guardia, ya jubilado, con el que comparte fiambreras varias. Su abuelo está en un hospital, enfermo de Alzheimer y a la espera de morir en paz de una vez. Un día, en el hospital le comunican que han avisado a su hermana para que venga; Óscar no sabe nada de ella desde hace más de dos años, pero algo ha cambiado súbitamente en su hierático semblante; una especie de amargura, un recuerdo oculto, un secreto... Contar algo de lo que ocurre en la segunda mitad del film es destrozarlo por completo, así que no lo haré; sólo me gustaría indicar el magnífico uso de la elipsis (un recurso casi inexistente en el pobre cine español) que hace Martín Cuenca en esta desoladora historia de soledades más allá de la razón, lo que la hace ganar enteros a medida que vamos descubriendo (sí, es el espectador quien desentraña el misterio, no el director poniéndolo en bandeja) el porqué del súbito cambio producido en Óscar. Otro punto a favor de Martín Cuenca es haber confiado plenamente en sus actores (algo que ya indicaba Rosales en LA SOLEDAD) y no dejarlo todo en la intuición, que no siempre funciona, de los no-actores. Aquí brillan dos por derecho propio: Verónica Echegui, que impone su etérea presencia ante el agujero negro que supone Óscar, y otra vez Antonio de la Torre, inconmensurable en la mejor escena del film, dentro de un taxi; no hace falta ni que se le vea la cara, simplemente contando una descacharrante historia es capaz de embobar a un espectador que no esperaba dicho golpe de efecto en una historia siempre al borde del aburrimiento y que termina siendo uno de los grandes títulos del año pasado, aunque también haya pasado desapercibida, claro. Vayan a por ella sin dudarlo, luego me cuentan.
Saludos al 50%.

El principio de mi posible fin

lunes, 18 de julio de 2011

¿Cómo están ustedes?



Los payasos tienen esa dualidad, siempre en el alambre, de ternura/gracia y misterio/terror; unos personajes salidos de ninguna parte, de los que no se sabe nada y que, bien mirados, desprenden una violencia intrínseca, muy parecida a la infantil, que le encanta a los niños pero suele descolocar a los adultos de vida ordenada. Algo así es BALADA TRISTE DE TROMPETA, que tiene su parte de despropósito y su parte de genialidad; la película con las mejores actuaciones de todo el cine de de la Iglesia y con el peor guión, curiosamente el primero que no firma Guerricaechevarría, y que deriva todas y cada una de las buenas intenciones del desarmante arranque (Fofito en plan violento incluido). Es esta una película que no deja satisfecho a nadie, y eso es un mal asunto para un director que busca desesperadamente la fuente de la madurez y que ha creído hallarla en una imprecisa vuelta a los orígenes. En la retina, EL DÍA DE LA BESTIA y MUERTOS DE RISA aportando órganos vitales a un monstruo de Frankenstein muy bien maquillado, pero carente por completo de un corazón que le dé emoción y un cerebro que le dé sentido. Con todo, contiene momentos memorables, como el estrafalario reclutamiento con el que comienza y un Santiago Segura irreconocible, o una escena en un restaurante que probablemente sea lo más cerca que el director vasco ha estado de rodar cine de altura, con diálogos y eso; algo a lo que contribuye decisivamente Antonio de la Torre, decididamente uno de los actores más grandes que tiene este país a día de hoy, capaz, efectivamente, como un payaso, de hacer reír y provocar pavor, y encima resultar creíble. Carlos Areces, conocido por su trabajo en Muchachada Nui, se esfuerza todo lo que puede para lograr esa dualidad, pero por desgracia se le nota demasiado que no es actor sino humorista, lo que descompensa notablemente la balanza. Ya digo, ni es tan entretenida como se supone que debería ser, ni tampoco Álex de la Iglesia se ha parado a engarzar diálogos, personajes y situaciones sin pasarlos por su tamiz personal de payasadas; es decir, que la cosa pinta mal pero sigue habiendo esperanza. Ah, lo de Raphael simplemente no tiene nombre... no señor...
Saludos moderadamente tristes.

Send in the clowns

domingo, 17 de julio de 2011

Rincón del freak #31: Destrozando culturas por la cara



La cosa de hoy es como sigue: Una coproducción entre Inglaterra y Sudáfrica parece descabellada, y lo es, pero lo jugoso es meter a Billy Zane (alias "cartoniano total"), vestirlo de Indiana Jones (el sombrero en su caso está completamente justificado), aunque en realidad no es más que un tipo que sale en uno de esos inmundos reality shows estilo Supervivientes, y por último inventarte un pretexto inverosímil para rellenar hora y media de basura infame. Me joden estas porquerías que son incapaces de enhebrar un mínimo de dignidad, y ni siquiera reírse de sus carencias de presupuesto, pero aún peor es despedir ese tufillo a colonialismo de mierda y sin venir a qué. Si no, explíquenme que carajo significa hablar de Filipinas como si estuviese poblado por analfabetos salvajes repletos de supersticiones y reducirlo a un poblado en el que hay unos seres monstruosos que atacan a las mujeres embarazadas. Sí, efectivamente, lo han clavado... ¡Una del equipo de los cojones está preñada!... Vale, no sale nada remarcable en prácticamente una hora, excepto Zane poniendo cara de idiota y cubriéndose la calva; los chistes tienen menos gracia que Arévalo en un entierro; y para colmo, pese al arsenal de tecnología punta que llevan para el rodaje, les resulta imposible entablar comunicación fuera de la playa que es todo el paisaje que esta mierda es capaz de ofrecer, por decir algo. Bueno, eso y que atiende al sugerente título de SURVIVING EVIL... Toma castaña.
Saludos indignados.

Sole survivor

sábado, 16 de julio de 2011

Mitificación del clasicismo



El primer acercamiento del cine al Barba Azul de Perrault lo hizo Georges Méliès hace exactamente 100 años, en un pequeño cortometraje de apenas diez minutos; le siguió, treintaytantos años después, una maravillosa adaptación en clave cómica dirigida por Ernst Lubitsch y guión nada menos que de un tal Billy Wilder. Varias y muy diferentes han sido las versiones que este siniestro personaje ha conocido hasta nuestros días, pero la que quizá se ha acercado con mayor rigor fue la que el maestro Edgar G. Ulmer realizó en 1944, en la que John Carradine encarnaba a un atormentado titiritero, Gaston Morrell, en el París de finales del XIX. Todo el film gira en torno a su persona, hábilmente velada al principio para revelarse con fuerza en el clímax de esta cinta de tonos descaradamente anticuados, y bien que lo agradecemos los cinéfilos que hemos padecido un aluvión de asesinos en serie decididamente gilipollas, enclaustrados en guiones torpes que necesitan ocultar la identidad del asesino hasta el último momento porque apenas tienen nada que ofrecer por sí mismos. BLUEBEARD desarrolla en poco más de una hora (marca de la casa) la fascinante historia de un mortífero seductor que encandila a cuanta muchacha se le cruza y que apenas puede reprimir sus impulsos criminales, es más, parece estar deseoso de ser descubierto, con la soberbia de los monstruos que se saben genios incomprendidos de su época. Carradine, expositivamente altanero, excesivo como siempre fue, marca un antes y un después en la forma de entender el terror gótico, esto es: con elegancia suma. Y Ulmer, en su gran época creadora, nos regaló esta pieza de cámara que, sin apenas hacer ruido, supone una estupenda mirada al corolario de monstruos fílmicos a los que pedimos incesantemente que vuelvan a aterrorizarnos. Véanla, los clásicos saben mejor en verano...
Saludos levemente azulados.

Smell my beard

viernes, 15 de julio de 2011

El hombre más fuerte del mundo



Una de las últimas grandes sorpresas que he tenido el gusto de llevarme, casi sin buscarlo, ha sido con la película uruguaya MAL DÍA PARA PESCAR, basada en un cuento del genial Juan Carlos Onetti y seleccionada el año pasado para el oscar a la película de habla no inglesa. Y no lo esperaba por los malditos prejuicios, porque uno ya va hartito de poesía en las piedras y gente a la que no le pasa nada. Y al contrario, el film del debutante Álvaro Brechner está preñadísimo de cine del de antes, con personajes bien dibujados y mejor interpretados (Gary Piquer está realmente soberbio); con una trama valiente, que nunca le pierde la cara al espectador; y con un ramillete de situaciones que no por suicidas e inverosímiles dejan de rezumar un encanto que recuerda mucho al espíritu menos ñoño del realismo mágico. Envueltos en su circunstancia cuasi-felliniana, el forzudo Jacob Van Oppen, apodado "el hombre más fuerte del mundo", y su excéntrico manager, Orsini, van de pueblo en pueblo mostrando las habilidades de dicha maravilla de la naturaleza. Van Oppen levanta ruedas de tractor y se reta con cualquiera que desee probar su extraordinaria fuerza. Una vez terminada la función, la trastienda de esta historia se revela con toda su crudeza; Van Oppen es un alcohólico gravemente enfermo y Orsini es un típico pícaro español fracasado, que va inventando glorias del otro lado del charco mientras mantiene a duras penas un precario aura de solemnidad aristocrática. Un último combate, contra un gigante local, desatará, en un último y emocionante tramo que deviene western y tragedia, una especie de tormenta mística, en la que confluyen el orgullo de Orsini, que se ve engañado por una joven que resulta ser la esposa del gigante, y el incontenible deseo de Van Oppen por estallar de una vez, incapaz de soportar los dolores que le martirizan. MAL DÍA PARA PESCAR es, ya digo, cine de altura, indómito, una extraña joya que sale de ninguna parte (bueno, en realidad salió de Onetti) y se ofrece, como esa improbable y estrafalaria pareja llena de ternura, a casi cualquier tipo de público, algo extraño y agradecible en estos tiempos tan poco amables con el espectador.
Buen día para saludar.

Castillo de arena

jueves, 14 de julio de 2011

Los majaras (y 2)



Sí, ya sé que todo esto podía ir perfectamente un domingo de estos, pero como tengo overbooking de lo mismo (sí, así es), no sólo me permito un comentario sosegado y acorde con estas calores de ahora, sino que encima hago una especie de miniserial que yo creo que nadie habrá hecho en ningún blog, más que nada porque sería mucho suponer, claro. El caso es que hace la friolera de treintayocho años George A. Romero rodaba su tercera película, demostrando, primordialmente, tres cosas: que siempre ha sido un mediocre director de actores; que era capaz de superar el amateurismo de aquella inmortal noche de muertos campantes y, sobre todo, que es un tipo al que las ideas le bullían a una velocidad tremebunda, y que mejor encauzadas podían haber supuesto una filmografía impresionante. Mucho suponer, sobre todo después de visionar CODE NAME: TRIXIE, que también se tradujo con el infumable título de LOS CRAZIES (sí, como suena), y que poco o nada tenía que aportar a su aburridísimo remake, del que dimos buena cuenta anteayer. Aquí, Romero lo intenta por el lado psicológico en vez de sus impactos visuales, lo que consigue por un lado que nos preguntemos dónde coño están los monstruos y por otro que estemos hora y media pendientes de un montón de gente corriendo en mono blanco y mascarilla de gas... En fin, que a Romero hay que apuntarle el tanto de que haga de la cutrez no sólo bandera, sino incluso estandarte; que los (no) actores merecen cada muerte que les ocurre en el film y que esta barrabasada setentera ha envejecido como el culo... Y aun así, con todo, sigue estando por encima de su aseadito remake ¿por qué? Pues porque a Romero se le ocurrió antes, así de simple...
Saludos cifrados.

I'd rather go blind

martes, 12 de julio de 2011

Los majaras



En el cine de género no queda nada por contar; todo está hecho desde hace tiempo, y a menos que se empiecen a aceptar como válidos algunos experimentos de corte deconstructivos, estamos abocados a una larga época de títulos miserables, copias infectas que aprovechan, cómo no, la escasísima cultura cinéfila del ciudadano medio de hoy día. A mí me da igual, aún me queda mucho buen cine por ver y sigo confiando plenamente en el sello de autor; es en los saltos al vacío, a menudo, en ese cine de centro comercial, donde es más complicado encontrar nuevos alicientes... No se alarmen, THE CRAZIES (versión 2010) tampoco es una excepción. Sí, un remake de aquella película tan maja y tan evocadora que era THE CRAZIES (que ya ni para cambiar un nombre hay ganas), de George A. Romero, donde, de una manera más o menos disimulada, también se abundaba en el sempiterno mito zombi. Aquí, el detonador de la catástrofe es una especie de toxina liberada, no se sabe muy bien cómo, que convierte a cualquier peatón en un peligroso asesino demente. En esta versión, el comienzo, planteado como un largo plano-secuencia, hace albergar alguna esperanza; las interpretaciones no están mal, no se abusa de los efectos digitales... No, no; lo que falla aquí, y convierte a THE CRAZIES en un título perfectamente olvidable, es sencillamente que no aporta absolutamente nada, ni al espectador palomitero ni al cinéfilo con ganas de un poco de diversión: Efectivamente, la película ni es divertida (ZOMBIELAND es infinitamente mejor), ni es acojonante, ni impactante, ni contiene "cierta misteriosa poética", ni nada; no es más que un producto preconcebido y ultracongelado con los dos o tres sustitos de siempre y los mismos lugares comunes de siempre: conspiración a tutiplein, tíos cachas vs. tías buenas, gente yendo a donde nadie en su sano juicio iría nunca y, por supuesto, la estrella de la función: ¡Accidentes de coche!... A mí estos mimbres me dicen poco a estas alturas; se olvida tan fácilmente como se termina de ver, así que allá ustedes...
Saludos locuelos.

Crazy

... ¿Y todo esto lo ha hecho usted solo?...
No, necesité estar rodeado de siete mil millones de personas...

¡Cuidao con mis primos!