El "pastocho"

 

Por ir finiquitando lo de Sitges (que ya me vale también), me parecía significativo exponer aquí otro ejemplo de terror reciente mexicano, aunque por motivos totalmente diferentes a los que traje la semana pasada. Si conveníamo en que HUESERA suponía un estimulante paso adelante, respondiendo a las demandas de un terror inteligente que no cae en la pedantería, el caso de LA EXORCISTA desmantela cualquier expectativa al respecto, abandonando la posibilidad de reírse de uno mismo, para caer en la comedia involuntaria. Me parece una oportunidad perdida, fiándolo todo a unos efectos digitales que no siempre funcionan, y a lo remedado de multitud de producciones similares, dando lugar a un término que mezclaría el pastiche y lo pastoso. Aquí había material, muy del gusto, por ejemplo, de Álex de la Iglesia, con la figura de una joven monja oficiando de exorcista improvisada en un pueblito, donde un devastador demonio va tomando posesión de cuanto incauto se le cruce, aunque su motivo último sea otro muy diferente. Insisto, la idea de partida, así leída, parece interesante, pero el resultado es poco menos que decepcionante.

Saludos.

Toda la vida es cine

 

La maestría de Steven Spielberg se demuestra en los pequeños detalles, normas incidentales que se convierten en un nuevo tipo de escritura cinematográfica. Y pese a sus muchos e inevitables altibajos, THE FABELMANS está trufada de estos momentos que llegan a rozar la magia. Se llama dominar tu oficio para que todo fluya con naturalidad, y se llama calibrar los aspectos sin que llegue a notarse. Por ejemplo, ya muy al final, Spielberg se recrea en un sencillo giro de 360º, tan sólo para mostrar sin palabras qué vamos a ver a continuación. La anécdota es real, y fue momento decisivo que le marcó para dedicarse definitivamente a ello, porque no todos los días se encuentra uno con el mejor director de cine de la Historia. Hay algunos más, todos relacionados con el cine como materia, el cine como espejo de nosotros, el cine como suspensor infalible de la incredulidad. Si hay algo que realmente merece la pena en esta extraordinaria película, no termina de parecerme que esté exactamente en el carácter autobiográfico, que para él debe haber sido casi exorcizante. No, porque más allá del sentido homenaje a su familia, con todos sus problemas y superaciones, lo que hará grande a THE FABELMANS dentro de unos años, puede que cuando su autor ya no esté entre nosotros, será la generosidad de un maestro al desvelar su secreto, o por qué el mundo y la vida cobran una nueva dimensión al ser filmados. Está todo ahí, pero sólo unos cuantos logran verlo adecuadamente. Y como dijo Ford, no hay nada que importe en el cuadro, sólo en qué lugar se sitúa el horizonte...

Hermosa, y dolorosa, y gozosa, y otras muchas cosas más que son ya como de la familia...

Saludos.

Raoul Walsh. Escribir la Historia #28

 

Como una bala. El guion de Jerry Wald y Richard Macaulay para THEY DRIVE BY NIGHT es, nunca mejor dicho, una camión sin frenos, siempre con el peligro de estrellarse, pero por ello excitante. Con un aire irrechazable de cine negro, su argumento se desarrolla por lugares más mundanos, el de los transportistas por carretera, presentándonos a los hermanos Fabrini, que se mantienen al margen de los salarios controlados, con el sueño de construir su propia empresa. Más una quimera que una realidad, aún tienen su camión sin pagar, exigidos a largas jornadas sin dormir para remontar su precaria situación. En un principio pensaríamos en un protagonismo compartido, pero éste es rápidamente acaparado por George Raft, en uno de sus mejores papeles, mientras que Humphrey Bogart va perdiendo peso en la trama, como un secundario de lujo. La segunda parte del film, de mayor complejidad, introduce el pérfido personaje de Ida Lupino, una femme fatale posiblemente mundana, casada con el alcohólico dueño de una plataforma de tansportes, y obsesionada con Joe Fabrini, en un conato de relación que dura varios años y que se tornará cada vez más peligrosa.

No es una obra maestra, sino más bien una magnífica película de primera categoría, que podría confundirse con una serie B por la modestia de sus pretensiones y ramalazos de cine socialmente comprometido, centrándose en la dureza de los camioneros, y derivando en una intriga criminal perfectamente llevada por Walsh, que aquí se remangó de lo lindo.

Para ver de una sentada y casi sin respirar.

Saludos.

El tallo arrancado

 

En LA MATERNAL, Pilar Palomero nos sitúa en un extremo de difícil solución, una problemática que por desgracia sigue siendo frecuente, y que trasciende el mero drama social, para ubicarse en los límites incluso de la moral. Carla es una adolescente rebelde e inquieta, que vive con su madre soltera en un restaurante de carretera, y que empieza a cometer demasiados errores, como por ejemplo meterse en una casa ajena. Sin embargo, el gran problema de Carla llega al recibir la noticia de que está embarazada, por lo que se ve obligada a internar en un centro de madres menores. La directora solventa el crudo arranque a base de un naturalismo emocionante y nada forzado, con esta niña directamente enquistada en un mundo desconocido, pero donde desarrollará una camaradería muy especial con las otras internas. Son sus historias personales (algunas terroríficas) las que dotan de verdadera entidad a un film que luego se hace algo largo, priorizando la frustración de la protagonista y dejándonos con ganas de asistir a un desarrollo más coral, y por tanto enriquecedor. A destacar la interpretación de la jovencísima Carla Quílez, de fuerza arrolladora, y algunos momentos que rozan la congoja, con esas crías a las que se les acabó esa frase de "toda la vida por delante" demasiado pronto.

Saludos.

Lo que más amas en el mundo

 

Ayer fue el día del padre, y tuve la ocurrencia de ver AFTERSUN, que es una película que debería importarme mucho, pero que me ha dejado con una sensación tibia. Debe ser su excesiva frialdad, o desapego, que ralentiza su narración hasta hacerla francamente exasperante. Pero debería haberme gustado, aunque más que disfrutar la he sufrido. He sufrido por identificarme profundamente con su protagonista, que es algo contraproducente, y más en este caso. Paul Mescal (que ha llegado a optar al oscar a mejor actor) interpreta a un hombre que ha sido padre demasiado joven, que no logra superar su divorcio, que atisba un futuro económico ruinoso, y que decide apostarlo todo a un verano, unas vacaciones con su hija de 11 años. El film está contado a través de la mirada de la niña (una prodigiosa Francesca Corio), que 20 años después, en su propio cumpleaños, rememora a fogonazos aquel viaje a Turquía, la última vez que vería a su padre. Ha de tenerse un espíritu poético, embadurnarse de tantas sensaciones a flor de piel, y aun así desdramatizadas; de lo contrario, se nota la fina línea que separa sensibilidad de sensiblería, que es donde se nota la bisoñez de recursos de su directora, que aun así debuta brillantemente. 

Hay momentos que duelen, a mí me han dolido y he tenido que parar, porque me he dado cuenta de que se puede representar una depresión profunda en pantalla...

Saludos.

Rincón del freak #545: Datos del esperpento sincopado

 

Qué quieren que les diga. Tiempos difíciles, por lo que es perentorio solazar la mangurria, además de incentivar ese disoluto glanduleo de la autoestima. Como no se me da bien, acudo dominicalmente a desastres naturales, casi todos en forma de cine subterráneo, que lo hay y mucho. Y la de hoy es de traca, y mala, e indefendible, y ni siquiera apuesta por una miaja de chanza subcutánea. Es mala, y ya está; y los que la hicieron lo sabían, y los que la siguen viendo, 46 años después, pues también. Y les ahorro la retahíla de títulos plurilingüísticos, por lo de abreviar, que no abrevar. LA BESTIA IN CALORE era una de aquellas inusitadas exploitation, que durante un puñadito de años nos colaba a despiadadas oficiales nazis, preferentemente torturadoras con TitanLux, o bien metidas en tareas de deconstrucción humana a base de brebajes bacteriológicos y demás zarandajas. Aquí, la excusa es la creación de una bestia humana, de inagotables apetitos folladores, que en realidad no era más que un pobre diablo con acromegalia, que las escasas veces que aparece está recluido en una minúscula jaula, adonde le van llegando señoritas en apuros y en cueros también. No importa, porque he ahí el reclamo desde la pimpollesca portada, que llevó a esta bobada a ser considerada "S" (enigmática letra para cualquier centennial, por supuesto). Si hubiese ido sólo por ahí, con la pérfida (e inexpresiva) Macha Magall al frente, podría tener hasta su gracieta, pero Luigi Batzella, al que alguien le dijo un día que podía dedicarse a esto, se recrea con una dirección de actores inexistente, un sonrojante intercalado (birlado, más bien) de pelis ajenas, irrespetuoso hasta con el etalonaje, y un tiroteo final directamente chanante, con gente entrando tarde en escena y muertes que hubiesen necesitado del verbo valleinclanesco para comprenderse su naturaleza miserable, peor que cutre, decididamente ofensiva...

Yo sólo la vería con resaca de orujo y una bandeja de Miguelitos de La Roda...

Saludos.

El chasquido

 

HUESERA fue una grata sorpresa en Sitges, llevándose el premio "blood window", y ofreciendo una mirada muy distintiva de lo que podría ser un típico relato de terror. Más que eso, lo que propone la directora Michelle Garza es una valiente aproximación a los traumas y problemas de la maternidad, sobre todo cuando se tienen dudas de si era ésa la vida realmente elegida. De hecho, lo más interesante en ningún caso es el elemento sobrenatural, de peso más bien tangencial, mientras que el film queda sobrevolado por la ambigüedad sexual de su protagonista, a la que ni siquiera su familia apoya como futura madre. El ritmo es el adecuado, introduciéndonos en el complicado día a día de Valeria y su embarazo, la extraña y amenazante presencia que sólo ella parece ver, o el deseo irreprimible de volver en brazos de la mujer que ha amado toda la vida. Todo ello compone un film que, aunque irregular y algo desvaído, nos presenta a una cineasta con una mirada y un discurso más que prometedores.

Saludos.

Mar de árboles

 

Es más que curiosa, incluso significativa, la deriva de una película como ALCARRÀS. Me refiero a lo difícil que sería seguirle el rastro por sus méritos concedidos, lo que no ocurre por los propios. Triunfadora absoluta en Berlín, la segunda película de Carla Simón es un notable ejercicio de realismo controlado, o naturalismo dramatizado, que mantiene todo lo bueno de aquella maravillosa VERANO 1993, pero se atreve a ir un paso más allá, fundamentalmente en una mayor coralidad, por mucho que ésta no sea ni mucho menos una película con protagonistas perfectamente definidos. ALCARRÀS fue seleccionada para representar a España en los oscar de este año, decisión que aún nos preguntamos de qué diablos fue fruto, y más aún tras asistir a su inaudito batacazo en los Goya, donde se fue de vacío con 11 nominaciones. A mí me da la impresión de que pocos "académicos" han entendido la naturaleza del mensaje de la barcelonesa, dotada de una especial sensibilidad para ofrecer la pulpa de sus personajes, sin necesidad de enfatizar sus actuaciones, que no por amateurs están menos delineadas. Es, sin duda, una hermosa película, y una rotunda película, que nos habla de dignidad sin falsos estereotipos, entendiendo que, pese a lo necesario de su mensaje, la vida es algo mucho más amplio como para relegarlo a tres momentos de tensión.

Absolutamente magnífica. Su escena final, para que me entiendan, contiene trazas de Ford, Rossellini o Becker. Palabras mayores.

Saludos.

Dentro de campo

 

La actriz y directora Sarah Polley ganó el oscar al mejor guion adaptado con WOMEN TALKING, donde trasladaba a la pantalla la hermética novela de Miriam Toews, en un trabajo de coguionización. La película, excepto en lo cuidado de su puesta en escena, donde es capaz de dar cabida (y voz) a un extenso reparto coral, se queda a medias de casi todo lo demás. No termino de entender ese fuera de campo tan descompensado, pues debemos estar exhaustivamente atentos a cualquier detalle de cada frase, pero esto no necesariamente va a hacer avanzar una narración, por otra parte, incomprensiblemente mortecina, por mucho que el argumento sea escabroso hasta límites insospechados. Y entiendo quien se haya sentido entusiasmado con esta opción, le de relegar el horror a un relato que vamos deshilvanando de las palabras que oímos. Toews, criada en una colonia menonita (de hecho, protagonizó LUZ SILENCIOSA, de Reygadas), nos narra las múltiples agresiones, tanto violentas como sexuales, que este grupo de mujeres sufre casi a diario. A través de atropelladas asambleas, nos enteramos de la endogamia, la pederastia, e incluso horrores aún mayores, que dan cuenta de un fanatismo rayano en la locura criminal. La supuesta ironía reside en que la mayoría de los debates simplemente sirven para que estas mujeres decidan si deben perdonar o no a sus hombres, denunciarlos o entregarse como siempre se supone que han hecho. E insisto, se me queda corto el film por estático, tanto como por no saber (o no poder) externalizar la rabia acumulada, la resignación callada o un lejano rumor de venganza.

Correcta, sin más.

Saludos.

Raoul Walsh. Escribir la Historia #27

 

THE ROARING TWENTIES supone el ejemplo perfecto sobre cómo afrontar el cine de gangsters, sobre todo desde una perspectiva semántica, que le confiere un carácter rotundo y reconocible. A ello ayuda el impresionante tándem formado por Humphrey Bogart y James Cagney, y en especial este último, dando vida a un personaje complejo y atormentado, desde luego no un típico gangster. El film se abre en la WWI, donde tres soldados deciden cómo retomar sus vidas tras el fin de la guerra. La prohibición del acohol, la escasez del empleo y una devastadora crisis económica les deparan caminos diferentes. El primero logra establecerse con un modesto empleo, mientras que el personaje interpretado por Cagney es sistemáticamente rechazado, optando por convertirse en traficante de alcohol ilegal, llegando a ser un potentado. Sin embargo, tres acontecimientos le harán caer a lo más bajo: el reencuentro con su amigo (Bogart), con el que iniciará una relación ya directamente gangsteril; el rechazo sistemático de la joven cantante de la que está perdidamente enamorado; y por supuesto el crack del 29, que acabará por convertirlo en un alcohólico que sobrevive gracias a la caridad de su socia y amiga. El film es un carrusel que va a toda velocidad, y sirve como gran muestrario de las trampas que la vida tiende a quien demuestre un mínimo de lealtad y humanidad, disponiendo del éxito sólo para quienes carezcan de escrúpulos.

A más de 80 años de su estreno, se mantiene igual de fresca y emotiva, y es un placer volver a encontrarse con esta joya de un cine negro que pugnaba por salir de cualquier estereotipo. La escena final, mil veces copiada, es historia del séptimo arte.

Obra maestra.

Saludos.

Un puzzle magnético

 

Imaginen un puzzle, uno cuyas piezas encajen y además queden fijas por imantación. La idea es ingeniosa, resolutiva y eficaz, y seguro que queda bonito. Ahora imaginen un defecto de fábrica, o bien falta una pieza, o ha y una repetida... Algo así. TÁR viene a ser más o menos eso, un rompecabezas deslumbrante, rotundo y con vocación de resistir como "gran relato". Pero al guion de Todd Field le falta alguna pieza, o le sobra, y lo que nos encontramos es una disertación, cuya difusa alocución inicial pide paciencia y atención, concentrado todo en la epatante (y magnética también) interpretación de Cate Blanchett, que ejerce prácticamente de agujero negro, a cuyo lado es imposible brillar. TÁR es demasiado larga, a costa de difuminar un motivo principal enmascarándolo con otro que va cediendo a la película que creo que Field quería filmar en realidad, y que empezaría a partir de las dos horas. Demasiada exigencia, y demasiada complicidad que asumir. Sí, porque mi impresión es la de aceptar la maniobra, la filigrana de un director del que no puedo dudar de su brillantez (ahí está su intensa filmografía), pero se va abandonando el riesgo de unos diálogos rapidísimos, cortantes, para ir acanzando hacia otro modelo, más narrativo y llevadero, pero menos interesante. El final, y me cuesta horrores decirlo, es que no lo he podido entender, porque quiero desechar el contracampo de autoayuda barata para ricos aburridos.

Por momentos sublime y por momentos ridícula.

No me extraña que se haya ido de vacío de los oscar. 

Saludos.

La cueva, la casa, la cama

 

Ana, institutriz británica, llega a la imponente casa familiar, un caos ordenado donde nada es, porque todo era, o fue. Debe hacerse cargo de tres niñas, pero su padre requiere de ella otras atenciones, y empezará a enviarle extrañas cartas de contenido obsceno. El otro hermano quiere dominar con obsesión castrense, pero no puede mover un dedo sin la aprobación materna, y en realidad imagina a Ana como la obediente esposa que debe tener el militar que nunca fue. El tercer hermano quiere retirarse a su cueva, como un anacoreta; es el único que llama la atención de Ana, pero le sorprende que no quiera nada de ella. La madre, impedida, encastillada, guarda los recuerdos infantiles de sus tres hijos, pero las ratas van comiéndose los recuerdos. ANA Y LOS LOBOS es esto, la intrusión del cuerpo extraño en un mundo detenido, que no parece querer saber nada del exterior. Saura y Azcona recrean admirablemente, casi a pinceladas, los pilares tambaleantes de una España terrorífica y aterrada, que apura las heces de sus supuestas glorias, abandonándose a una realidad inventada y moribunda. "Los lobos" se muestran pronto ante una Caperucita que cree poder domarlos, jugar con sus debilidades. Ensayando un terror inusitado, la parte final demuestra su equivocación, llevando a sus personajes a un paroxismo animal e inasumible. Reinar en la casa, fornicar en la cama y arrepentirse en la cueva...

Saludos.

Rincón del freak #544: Orígenes del slasher elevado

 

Comencemos aclarando que toda esa pamema que se ha montado acerca del "terror elevado", personalmente me parece una forma como otra cualquiera de rellenar párrafos que aspiran asimismo a alguna forma de elevación, pero que me temo que serán olvidados con el tiempo, como cualquier otra fiebre efímera. Dicho esto, hay una forma de hacer cine más sincera, menos relamida, y en la que se cuenta con la posibilidad de que sea la formación del espectador la que dicte la calidad intrínseca de lo que ve, incluso del momento en el que sea visto. En este sentido, MADHOUSE es de esas películas que me parecen una anomalía que habría que celebrar, aun consintiendo que no es más que terror de bajo presupuesto, pero que finalmente deja la impresión de haber sido hecha al margen de burdas copias. Podría ser cualquier coproducción italiana, pero realizada en Estados Unidos, que de esas hay muchas olvidables, pero hay dos aspectos que me gustaría resaltar. En lo formal, Assonitis borda la introducción, con una estupenda canción de cuna escrita por Riz Ortolani, mientras la cámara se acerca a dos niñas aparentemente jugando, creando un efecto más que inquietante. Luego, la excusa para introducir al "malo"es descolocante, puesto que se trata de la hermana gemela de la protagonista, postrada por una larga enfermedad, y que trae oscuros recuerdos que afloran tras una escalofriante visita al hospital. No me extrañaría que Ti West la hubiese visto, pues (aun sin ser tan evidentes) abundan los valles narrativos, con más hincapié en delinear el puñadito de personajes principales que de explicitar un terror que se despliega con paciencia ¿Es una gran película? Ni mucho menos, y contiene fallos gruesos, licencias injustificables y una dirección de actores mejorable. Pero siendo lo que es, es mucho más de lo que otras películas creen estar siendo y nunca serán.

En América obtuvo una sonada X, que la mantuvo en el ostracismo, por una decisión falsamente conservadora, pero es algo que sólo se descubre ya muy al final.

Saludos.

El detective y los monjes

 

Me encuentro con una curiosidad en Netflix, una especie de cruce entre exorcismos, relato detectivesco, excusa lovecraftiana y monjes de costumbres chungas. Todo batido en una modesta aunque cuidada producción polaca, que atiende al título de OSTATNIA WIECZERZA (algo así como el agujero del infierno), que en apenas hora y media tiene mucha más chicha que la mayoría de similares, componentes ignotos de un fondo de catálogo inacabable. En resumen, tenemos un monasterio perdido que da un mal rollo tremendo, y allí llega Marek, con la intención de ingresar a la orden. Pero Marek en realidad es un policía infiltrado, que sólo así puede infiltrarse en el hermético claustro, con la intención de investigar la desaparición de varias mujeres. El film oscila entre el terror canónico y una sorna casi burlona, sometiendo a su cada vez más apabullado protagonista a una puesta a prueba de sus convicciones, hasta desembocar en un acto final que contiene un giro que me ha parecido fantástico, y que sería impensable en un film hollywoodense. Más que dar mucho miedo, se disfruta la atmósfera malsana, el no saber qué pasará en la siguiente escena, así como unos recursos visuales que no por modestos son menos efectivos.

A veces hasta Netflix acierta...

Saludos.

La lucha intestina

 

Sigamos con los Goya. MODELO 77 es la última película de Alberto Rodríguez, que sigue cimentando una carrera sólida, robusta, pasada por la mirada sabia de los grandes clásicos y aferrándose a un dominio casi insultante de su oficio. Y aun así, no hablamos ni por asomo de su mejor película. Tampoco de un mal film, sino más bien de uno que se gusta al poco tiempo de conocerse, para terminar en un extraño letargo sin sorpresas. Se trata de un fidedigno retrato de las deplorables condiciones carcelarias a finales de los setenta, cuando aún la democracia parecía un anuncio con demasiadas promesas sin cumplirse. A la cárcel Modelo de Barcelona llega Manuel, que sin cometer un gran delito (aparentemente un pequeño desfalco) ha sido condenado por no menos de diez años. Allí conoce a presos de variopinto pelaje, pero especialmente a Pino, un recluso de larga condena, más inteligente que la media, pero con un carácter que le hace recelar de todo el mundo. Hartos de esperar una amnistía, se creara COPEL, sindicato improvisado de presos, que iniciará una protesta primero pacífica, pero que irá recrudeciéndose. Rodríguez maneja tantos registros y tonos, tantos personajes, abre tantos frentes, que el ritmo termina por resentirse, llegando a anestesiar un relato por momentos apasionante, y por otros extrañamente ingenuo. O dicho de otra manera: una hora y media para una resolución de quince minutos. Magnífico Javier Gutiérrez, a trompicones Miguel Herrán.

Saludos.

Palmera de chocolate

 

Habría muchas razones por las que no podría recomendarles una película como BLACK PANTHER: WAKANDA FOREVER, pero se me ocurre, mejor, que podamos entender el porqué, al margen de cuestiones crematísticas, de la intendencia a la hora de mover un corpachón tan desmesurado como éste. Se murió Chadwick Boseman, y el homenaje puede comprenderse, pero esto no es un homenaje, sino una plañidera a la que se contrata, básicamente para adornar con dignidades que nadie había pedido. Es el gran problema de las películas de superhéroes, su filosofía intrínseca, cómo nos enfrenta a nosotros mismos con un sentimiento de culpabilidad (o de placer culpable) que les aseguro que la industria no contempla como prioridad, a menos que se pueda sacar cierta tajada por lo de la lagrimilla fácil. Aquí hay cachiporrazos, tecnología que suena a grillos, ancestros venerados porque así son las cosas, y mucha inclusión, como no puede ser de otra manera. Wakanda la orgullosa, con su impresionante escudo invisibilizador ¿no sería la excusa perfecta para no tener que mostrar la verdadera cara de África? Wakanda como eje vertebrador del (éste sí) sentimiento de culpa que la industria siente al pretender vender una visión antropologista, más falsa que mearse en el concepto del deus ex machina más ridículo que he visto en años. Pero ojo, el menú con palomitas ha operado milagros con multitud de miopías...

Insufrible.

Saludos.

Raoul Walsh. Escribir la Historia #26

 

De nuevo nos encontramos con un musical, o un drama cómico-romántico acerca de los entresijos de la difícil e ingrata tarea de montar un espectáculo con artistas aficionados. St. LOUIS BLUES venía, una vez más, de aquellos programas radiofónicos, serenatas al aire libre o troupes heterogéneas, en las que cabía una muchacha negra cantando un tradicional escocés, con las gaitas a capela, deletreadores de velocidad maquinal o bailarinas de los sietet velos. Aquí, la pareja protagonista la formaban dos míticos, como Dorothy Lamour y Lloyd Nolan. Ella es una joven de portentosa voz pero terrible timidez, que él, capitán de barcaza reconvertido en promotor musical, no sabe cómo desbloquear para que forme parte del show, por su talento y porque ambos se atraen irremediablemente. Film correcto, con algunos momentos musicales interesantes, pero que es otro integrante de ese cine alimenticio que los grandes directores se veían obligados a abundar, mientras sus obras más personales iban gestándose en capiteles menos ornamentados.

Saludos.

Purgatorio

 

Hay muchas cosas que me dicen que IM WESTEN NICHTS NEUES es una gran película, de las que perduran. Aunque quizá sea lo contrario, que estamos ante una película con vocación inequívoca de perdurar, suponer una experiencia cinematográfica tan fuerte que resulte ineludible a través de los años. La novela original de Erich Maria Remarque, que ha conocido varias adaptaciones, es tan potente, tan rotunda, que hablamos precisamente de "experiencia", abriendo un campo riquísimo de posibilidades a cineastas con el suficiente talento para usarla como lienzo virgen ¿Qué le falta, por tanto, a este film para obtener cartas de gran magnitud? Primero, como suele pasar, que ya estaba hecha antes, lo que siempre me supone un hándicap de entrada, y dispara la avidez por la no repetición, dar el salto mortal nunca antes visto. Luego está el problema de la acumulación, y Edward Berger (al que conocí con la excelente miniserie THE TERROR) no da un respiro al espectador, al que sólo le quedan las opciones de sentirse extasiado o aplastado por esta terrorífica asomada al horror con mayúsculas, en la que seguimos al joven soldado Paul Bäumer, incrustado en el terrible frente occidental de la WWI. Un gran acierto, sin embargo, es no obviar el gran mensaje del texto original, de un antibelicismo jamás inocente, y sí basado en lo que aquí es una inmersión asfixiante, por momentos de enorme belleza visual, pero de crudeza insoslayable. Le concedo el esfuerzo titánico de una gran producción, que además nunca flaquea en distancias cortas, y que este año cuenta nada menos que con nueve nominaciones a los oscar, aunque ni mucho menos es la favorita. Pero no sé por qué, yo no la descartaría del todo.

Saludos.

Camisón y cómoda

 

Irregular y algo pretenciosa, LA MADRIGUERA se ha quedado atrás entre las películas más representativas del primer Saura, que aún intentaba encontrar un punto intermedio entre el costumbrismo español y las pujantes vanguardias europeas. En mi opinión, falla la inconsistencia de un guion que se va deshilachando a medida que la historia pierde su misterio, convirtiéndose en un juguete inocentemente perverso. Pedro y Teresa son un matrimonio burgués, que pasa los días en su imponente y modernísimo chalet, pero cuya vida conyugal es simple y llanamente aburrida. Un día Teresa recibe  los muebles de su casa familiar, que contrastan con la espartana sobriedad que la rodea y la envuelven en una especie de nostalgia hipnótica, hasta el punto de trasladarla hasta una infancia que encierra oscuros secretos, y a los que se ve arrastrado su marido, en un juego perverso de correspondencias inadmitidas. Toda la primera parte funciona, con el escape de ella hacia una vida que ya no posee, mientras él, entre escéptico y enfurecido, piensa que se trata de una venganza por la monotonía y unos hijos que nunca llegan. Es en el caos controlado de la segunda mitad donde cuesta más reconocer a Saura, y ni siquiera a Azcona, ocupados en quebrar la censura, mientras vemos, por ejemplo, inconcebibles azotitos en el culo de Geraldine Chaplin, fetichismos en los que el marido adopta el rol de un perro o una escena casi más propia de un hentai, en la que el actor sueco Per Oscarsson (mucho Bergman, claro) le arroja un balde hasta arriba de cangrejitos por el inmaculado camisón... Y recuerden que hablamos aún de 1969...

A mí me gusta, pero puedo entender a quien le provoque algún bostezo.

Saludos.

Rincón del freak #543: El slasher antes del slasher

 

Una localización costera, un puñado de personajes que a duras penas llegan a interrelacionarse. Un turbio asunto de ambiciones que nunca están del todo claras. En 1971, Mario Bava, viejo maestro del terror italiano, filmó el título que habría de definir el término slasher, cuando aún ni siquiera se sabía qué diablos era ese género en ciernes. Con la habitual retahíla de encabezados, dependiendo de la edición, REAZIONE A CATENA o ECOLOGIA DEL DELITTO, aquí fue un elocuente BAHÍA DE SANGRE, que triunfó ese temprano año en Sitges, y devolvió a su autor a la primera línea del cine de terror. Bava es al horror lo que Leone es al western, y esta película lo confirma, con sus extraños tiempos muertos y tonos rupturistas, más parece un tenebroso collage de muertes a cual más truculenta, sin que nunca queda demasiado claro qué mueve a cada personaje. Un pescador, una improbable pareja formada por una tarotista y un entomólogo, unos aristócratas venidos a menos, y por supuesto los jovenzuelos con hormonas disparadas. Con esos mimbres, Bava construye un film desmesurado en su humildad de medios, con querencia a la hipérbole expresionista y que se recrea en esa sinfonía de la muerte exagerada como ímproba recreación de unas pasiones tan bajas que ni la pintura roja las podía camuflar...

Mítica.

Saludos.

Dentro del agujero negro

 

Hay películas que se atreven a ir un paso más allá, mirar donde casi nadie se asoma, como si necesitasen delinear los contornos del abismo. DE BEHANDELING (EL TRATAMIENTO) es una película belga de 2014, ganadora en Sitges, y que aborda el terrible asunto de la pedofilia de la manera más cruda y descarnada posible. De hecho, más bien parece que el director Hans Herbots prefiere prescindir de una narrativa más inteligible, en pos de afrontar sin filtros esta terrible cuestión. El protagonista, Nick Cafmeyer, es un inspector de policía, tenaz e hierático, que arrastra un traumático pasado, en el que su hermano Bjorn desapareció, aunque nunca se pudo demostrar que el siniestro personaje que lo hizo fuese el responsable, por lo que ha estado en libertad durante los últimos 25 años. De repente, dos hechos se encadenan, despertando las alarmas en Cafmeyer. Un nuevo depredador ha hecho acto de presencia, llegando a tener secuestrada una familia entera, y Plettinckx, del que está convencido de su culpabilidad, se deja ver impúdicamente por el domicilio del inspector, torturándole con la incertidumbre. Si son ustedes especialmente sensibles es mejor que no se acerquen a este controvertido descenso a los infiernos, que además es un magnífico ejercicio de cine negro negrísimo. De hecho, podrían haber dado una advertencia nada más empezar: "Abandonen toda esperanza".

Tremenda, casi insoportable de ver.

Saludos.

El amor de todos los días

 

Tendríamos que tener presente que, además de una ópera prima, CINCO LOBITOS es pura autobiografía. Candente, urgente pero sosegada, adaptada a un momento muy concreto, el nacimiento de un bebé, para disparar su argumento en múltiples direcciones. Alauda Ruiz de Azúa consigue su mayor logro en la voz, dispar, multitonal, repleta de recovecos, casi todos concentrados en dos personajes, perfectamente antagonistas y también complementarios. Amaia tiene 35 años y acaba de ser madre, pero es incapaz de afrontar la crianza de la pequeña y compatibilizarla con una vida que ya sabe que no volverá. El reto es triple, al indagar en esa pareja que se va distanciando, mientras ella se ve cada vez más sola; también al introducir a los padres de Amaia, de carácter extremadamente dispar; finalmente, al rematar el círculo con la vuelta a la casa familiar, donde los roles se verán desestabilizados y puestos a prueba. El trabajo de Laia Costa y Susi Sánchez (ambas premiadas en los Goya) es encomiable, y sólo cabe achacar cierta repetición, quizá para remarcar el carácter cíclico de esta historia sobre superaciones para las que nadie nos ha preparado nunca. 

Me parece una película estupenda, necesaria, que nace de ninguna y de todas partes, y que desvela a una cineasta con una voz de verdad interesante y que habría que observar en trabajos menos personalistas.

Por momentos, es difícil contener la emoción.

Saludos.

Órdago y farol

 

La recomendación número uno que yo haría a quienes vayan a ver KNOCK AT THE CABIN, sin duda sería "rebajen las expectativas". Se trata, sin duda, de toda la filmografía de M. Night Shyamalan, esa película de la que se puede afirmar que no es la mejor, pero tampoco la peor ¿Y esto qué quiere decir? Quiere decir, al menos para mí, que se trata de un trabajo de transición, en el que el director de EL SEXTO SENTIDO intenta reconducir su errática carrera, reverdeciendo los laureles que le trajo dicho título, para ir borrando algunos notables fiascos. Fiel a su propio y reconocible estilo, Shyamalan nos propone un juego diabólico y aparentemente sin una solución sencilla, lo que llamaríamos "un órdago". Sin muchos preámbulos, cuatro desconocidos se presentan en una apartada cabaña, donde se encuentran de vacaciones Andrew, Eric y su hija adoptada, Wen. Armados con extravagantes artilugios, todo hace pensar en un típico slasher de asedio, pero la actitud de los extraños no es exactamente la de unos asaltantes, sino que les van a intentar convencer de que hagan algo simplemente inasumible, o de lo contrario la humanidad estará condenada. Es aquí donde la jugada me parece más un farol que otra cosa, pues (y recordemos que se trata de una adaptación) una premisa tan absurda y totalitaria necesita un giro de guion antológico, y créanme que aquí no lo hay. Es un film que funciona más como artefacto atmosférico y de extrañamiento, pero que no consigue aprehender y expandir sus ambiciones fuera de campo, relegándola a un eco sin reverberancia. 

No diría que fallida, pero sí insuficiente. Entretenida sin más.

Saludos.

Raoul Walsh. Escribir la Historia #25

 

HITTING A NEW HIGH (¡LA DIOSA DE LA SELVA aquí...!) es uno de los títulos más olvidables y menos reivindicables en la filmografía de Raoul Walsh, que por tan extensa por supuesto que puede permitirse resbalones tan acusados como éste. Se trata de un incomprensible vehículo de lucimiento para la soprano francesa Lily Pons, de quien la RKO debió pensar que podría imbricarse sin dificultad en el difícil alambicado del musical canónico, para lo que se ideó un descollante guion, que nos hablaba de una cantante de cabaret que ansía tener una oportunidad en la ópera. Esto daría para una buena comedia musical, pero la cosa se va de las manos y se entra en el terreno de lo improbable. Como su pareja (a la sazón director de la orquestilla) no la deja probar en el bel canto, junto a un amigo y admirador urde un plan, mediante el que se convertirá en una especie de híbrido entre pájaro y mujer, con cuyas habilidades vocales seducirá a un importante promotor, que inmediatamente la incorpora a su espectáculo operístico. Es como suena, y es muy absurda, y es un poco tediosa también. Si no la ven tampoco se pierden nada.

Saludos.