Rincón del freak #702: A nuestros queridísimos autores

 

A vueltas con el reciente regusto con la ganadora del Goya, me sobrevino una como reflexión, no muy aguda, acerca de cómo frivolizamos acerca del término "autor". Yo prefiero mantener cierta prudencia con ello, pues veo cómo se regalan alegremente distintivos que, a menos que me corrijan, deberían quedar reservados para un reducido número de artistas que efectivamente hayan hecho temblar los cimientos de su medio. Si hay un rey en esto de las autorías sospechosas, sin duda es Lars von Trier, que hace ahora unos 13 años (cómo pasa el tiempo) "pastoreó" a la crítica más bovina con un palimpsesto indeleble, un legado en dos partes en el que la explicitud no quedara relegada por la cortedad de miras más puritana. Yo digo: ay, ay. Porque si algo existe es por algo, y viene a colación un mítico pero olvidado film sueco de 1973, ANITA: SWEDISH NYMPHET, en el que se nos contaba el calvario de una joven, aún menor, incapaz de refrenar sus impulsos sexuales. Anita (Christina Lindberg) es hija de un militar, y su ocupación principal consiste en agarrar a cualquier caballero que se le cruce de la genitalia y tener ardoroso y fugaz arrimo en los lugares más insospechados. Angustiada, Anita recurre a un amigo mitad músico mitad psicólogo, interpretado (tatatachán) ¡por Stellan Skarsgard!... Efectivamente, el mismo que ejercía de paciente escuchante de la pobre ninfómana de Trier, por lo que el círculo queda cerrado. Ésta es más festiva, con menos ínfulas y más sentido del humor; no es grancosa, pero la otra tampoco, y eso nos congratula a quienes desconfiamos de las etiquetas y sus despreocupados repartidores.

Por diversos motivos, tiene su gracia. Por cierto, para los que aún crean que tuvieron una "revelación" con la de ayer, les recomiendo enfervorecidamente que echen un vistazo a LOS COMULGANTES, incontestable obra maestra de otro señor sueco.

Saludos.

No juzgamos

 

Otro repaso que finalizamos aquí, éste bastante más corto, el de los Goya, con la que resultó ganadora como mejor película, LOS DOMINGOS, tercer largo de Alauda Ruiz de Azúa, con el que termina de demostrar que su magnífico debut, CINCO LOBITOS, fue un espejismo. Esta película, tontísima, ingenua hasta las trancas, de escritura sospechosamente tendenciosa, comete el peor de los pecados (nunca mejor dicho): no tomar una sola decisión. Incluso peor, porque el único momento realmente relevante y genuinamente emocionante llega nada menos que a cinco minutos del final, tras una travesía en el desierto que sólo podría entender si esto lo hubiese financiado el Opus Dei o algo así. El beaterío vende, con Rosalía "divinizando" su chonismo mientras se/nos convence de que un gorgorito es ópera, en las cadenas autonómicas estamos constantemente asaeteados por misas que remiten a los tiempos en los que, como el único personaje cuerdo (y por tanto inteligente) del film espeta desesperada, "allí sólo van las que no tienen dónde ir". Por ello, es una mirada tétricamente ambigua, desubicada, que ni siquiera entiende los códigos y conductas de una secta, si no es desde la podrida equidistancia. Que la niña ha encontrado la vocación y se marcha a un convento, pues cojonudo, pero siempre defenderé esa frase tan lúcida de "un hijo de puta asqueroso no es defendible ni respetable sólo porque sea un viejecito de 90 años". El beaterío ha vuelto, pero sólo porque se lo hemos permitido. Recuérdenlo para tiempos venideros, que harán mejores a éstos...

Vergonzosa.

Saludos.

Demasiado corazón

 

Martha Coolidge es una de esas cineastas curtidas en la televisión, que asomó la cabeza con tres o cuatro films destacables, para sumirse en una mediocridad comercial que le hacía justicia, y terminar semiolvidada como creadora de series de nulo recorrido. Sin ser nada del otro mundo, RAMBLING ROSE pasa por ser su título más inspirado. Guionizada por el propio autor de la novela en la que se basa, Calder Willingham, se estructuraba como un gran flashback, una amalgama de memorias que llegan a Buddy Hillyer, que en 1971 visita a su padre en su casa en el corazón de "Dixieland". Buddy recuerda principalmente a Rose, aquella chica descarriada que su padre contrató casi cuarenta años atrás, más por salvarla de la desgracia que por necesitar sus servicios. Rose no parece muy avispada, pero tiene buen corazón; aunque tiene un gran problema: le encanta el sexo. Y he ahí el corpus de este film que navega entre la comedia costumbrista y la memoria sentimental, con los denodados esfuerzos del patriarca (Robert Duvall) por zafarse a esta enternecedora devoradora de hombres (una magnífica Laura Dern), mientras su mujer (Diane Ladd, madre en la vida real de Dern), eterna aspirante a una cátedra "de algo" con graves problemas de audición, la acoge como a una hija, sin sospechar que anda tras su marido e inicia a Buddy (un joven Lukas Haas) en su despertar sexual. Un film bien planteado y dirigido, pero cuya complejidad psicológica, con todo el juego de caracteres contrapuestos, no acaba de ser aprovechado, porque esa pátina de "bondad interpuesta" se impone al tórrido y pegajoso manantial de fuego que podría haber escrito Tennessee Williams, que es su aspiración directa pero inalcanzable.

Curiosa. Se puede ver.

Saludos.

Una moto de mármol

 

Hoy, y me parece que está bien, damos por concluido el mastodóntico repaso al festival de Sitges, no vaya a ser que se nos enganche con el que ha de celebrarse en poco más de dos meses. Lo hacemos con ALPHA, último y esperado trabajo de Julia Ducournau, en el que se pone de manifiesto el injustificado hype de la crítica con esta directora, habida cuenta del desconcierto generalizado que ha suscitado y la espalda que le han dado tras su inclusión en la sección oficial de Cannes. El fallo aquí, al igual que ocurría en TITANE, es el horroroso guion, incapaz de sostener una sola línea narrativa mínimamente reconocible, algo a lo que aferrarnos tras un inacabable trasiego de dramas de alta intensidad, con la drogadicción (se supone que son los años 80) y la enfermedad materializándose en cuerpos de piedra (¿pero por qué?), chorreones de sangre y la abnegación de su protagonista (que creo que es la madre, y no Alpha) por tirar hacia delante con una hija directamente insoportable y un hermano demasiado sano para estar tan enfermo. Como un ajuste de cuentas con el pasado (y es mucho suponer), Ducournau se enreda en sus propios delirios visuales, a mitad de camino del cómic ochentero y un body horror que tampoco termina de explosionar, haciendo que nos preguntemos dos cosas: ¿tiene esto género? y ¿dos horas y cuarto?...

El azúcar es lo que tiene.

Saludos.

La cabeza contra el muro

 

El padre de Matthieu lleva 25 años en la misma empresa. Es un veterano, un fijo que va con sus hijos a las monterías que organiza el dueño de la empresa. Sus hijos también trabajan allí, todo correcto. Un día, el padre de Matthieu se fuma un cigarrillo en su puesto de trabajo, es despedido fulminantemente. Así funcionan las cosas, para el padre de Matthieu y también para Matthieu. Un día, el padre de Matthieu es encontrado muerto. Habrá quien diga que no, pero Matthieu está convencido de que se ha suicidado, y hará pagar al causante. En esencia, esta es la premisa de SELON MATTHIEU, un alegato por la dignidad proletaria, la lucha de clases y la imposibilidad de traspasar todos y cada uno de los grados de separación entre quienes regentan y quienes sostienen. Es una película polémica, por cómo el protagonista se desempeña, las decisiones que va tomando, hasta desembocar en un desenlace tan desesperanzado como inconcluso, fiándolo todo a la unión de la familia cuando todo lo demás ha fallado. Benoît Magimel es el obstinado Matthieu, que al compás de Bach (demasiado evidente) fija su objetivo en la aburrida, frívola y ludópata mujer del jefe (Nathalie Baye), con resultados que, como el tono general del film, parece una oportunidad perdida para enarbolar ese puñetazo sobre la mesa que no llega, excepto en algún subrayado, que evidenciaba la bisoñez de un director por entonces (2000) aún por hacerse y consolidarse.

Curiosa, pero incompleta.

Saludos.

Telemaldición

 

UNDERTONE es la (pen)última propuesta de A24 para seguir indagando en las posibilidades del terror de cara a una taquilla... digamos que exigente. Muchos aciertos al basar la forma de transmitir inquietud y miedo sin recurrir prácticamente a la imagen, sino a un sonido que se hace primordial; menos a la hora de concretar lo que parece poco más que una sugerencia tímida o incluso la torpe caída emocional y psicológica de su única protagonista, al menos que podamos verla y no sólo escucharla. Se nos presenta a Evy, una joven que se dedica a realizar podcasts junto a Justin, en los que ambos abordan temas misteriosos. Evy se ha trasladado a la casa de su madre, que yace postrada con una enfermedad que la mantiene catatónica. Una de esas noches de grabación, Justin le envía un misterioso archivo de audio dividido en diez partes, que ha recibido anónimamente, en el que una joven pareja que espera un hijo decide grabarse mientras duermen, puesto que ella emprende largos soliloquios nocturnos. Los audios, cada vez más extraños, podrían no ser casuales, o encerrar algún tipo de maldición. Los aciertos, como digo, provienen del cómo, con un estupendo uso del sonido, que suple a las mil maravillas la evidente falta de presupuesto, ciñéndose a la casa en cuestión y un par de habitaciones. El problema que le veo es meramente de guion, armando un dispositivo ingenioso y perturbador, para acabar resolviéndolo todo con una inconcreción que no justifica los tiempos muertos, que son muchos y convierten su hora y media, sí, en un corto alargado y con pocas novedades que ofrecer. 

No es tan terrorífica como parece, y se le ve a leguas que es un debut largamente pensado, pero con muchas posibilidades coartadas.

Saludos.

De entre los pelotudos

 

O sea, sinceramente, alguien habrá que sepa la secuencia completa de cómo Aristarain fue reclutado por la Columbia para filmar un thriller psicológico en el que (paso a enumerar): sin ningún tipo de contexto, vemos a Bonnie Bedelia angustiada porque van a matar a su familia (o eso parece), pero aunque está escondida decide salir y correr mientras le disparan; sin saber cómo, llega hasta su potente deportivo y escapa de la masacre, con la mala suerte de que da dos vueltas de campana, pero la buena suerte de salir disparada, porque una mano anónima prende fuego al auto. Lo siguiente es Bonnie Bedelia en un hospital, sin recordar nada, con Peter Riegert mirándola con la mirada de quien se acaba de arruinar y le debe a Federico Luppi, que sólo aparece ese minuto y medio con traje blanco. La enfermera es Cecilia Roth, que bebe los vientos por Riegert, que es como psicólogo; me pegaba más Roth como femme fatale acuciada por el mal, y Bedelia como abnegada nurse, pero bueno. El resto es ella soportando los gritos del médico y el FBI (sí, el FBI), que literalmente la obligan a recordar lo que ha pasado, pero sólo le llegan retazos que Aristarain, evidente, filma en B&W, donde Ricardo Darín con chaqueta beisbolera guarda un secreto en forma de microchip, y por eso los malos van tras ellos. Al final, el desastroso guion de Dan Gurskis tiene la ocurrencia de dar un giro hitchcockiano, incluso con guiño medio socarrón, pero ya no hay nada que hacer y nos sorprendemos siendo la persona número 64 de nuestro país que vio THE STRANGER (TRAICIÓN Y VENGANZA sin traducir), de la que el bueno de don Adolfo jamás hablaba si no era moviendo la cabeza con resignación.

¿Ya vi todo?...

Saludos.

Rincón del freak #701: Si Mortadelo fuese rencoroso

 

TERROR TRAIN ha llegado hasta nuestros días como un film de culto, una de esas extravagancias con mayor cuidado en la producción que títulos similares, pero que apenas se sostenía reproduciendo el andamiaje de los puntales del género. Con un comienzo que alude directamente a CARRIE, un asesino enmascarado en la línea de Mr. Myers y un entorno cerrado, como el campamento de Crystal Lake, en el que las calenturas y descuidos de unos incautos jóvenes serán expiados por este psicópata despiadado. Aun así, el film funciona por el buen hacer de Roger Spottiswoode, que debutaba como realizador tras una notable carrera como montador y guionista, mientras que entre los intérpretes destacaban una Jamie Lee Curtis afianzándose como scream queen suprema, la sólida presencia del veterano Ben Johnson o la aparición estelar del mago David Copperfield, que no será recordado por sus dotes interpretativas pero intentaba camelarse a las estudiantes de medicina con sus habituales truquitos. Una película más o menos previsible, que suspende la incredulidad a base de no irse de madre durante buena parte del metraje, pero que no puede evitar despendolarse en un tramo final que se lía la manta a la cabeza y nos sugiere que el malo era el hombre de los mil disfraces. Y todo por una broma de nada... bueno, la broma se las traía...

Saludos.

La muerte a las cinco

 

Volvemos, cómo no, para seguir narrando imágenes, sensaciones y otros detalles sin importancia; y como no han sido vacaciones, sino otra cosa igualmente absurda, hemos prescindido de cartelitos y esas zarandajas modernas. Y como es sábado, aún me percato de que nos quedaba algún fleco de los Goya, nada menos. Y nada menos que con el documental premiado, TARDES DE SOLEDAD, a la que el término "documental" le queda bastante pequeño. Vaya por delante mi extraña relación con el toreo, pues nunca he sido aficionado, pero tampoco antitaurino, por lo que me he mantenido en un lugar apartado por ambos costados. De ahí que mi entusiasmo por el último trabajo de Albert Serra fuese inevitable desde que tuve noticia de tan insólito proyecto. Centrado en la figura del torero peruano Andrés Roca Rey, Serra logra un hito en mi opinión insuperable, pero que ya estarían tardando en imitar quienes aspiren a renovar las retransmisiones taurinas. Por un lado, con una mezcla de avidez y respeto, nos coloca ante el torero en sus momentos previos; la vestimenta, los rituales religiosos, las conversaciones siempre parcas y enigmáticas. La llegada y salida de las plazas en una furgoneta que se convierte en improvisado confesionario repleto de alabanzas, donde se palpa la tensión bajo regueros de sangre seca y se comentan los incidentes de la corrida, en una mezcla de deleite y disgusto. Pero donde el cineasta catalán ha deslumbrado es en el apartado técnico, ofreciendo una perspectiva jamás vista del toreo en lo visual, pero sobre todo en lo sonoro. Lo vemos casi todo, pero lo escuchamos todo. El descontento del público, la obstinación de Roca Rey por encontrar el punto justo entre el espectáculo y la seguridad, las señales de la cuadrilla atenta. No hace falta ser un entendido, ni sería justo privarse de la experiencia cinematográfica por los prejuicios que cada uno pueda tener; mi percepción es que es una fiesta de la muerte, posiblemente uno de los pocos que mantienen intacta su telúrica fisicidad en una infantilizada sociedad donde lo virtual es divinizado. Podría hacer otras reflexiones, y no necesariamente paralelas, pero admiro a Serra, su valentía e independencia de criterio.

Mucho más recomendable que ver una corrida.

Saludos.

Cables comunicantes

 

Hay una magnífica película en COLORS, lo malo es que sólo aparece esporádicamente, a hipidos, con ese estilo tan característico de Dennis Hopper, que dirigía igual que actuaba, pateando latas. El núcleo central es típico: el agente veterano, que domina las calles con una mezcla de sorna y paternalismo, al que han asignado un joven impetuoso e impaciente. Ambos patrullan las peores calles de Los Angeles, tratando con pandilleros, traficantes, prostitutas. La calle es el tablero en el que un paso en falso arrebata una vida, a lo mejor por un par de dólares. Podría ser un inusitado precursor de THE WIRE, menos elaborada, más atropellada, pero igualmente honesta, sin guardarse cartas. La dupla Duvall/Penn funciona estupendamente, como no podía ser de otra manera, explorando el lado menos romántico del policíaco. De hecho, funcionan mejor los duelos dialécticos que los tiroteos y persecuciones, donde no veo a Hopper tan cómodo. Un ejemplo: el asalto a la casa de la banda latina, ya al final, donde se ha desarrollado una gran fiesta por todo lo alto, y que tuve que ver varias veces seguidas para establecer otro tipo de consanguinidades, esta vez con la prodigiosa construcción estructural en BLUE VELVET, porque de ahí seguro que Hopper extrajo muchas cosas. 

Tiene momentos de gran altura, mezclados con otros directamente ridículos. No hay nomenclatura que soporte eso.

Saludos.

La tierra reclama

 

Habituales de Sitges desde hace varios años, el colectico conocido como "La familia Adams" concurría este año pasado en Panorama con MOTHER OF FLIES, una de las más convincentes visiones sobre la brujería que he visto en mucho tiempo. Característicos por su método de producción de bajísimo coste, los Adams firman aquí su mejor película por diversas razones. Primero por ser fieles a esa loable honestidad, de la que extraen la extrañeza de encontrarnos ante un producto, si se quiere, genuinamente artesano, en toda la extensión de la palabra. Mientras nos bombardean constantemente con autorripios trincones, provenientes de los infectos rincones del plataformeo, lo que encontramos aquí es un film imperfecto, conscientemente rugoso, en el que la textura de lo que se ve es parte indispensable de lo que cuenta. Y lo que cuenta es la desesperación de Mickey, una joven a la que dan seis meses de vida por un cáncer incurable, y que acude junto a su descreído padre a una extraña curandera, que vive en la profundidad del bosque. Sus métodos, aparentemente indefendibles, van creando un clima de extrañeza, que no permite distinguir si Mickey realmente está sanando o todo lo contrario, hasta que una impactante verdad sale a la luz. Con menos barroquismo de lo habitual, es curioso que el film flojee en las escenas más convencionales, con diálogos esquemáticos y esas actuaciones a las que debes "acostumbrarte". Por contra, la colección de postales visuales oníricas es maravillosa, dando al film un brío surrealista imponente. Y lo mejor, un desenlace ingenioso e inesperado, del que no voy a decir nada pero que rubrica una película por encima de sus propias posibilidades, que ya es mucho decir.

Saludos.

Juntos

 

Ella se anuncia en una revista pornográfica. Tiene una fantasía: conocer a un hombre, irse a un hotel, tener sexo y despedirse. Él contesta. Se citan, se van al hotel tras una breve charla y después vuelven a citarse para el siguiente Jueves, siempre el Jueves. El valor de UNE LIAISON PORNOGRAPHIQUE reside en todo lo que no vemos, y que pertenece al imaginario sentimental que va creciendo entre "Él" y Ella", que inician una serie de encuentros regulares sin ningún compromiso aparente, para descubrir que a lo mejor no pueden vivir el uno sin el otro. Es apenas eso en sus medidos 80 minutos, un punzante y palpitante trazo sobre el amor. Y lo más interesante, la constatación de que el amor más verdadero puede surgir desde cualquier situación, incluso de las arrogantes necesidades satisfechas. Una de esas películas que, por una razón u otra, habían arraigado profundamente en mí desde su estreno. Yo sé por qué...

Maravillosos Nathalie Baye y Sergi López.

Saludos.

Films & trailers

 

Todo tiene una técnica, incluso el absurdo. El secreto de los ZAZ para desbordar los límites del spoof (mientras la corrección política les dejó) era bien sencillo: actores solventes, más que solventes, serios, profesionales, que sólo debían leer sus diálogos como si estuviesen en un film de Huston. Nadie sabía exactamente qué se traían entre manos esos tres; a lo mejor alguno sí, pero en teoría estaban haciendo una película seria... aunque no era exactamente eso. Más allá de la necesidad o no de volver a hacerla otra vez, THE NAKED GUN cae en su propia trampa, que es su profesionalidad, pero mal entendida. O mejor dicho: las bromas están ahí, los tiempos son los que son, pero no imagino a nadie en este rodaje sin saber que lo que ocurre ocurre no sólo mientras ocurre, sino desde que empezó a ocurrir. Y sí, ésa ha sido una frase construida incómodamente a propósito, pero no hace falta que les explique eso, porque ustedes ya lo sabían. Pues eso.

Sólo me reí con los infrarrojos, que puede ser el gag más burdo y previsible.

Saludos.

La palmada en la cobaya

 

Nada es lo que parece en ÚLTIMOS DÍAS DE LA VÍCTIMA. Nada. Usted ve el cartel promocional, tan clásico; Federico Luppi abrazando efusivamente a una señora rubia. Todo apunta a un romance, pero llegado el momento, han de saber que esa escena está en las antípodas. Luppi interpreta a un implacable asesino a sueldo que recibe un encargo aparentemente sencillo: eliminar a un tipo anodino por algún asunto de cuernos a quien no debía. Mendizábal (así se llama) observa al tipo desde la distancia, le toma fotografías, pruebas, sin saber mucho más, excepto que un insidioso intermediario se interpone entre él, su trabajo, y el empleador. Vemos a Mendizábal informarse, armarse, conocer a gente que se ve atraída por su irresistible magnetismo. Pero su instinto le dice que algo no va bien, que las cosas se van desencajando, se siente un títere ¿pero de quién? Ahí está la película, su sentido, en el dispositivo que desplaza la narrativa clásica hacia terrenos prácticamente metafísicos, en los que Aristarain se encuentra cara a cara con Kafka, mientras la inevitabilidad arrastra al personaje que se siente (y sentimos) invulnerable hasta un desenlace que no se ve venir desde ninguna perspectiva, excepto si deseamos comprender el mundo despojado de sus incontables velos, pero entonces lo veremos como la terrorífica comedia que es. Y sería mejor correr.

Brutal y descolocante.

Saludos.

Rincón del freak #700: El juicio de los números

 

Setecientos domingos... Madre del amor hermoso y todos los santos del universo expandido. Hoy es un día especialmente caluroso en la capital, por lo que el solaz ha de provenir sin duda del recogimiento voluntario, en la abadía del tecleo, que hoy se ve inundado por podcasts que suelo poner de fondo, por lo de romper el silencio, aunque sea con dos señores autoeditados dinamitando la esencia misma de la literatura en una conversación sobre cuántas palabras escriben al día o las pegatinas que ponen con anotaciones. Incluyo esta vergüenza, porque a mí me ayuda a dormir por las noches, mientras que por el día impulsa la convicción de que quienes usan IA para escribir son peores que los aborrecedores de la lectura. Y todo esto bajo el influjo de THE VAGRANT, ignotísima película de 1992, a la que he llegado mediante un canal de YouTube cojonudo, en cuya producción figuraba nada menos que Mel Brooks y que parece un capítulo extendido de las "Historias de la cripta", teniendo en cuenta que su director, Chris Walas, dirigió uno de dicha serie. Con un estupendo Bill Paxton como protagonista, el film cuenta la penosa deriva de Graham, un empleadillo que decide dar el paso de comprar una casa, con los problemas financieros consecuentes, pero cargado de ilusión. La pesadilla comienza cuando descubre a un estrambótico pordiosero en el salón de su casa, como si nada. A partir de ahí, la vida de Graham se torna insoportable, pues nadie cree que ese extraño ser se cuela en su vivienda cada día, y hasta él mismo empieza a dudar de su propia cordura... hasta llegar a un giro que lo cambia todo. Un par de ideas rondaban insistentemente mientras la veía: qué absoluta maravilla hubiese hecho con este material Sam Raimi, porque la mezcla de comedia bufa y horror delirante le viene como anillo al dedo; pero sobre todo, cómo diablos costó casi diez millones de dólares y recaudó cinco mil... Porque no sé qué dato es más jodido. Anyway. Película muy reivindicable por lo olvidada (no conozco a nadie que la haya visto) y por lo bien que viene en días pesados como éste, en el que hasta los pensamientos parecen autoeditados...

Saludos.

De cuello vuelto

 

Voy a tardar muy poco en escribir sobre MASPALOMAS. Habrá quien coloque algún cartelito sobre no sé qué polladas de la comunidad LGT... (nunca sé cómo sigue). Error. MASPALOMAS va sobre un señor normal y corriente, que se enfada a veces, que observa mucho, que le gustan los cuerpos jóvenes, la aventura, reír, una cerveza fresquita. Y en esto le da un ictus cuando está en lo ideal, que es lo de despertar en lo mejor del sueño, solo que él despierta en una residencia en Euskadi, que no es Canarias precisamente. Y conoce a un señor vasco que vota a Vox y que es un buenazo, y se llevan de puta madre, porque le ayuda a recuperar movilidad y le quita hierro a todo. Y se lleva fatal con su hija, que no le perdona algunas cosas, aunque está en su derecho. Y entonces llega el Covid y sus putadas, y descubrimos que este señor, a lo mejor, lo único que quiere es amar y ser amado, como cualquiera. Por eso es la historia de un señor normal y corriente, y muy bien interpretado por José Ramón Soroiz, debo añadir. Y ya estaría...

Saludos.

Faro y guía

 

En 1985, el director polaco Jerzy Skolimowski abordó (nunca mejor dicho) una novela escrita por Siegfried Lenz 25 años antes, en la que se narraba la llegada de unos contrabandistas de armas a un buque-faro, un barco que nunca se mueve de su posición para señalar en aguas peligrosas. Concebida como un claustrofóbico thriller de corte psicologista, THE LIGHTSHIP se nutre del poderoso tour de force entre Klaus Maria Brandauer, que interpreta al capitán, un alemán que combatió en la WWII en las filas americanas, y sobre todo un antológico Robert Duvall, bordando un personaje tan mezquino y repulsivo como finalmente irresistible. Duvall logra contener un personaje al borde del ridículo, para desestabilizar todo cuanto toca en este film impecablemente filmado, con reminiscencias del cine negro más clásico, pero con toda la carga e intención retórica de Skolimowski, un director que trufa sus films de simbolismo sutil y puntos de fuga. Por ejemplo, el fino juego de perspectivas y personalidades contrapuestas, la del hombre honesto que no quiere que la situación se salga de control, contra el charlatán que le envidia en secreto y aspira, sin conseguirlo, a usurpar su puesto moral dentro del barco.

Otra de esas joyas olvidadas injustamente, pero a la que hay que reivindicar, por ejemplo, por el recital (otro más) de Duvall.

Saludos.

La sangre manda

 

Mucha expectación para ver en Sitges la última película de Gustavo Hernández, un cineasta acostumbrado a subvertir las reglas del género desde una posición nada acomodada, partiendo de la precariedad de medios, pero supliéndolos con rigor y convicción. EL SUSURRO me parece su película más redonda, con menos artificios, por ejemplo, que aquella sorprendente LA CASA MUDA, en la que el dispositivo lo acaparaba todo. La sombra de Mariana Enríquez sobrevuela la premisa inicial, en la que nos presentan a Lucía y Adrián, que son hermanos y viven junto a su padre, al que deben encadenar cada noche porque es nada menos que un sanguinario vampiro. Al escaparse una noche, acaba con la vida de una familia entera, lo que hace que la joven y su hermano, apenas un niño, huyan sin rumbo, hasta que dan con una gran casa de campo que parece abandonada. Aquí el film da un giro impactante, pues la filmación de su gato, que lleva una camarita en el collar, desvela que en una casa contigua se encuentra un siniestro grupo dedicado a la filmación de películas snuff, donde torturan y asesinan a jóvenes. Un argumento lo bastante loco como para invocar más de una vez la suspensión de la incredulidad, pero que Hernández resuelve con un naturalismo seco y cortante, sin caer en la tentación de hacer saltar por los aires la coherencia de un film que merece más atención de la que creo que ha obtenido. En mi opinión, una grata sorpresa y la confirmación de que estamos ante un estupendo director de género.

Saludos.

Me siento un poco raro...

 

A menudo echamos de menos a esos cineastas que literalmente se lían la manta a la cabeza, tiran con lo que tienen y demuestran que el cine, de ser algo, es diversión y desparpajo. LA MACHINE es una absoluta locura de guion, en la que un neurólogo inventa una máquina con la que literalmente penetra en una mente ajena, con la esperanza de crear un trabajo científico revolucionario. Con un detalle nimio: su primera prueba la hace con un asesino psicópata ¿qué puede salir mal? Interpretada por un desatadísimo Gérard Depardieu, que le pone los cuernos a Nathalie Baye y se dedica a secuestrar asesinos en serie, pero llega a tiempo del cumple de su hijo, que pierde el coche teledirigido en la mazmorra donde papi guarda la dichosa máquina. Ejem. Si pensaban que esto es una ida de olla, no han visto nada. El experimento sale mal, y lo que sucede es que la mente del asesino se va a la del científico y viceversa, por lo que pueden adivinar cuál procede a aprovecharse de la bicoca, haciéndose pasar por quien no es. Y va mucho más allá, en un tramo final que roza lo surreal, con mentes intercambiadas a cholón y situaciones que fuerzan incluso la comedia involuntaria, y no estamos ante una comedia. Lo único que le puedo reprochar es algo más de enjundia en la producción, porque los actores están fenomenales, y propongo un remake con Nicolas Cage y George Clooney... como si lo estuviese viendo.

Saludos.

Se ha escrito un misterio para tres

 

Tenía ganas de hincarle el diente a HOKUM, último film del irlandés Damian McCarthy, por el buen sabor de boca que me habían dejado sus dos anteriores propuestas, CAVEAT y ODDITY, en las que ensayaba un horror apegado a las leyendas, pero con el aliciente de unos entornos que se convierten en un personaje más. Aquí, si se quiere, esto es aún más notorio, siendo la preciosa posada rústica el centro gravitatorio de la historia. Hasta allí llega Bauman, un exitoso escritor norteamericano, con la intención de enterrar las cenizas de sus padres, que murieron siendo jóvenes en circunstancias turbias. Sin ánimo de desvelar casi nada de una película que creo que aún está en cartelera, me quedo con la maravillosa ambientación y el estimable trabajo de los actores, con Adam Scott a la cabeza. Por contra, el guion me parece un desastre, el típico encordado de conceptos que te van sonando a medida que aparecen, pero que no dan para cohesionar una historia siempre al borde del ridículo. El tono no termina por decidirse entre lo truculento, lo sofisticado o lo directamente jocoso, invocando por momentos al par de series mencionadas, "Se ha escrito un crimen" y "Misterio para tres". Es como una hermana muy menor y acomplejada de EL RESPLANDOR, aunque no podía quitarme de la cabeza un film que, dentro de su modestia, me parece muy superior: THE INNKEEPERS, del gran Ti West, que sí dominaba una comedia negra que derivaba en un terror impactante. Me deja una sensación extraña, de una multitud de ideas que no van a ninguna parte. No es una mala película para nada, pero sí una oportunidad perdida, aunque seguimos confiando en que el gran título de McCarthy está por llegar.

Saludos.

Quién me mandaría

 

Vamos con un found footage, o metraje encontrado, o no tengo un pavo así que involucro a amigos familia y demás sin que termine de hacerles mucha gracia que me gaste sus ahorros en una paranoia grabada con una cámara de mano con la que quiero demostrar que el dinero no lo es todo en la creación artística. No he puesto comillas, porque para qué. JEFFREY'S HELL es poco más que esto descrito anteriormente, solo que con un poco más de gracia y alguna que otra idea ingeniosa, pero que no logra ir un poco más allá, porque tampoco es que el guion sea un derroche de imaginación. Aaron Irons dirigió CHEST un par de años antes, otro FF en el que había una cinta misteriosa y toda la pesca. La gracia de ésta es que el director se interpreta a sí mismo recibiendo un correo con unas coordenadas, que pertenecen a una cueva de nombre inquietante en los bosques de Tennessee. Como el tipo es espeleólogo, allí que se va, metiéndose en la cueva para encontrarse con lo que no desea. El resto es escuchar a los colegas diciendo que están muy preocupados por su desaparición, porque encontraron sus cosas en el punto indicado, solo que no había ninguna cueva. En fin, que son 75 minutejos que se zampan en nada, que tiene soluciones formales que la elevan sobre la cutrez imperante en este tipo de infraproducciones y, por tanto, no pasa nada por verla, aunque me gustaría saber de qué puede ser capaz este tipo con algo más de gallina. Si ha salido ya de la cueva, claro (guiño guiño)...

Saludos.

Rincón del freak #699: Catilinarias

 

Al final he sucumbido, no podía ser de otra manera. Hay quien defiende la postura de Aristarain, arrastrado por la penuria económica y la infame compañía Aries, diciendo que LA DISCOTECA DEL AMOR (dios de mi vida, el título) ya tenía algo del brío e impulso del realizador argentino. Pobrecito. Todo por haber incluido (el guion supuestamente era todo suyo) un trasunto de trama policíaca descacharrante, en el que dos locutores de radiofórmula se enfrentan a una organización criminal... ¡que piratea los éxitos del momento!... Repetía todo el elenco de la playita, cantantes incluidos, porque no eran más que meses los que separaban una de la otra, no fuera a perderse la magia de esta apasionante saga, que tuvo muchos más "tentáculos", en los que prefiero no involucrarme. Sólo añadir que un resbalón lo tiene cualquiera... incluso dos.

Saludos.

Aquelarre para el fin de una era

 

Hoy nos hacemos un 2x1, por lo del calor y las vacaciones. Y es que BALEARIC nos cuenta por partida doble, al haber competido en Sitges y en los Goya, donde su Ion de Sosa optó a la mejor dirección novel. Lo mejor que se puede decir de ella es que tiene intención, aunque se queda corta en todos sus planteamientos, interesantes pero no tan audaces como podría parecer. Con un ojo en el Buñuel de EL ÁNGEL EXTERMINADOR, otro en LA CIÉNAGA de Lucrecia Martel y, no podía faltar, algunos guiños al Lynch que más les guste, el planteamiento, en clave de sátira surreal, se queda a mitad de camino de casi todo, básicamente por su exasperante inconcreción. El film se abre con cuatro centennials que inician las vacaciones con una caminata a la playa, mientras se cuentan gilipolleces ininteligibles, se hacen selfies y deciden meterse en una lujosa casa de campo, aparentemente abandonada, donde se dan un chapuzón justo antes de que les ataquen tres perracos negros. Fin de eso. Luego nos vamos a otro palacete de la serranía balear, donde un grupo de gente ya entrada en sus años se ha reunido para celebrar la noche de San Juan, lo que incluye ponerse ciegos, contar el tiempo que le queda al patriarca para espicharla y quedarse con su patrimonio o hacer esculturas de hielo, mientras un tremendo incendio se les echa encima, sin que ello les debiese arruinar una paellita a la leña. Y, a ver, son 75 minutos que saben a corto estirado, con algunas ideas interesantes pero poco punch narrativo, más allá del insistente zambombazo onírico, del que se desprende una crítica a la insalvable brecha generacional de quienes no pueden acceder a lo que otros jamás soltarán, envolviéndolo en secretismo y artificios, como si de oscuros nigromantes se tratara, cuando no son más que pergaminos enjoyados a los que se les empiezan a subir las hormigas por las piernas.

Exige mucho y ofrece poco. Ustedes mismos.

Saludos.

Tenemos que hablar seriamente de tío Oscar...

 

Sí, porque no es de recibo que la única estatuilla que ganó Robert Duvall fuera por TENDER MERCIES, aquella olvidada película sobre un antiguo cantante country alcoholizado, que un día despierta en un motel, y al no tener con qué pagar le ofrece su trabajo a la dueña, con la que descubrirá los parabienes de la sobriedad y el matrimonio. A ver, porque la película tiene un arranque soberbio, repleto de silencios, miradas y el árido paisaje texano sosteniendo un relato que prescinde de la épica, pero va desinflándose a medida que van apareciendo nuevos personajes. No es casual, porque parece la misma historia de la estupenda TOMORROW pero al revés; como si Horton Foote (autor del guion de ambas) hubiese adoptado una lírica más luminosa y esperanzada. Una película desaprovechadísima, casi buenista, a la que tampoco le añade nada relevante el siempre tibio Bruce Beresford, por mucho que sea uno de sus mejores trabajos. Es, insisto, un misterio para los que somos de este lado del charco, pero que un monstruo como Duvall sólo ganase esta estatuilla, a mí me lo tienen que explicar.

Saludos.

Cuando los extremos se separan

 

Con muchas expectativas llegaba ODYSSEY a Sitges. El cuarto largometraje de Gerard Johnson venía avalado por las inmejorables críticas de sus otros tres films (TONY, HYENA y MUSCLE), en las que venía explorando diversas vertientes del thriller, empleando una mirada al mismo tiempo inmersiva y distante, lo que resulta en miradas extrañadas hacia una realidad cada vez más confusa. Estamos ante una película desacomodada y desagradable en actitud, tomando como punto de partida su protagonista, Natasha, una agente inmobiliaria que enmascara su día a día de deudas y adicciones con una actitud arrogante, que irá tornándose en una desconcertante huida hacia adelante. Con una larga primera parte, como de una hora, que por momentos tomaba prestados los rompedores preceptos del primer Ben Wheatley, nos situamos pegados al rostro de Tasha mientras esnifa ingentes cantidades de cocaína, elude no menos cantidades de llamadas de sus acreedores, intenta convencerse de su valía incomparable y sigue acumulando deudas desastrosas. Podría ser un vistazo a la caída en desgracia de una supuesta triunfadora, regado de garitos inmundos, personajes repulsivos y colapsos inminentes, pero la segunda parte no tiene nada que ver con ello. Curiosamente, al entrar una acción que se torna cada vez más sangrienta, el film se hace menos inteligible, llevándonos hasta un lugar del que no nos habían dado pistas, y ahí decae. No por ser mala, sino por no saber Johnson conectar dos extremos que, al menos a mí, se me hacen irreconciliables. Ahora bien, este señor, lo dije a propósito de HYENA hace una década, rueda como un grande, y eso hay que tenerlo en cuenta.

Lo mejor, Polly Maberly, que se echa ella sola a las espaldas un personaje complejo y desagradecido. Lo peor, que no puedes guardarte un personaje como "El Vikingo" hasta tan tarde...

Saludos.

Por amor

 

Él ha dejado a su mujer, todo. Ha ido a Suiza para sacar sus ahorros, beber hasta morir. Ella ha entrado en el compartimento del tren, le escuchaba; le ofrece hacer el amor, algo rápido y sin compromiso. Él queda hechizado. Debe seguirla, no puede evitarlo, es su destino. Seguirla hasta su casa, instalarse allí, en un sillón muy cerca de la nevera, de donde siempre coge tres cervezas y una siempre se cae al suelo. Le dará su dinero si quiere, no le importa si se acuesta con otros hombres, será su perro fiel. Ella se enfada, quiere ser independiente ¿Qué pinta ese borracho despreciable en su salón, en su sillón, bebiendo sus cervezas? Si no me tocara tan íntimamente, diría que no es más que una excentricidad, una descentrada comedia negra, que se desarrolla enteramente en la mente atormentada de un hombre que ha tocado fondo. Pero NOTRE HISTOIRE es mucho más que eso. Es amor en estado puro, el más puro, que siempre es el no correspondido. Y es un susurro de sinceridad, porque no hay nada más improbable que un borracho intentando hacer sonreír a una mujer, porque todos sabemos que seguirá con un salón destrozado, gente extraña pisoteando las ruinas, casas aparentemente exactas donde todo el mundo parece el mismo. Y tras verla, recuerdo la extrañeza al decir que EDDINGTON me parecía una gran película. Ahora sé la inspiración de Ari Aster, aunque ésta se parece más a la anterior, no lo sé. Sólo sé que me he sentido tantas veces como Alain Delon ante esta Nathalie Baye...

Devastadora.

Saludos.

El asesino vicario

 

Ahora que se acerca el verano, aunque por temperaturas digamos que ya está aquí, habría que darse un chapuzón... aunque sea en un mar infestado de tiburones. No moriré yo de eso, lo cual no me ha impedido ponerme a ver (con mucho trabajito) DANGEROUS ANIMALS, una de esas películas con cero pretensiones, que de vez en cuando aparecen por la cartelera, convirtiéndose en entretenimientos eficaces aunque poco memorables. Su premisa es sencillísima, sin comerse mucho la cabeza aun enseñando sus cartas desde la primera escena, mostrando a un tipo que se gana la vida dando tours privados en alta mar, donde los turistas pueden observar a los tiburones desde una jaula... con la particularidad de que los usa como cebo, que posteriormente filma en un desvencijado equipo de VHS. No hay mucho más, excepto la lucha por la supervivencia de una joven surfista, que deberá apañárselas para no ser la próxima víctima. La gracia está en que el verdadero monstruo es el humano, que además usa a los escualos, que en esta ocasión ni siquiera son los que dan miedo, aunque las escenas de máxima tensión les tienen como protagonistas. Una serie B entretenida, que se ahorra muchos tics del género, no abusa del humor y tiene unos efectos más que creíbles. Para un día de calor, ideal.

Saludos.

Filípicas

 

Mantengo la peregrina teoría de que todo lo que se titule LA PLAYA DEL AMOR ha de ser un bodrio insoslayable y descolocante. Le pasó a Emerson, a Lake, y cómo no, a Palmer, que no son los tres zanguangos de arriba. Ahí pueden observar a Carlos del Burgo, Cacho Castaña y sobre todo a un tal Ricardo Darín, en pleno 1979, a las órdenes de un Adolfo Aristarain que tuvo que plegarse a las coacciones del régimen, que no iba a permitirle hacer una película como dios manda, por lo que tuvo que tragarse más de un sapo y filmar una basura gilipollesca. El guion es tonto de por sí, y habla (atención) de un joven (Darín) que se quiere casar, lo que pone en alerta a sus dos coleguis, que se lo llevan a una idílica playa a ver carne biquínica, con la casualidad de que allá se están filmando videoclips de los artistas del momento, por lo que pueden imaginar que el 80% del metraje está compuesto por dichas actuaciones, entre las que podemos encontrarnos a Camilo Sesto, Rocío Dúrcal, Ángela Carrasco o Manolo Galván, crema de la polilla sonora de aquellos añitos. Y es que Darín, al final, termina liado con la maciza y sus adláteres comprometidos, que no sé si aboga por una cosa o por la otra. Yo, por mucho que me duela, no podía hacer la vista gorda con los lunares en la filmografía de un señor casi intachable, también porque a él se la sudaba mucho que vinieran con estas boludeces...

No la vean, ni escuchen lo de ELP...

Saludos.

Rincón del freak #698: La rebelión de los mojados

 

Están apareciendo por el catálogo de Filmin producciones que uno no esperaría encontrar por allí, películas de nulo prestigio, que en su momento obtendrían muy limitados pases en aquellos cines de medianoche, donde alguna que otra joyita escondida era susceptible de deslizarse entre la carcunda. No es el caso de ENTER THE DEVIL, infinitesimal film de explotación muy típico para su época (1972), que exponía un planteamiento muy interesante con resultados terroríficos, por malos. Sin embargo, me vi atraído por un par de conceptos de los que a lo mejor sólo me interesan a mí. Por un lado, el carácter doblemente explotador, tanto de un infrawestern de frontera, muy localizado en Texas y muy enfocado en contar las bondades del catetismo de quienes estaban en el 72, sólo que con un 18 delante. La excusa terrorífica, aunque ocupa una extensión casi anecdótica, queda representada por una jodidamente extraña fraternidad de monjes encapuchados, que portan sendas cruces por el desierto texano, para guarecerse en cavernas ignotas por la noche, donde han de perpetrar sangrientos rituales, lo que encadena con la segunda explotación, un satanic panic que por entonces parecía una epidemia cinematográfica. La película es mediocre, cómo no, pero no tan miserable como para que no nos demos cuenta de que de su locuela premisa argumental beben, al menos, un par de títulos recientes a los que ustedes saben que venero, como son LA CASA DEL DIABLO, de Ti West, y BONE TOMAHAWK, de S. Craig Zahler. Tampoco nos flipemos, porque las concordancias son de refilón. Lo que me dejó loco es esa ausencia de corrección política, capaz de colocar como héroes a unos furtivos machistas y borrachuzos, mientras los villanos eran los pobres "espaldas mojadas", explotados ellos y violadas ellas, aunque por lo visto un poco más satánicos que los susodichos cowboys del siglo XX.

Saludos.

Fuera de carta

 

Nunca he sido un gran fan del cine de Manuel Gómez Pereira, cineasta hábil, conocedor del oficio, pero apegado siempre a las corrientes que otros han abierto con mayor arrojo y prestancia. Le admito eso, pero en una película como LA CENA, todos y cada uno de sus tics le van jugando ora a favor ora en contra, dependiendo de qué tono va eligiendo para surtir una comedia tan anticlimática que por momentos parece grosera. La idea es atractiva, llevándonos hasta los primeros días tras la victoria Nacional en la Guerra Incivil, hasta el mítico Hotel Palace, uno de los más lujosos de Madrid, que sirve en esos momentos de improvisado hospital de campaña para atender a heridos y moribundos. Allí rige el antiguo maître, que es requerido por un joven teniente para que organice nada menos que una cena a todo trapo para el caudillo y varios generales, porque le ha salido del huevo. Por momentos, el film alude (pero no se me vengan arriba) al "Schindler" de Spielberg, donde se aprovecha una inconveniencia para usarlo en beneficio propio. Así, son liberados varios cocineros republicanos "porque son los mejores", mientras la improvisada cuadrilla va urdiendo la posibilidad de convertir el evento en una fuga al país vecino. No hablo de un diseño de producción temerariamente televisivo, la falta de sutileza para abordar según qué roles o un montaje más alocado que dinámico. Esos son sus errores, pero en sus aciertos está, por ejemplo, lograr eso tan difícil de la sonrisa helada, además de lanzar sus dardos intencionadamente, haciendo que aterricen mucho más cerca de lo que su cronología indica. Mario Casas bien y Alberto San Juan bien. Pero son películas como ésta las que nos hacen apreciar lo que hacía Berlanga y lo inalcanzable que sigue siendo...

Saludos.

Nobleza obliga

 

Es una película ésta, con cartas de grandeza, de talonario gordo, de las que permanecen y perduran. Curiosamente, no es así. TRUE CONFESSIONS proveía un entramado de corruptelas, criminales con nombre, detectives hasta el rabo de tragar mierda, prostitutas descuartizadas por las que nadie se interesa, y por añadidura, una iglesia más preocupada de extender su red de contactos que de la cosa esa de la salvación eterna. El punto fuerte lo encarnaban nada menos que dos Robert, Duvall y De Niro, en el papel de dos hermanos irlandeses. Uno, un policía vehemente y malhablado, pero con un fondo inamovible de humanidad; el otro, un joven prelado, ojito derecho del obispo, por su habilidad para llegar a acuerdos económicos con los politicastros locales, pero que intenta anteponer su vocación de fe, de la que empieza a dudar. Esta tensa relación salta por los aires cuando se descubre el cadáver, horriblemente mutilado, de una prostituta, que en un principio parece poca cosa, pero que crea una inesperada conexión con un párroco que también acaba de morir... en la cama de un burdel. Sobrevuela la sensación de película más que correcta, estupendamente interpretada, pero que daba para algo más grande. Inevitables los ecos de LA DALIA NEGRA o L.A. CONFIDENTIAL (palabras mayores), aunque no he podido evitar husmear al gran tito Clint en un film duro y de pocas concesiones, pero también con un halo melancólico, de fin de una época, que a Eastwood siempre se le ha dado tan bien. Además, la música, absolutamente maravillosa, era del gran Georges Delerue, que siempre ha sesteado entre las notas implementadas por el exalcalde de Carmel...

Mejor de lo que puede parecer.

Saludos.

Vivir en barriadas deprimentes

 

El cine norteamericano, sus directores, guionistas y productores, tienen un severo, acusado, enquistado problema con "mostrar" según qué ámbitos. Por sortilegio, gente que lo pasa mal económicamente habita casas con las que algunos sospechamos que jamás poseeremos ¿Pudor? ¿Inconsciencia? Quizá el marchamo de que (de allí viene) la pantalla ha de limpiar, fijar y dar esplendor; luego vendrán las historias. Es así incluso enmascarándolo con géneros en los que, fíjate, los protagonistas prescinden del domicilio, para convertirse en entes errantes, parias incansables de un AWoL que no puede permitirse el descanso, pese a ser cuna, reino y garante del sedentarismo. Todo esto para hablar de REDUX REDUX, vista en Sitges, de la que no comprendo las buenas críticas, dado lo poco que ofrece su esquemático y limitado guion. Una señora viaja a través de los multiversos, porque quiere matar infinitas veces al tipo que secuestró y acabó con la vida de su hija. Y ya. Yo creo que hubiese sido mejor hacerse una trampa de guion, en lugar de tener que justificar lo de tener una máquina para dicho menester, sin explicar una sola vez por qué esa señora dispone del artilugio. Básicamente porque, como dije antes, no tiene ni siquiera una posesión material que delate tamaña adquisición.

No es horrible, sólo insulsa, aunque demuestra mi teoría de que la serie B ya no es lo que era.

Saludos.

Mañana acabó nada

 

Vista con perspectiva, UNE SEMAINE DE VACANCES parece el tablero de pruebas con el que Bertrand Tavernier ensayó y diseñó HOY EMPIEZA TODO, muy superior en fondo, aunque éste sea innegablemente similar. Aquí conectamos con Laurence, una joven profesora en Lyon, cuyo inicial idealismo da paso paulatinamente a un estado que identificamos entre la abulia y la depresión, determinadas por un desencanto y falta de autoestima. Es un tema espinoso, que Tavernier conoce bien, y que de no calcularse los tiempos narrativos amenaza con dinamitar el ritmo, por lo complicado que es empatizar con unos problemas que no tienen forma aparente. Todo ello confluye de la contenida interpretación de Nathalie Baye, que se erige desde su fragilidad como la derrota del individuo frente al sistema, tanto más cuando recibe las atenciones y parabienes de los padres, que han visto a una docente que trata a sus hijos como personas reales, no como números que cambiarán al curso siguiente. Es la eterna batalla de conciliar un sistema educativo con formar personas, en lugar de herramientas útiles de un sistema al que les concierne lo justo su solvencia intelectual. 

Irregular, pero clarividente.

Saludos.

La ensalada conceptual

 

Con LEE CRONIN'S THE MUMMY, y más allá de la prepotencia y ridiculez del título, que ni siquiera cabría achacar al propio director, es necesario tener muy claro a qué nos enfrentamos y por qué es crucial ubicarla en el tiempo. Ya es descabellado acotarla por el guion, tan resobado y mil veces visto en su fórmula de página acartonada, que no es más que un ensamblaje, más o menos ingenioso, de decenas de títulos que vienen a la mente sin dificultad. Cronin es un artesano al que le gusta el cine, el de ahora y el de otros momentos, pero más le gusta no perder el sitio, la oportunidad de figurar en un panteón muy difícil de habitar, el de los grandes nombres del género. Si vamos por ahí, por creernos que es la "new big thing", saldremos defraudados ante un batiburrillo de estadías cronológicas, un perpetuo asombro mágicamente autoinducido. Por el contrario, prefiero despojarme de tanta palabrería, que no le va, y quedarme con la posibilidad de que los buenos números en taquilla (como ya ocurrió con su asalto a Raimi) ayuden a que, al menos, podamos disfrutar de un cine de terror desatado, que no nos va a volcar la mirada, pero sí mitigará la sensación de estafa en una oferta general ridículamente inabordable. Es decir, no inventa nada, ni falta que le hace, pero da exactamente lo que promete: comida rápida que no te deja con hambre.

Saludos.

El dinero

 

En esta tremebunda ola de desapariciones, también se nos fue ese gran tipo que era Adolfo Aristarain, tan necesario su talante inquebrantable en esta era de la posverdad, en la que apenas queda el pos. También hizo buenas películas, no crean, aunque las más conocidas ya las pusimos por aquí, como no podía ser de otra manera. Es, por tanto, oficio y oportunidad para completar una filmografía no muy extensa, pero sí intensa. Además, como quien no quiere la cosa, también hay un sentido relevo a Don Héctor. Y bueno, la cosa empezó con LA PARTE DEL LEÓN, un tensísimo thriller, muy a la antigua usanza (véanse los agradecimientos del director novel al final de los créditos), en el que Aristarain seguía la pista de un atraco frustrado, en el que los dos ladrones (uno, joven y apuesto; el otro, veterano y descreído) logran escapar so pena de esconder el suculento botín en una azotea cualquiera, con la intención de volver unos días después. El elemento desestabilizador, que desde Tourneur o Lang, hasta Lumet o Tarantino ha sustentado el género negro desde el giro imprevisible, lo compone un gris señor de mediana edad, sumido en la desgracia, saltando por trabajos precarios y habitaciones de hotel tras separarse, que encuentra la bolsa con la millonada. A partir de ahí, se inicia una carrera contrarreloj, en la que los ladrones van poco a poco cercando a un hombre que en principio parece haber encontrado la solución a sus problemas, pero éstos van a crecer hasta sumirlo en un estado esquizoide, e incluso haciendo tambalear su propia moral. Una de esas películas que uno no espera encontrar como ópera prima, por la cantidad de referentes al clásico que emplea Aristarain, autor también del guion, y cuyo punto más flojo lo veo en un desenlace apresurado y que no ata ninguno de los muchos cabos que va dejando. Lo mejor, la capacidad, de puro cineasta, para escalar la tensión con muy pocos medios.

Saludos.

Rincón del freak #697: Si puedes nombrarlo es que existe

 

Esta sección, denostada por algunos, alabada por otros, intocable por su creador y continuador, ha sido marco de lo más heterodoxo que se pueda encontrar en el inabarcable océano de esa cosa llamada cine. Género del más diverso, films censurados, enterrados por la incomprensión de su tiempo o joyas imposibles de amoldar a la tiranía de la amabilidad. Uno piensa en series B, incluso Z; trabajos que rozan el amateurismo; costes cero. Pero después de casi 700 títulos, lo predecible vuelve a desmoronarse y dar paso a lo inesperado. Qué decir de un film de ciencia ficción, sobre viajes en el tiempo, filmado en Hungría en 1942... ¡En plena WWII!  Y digo más, porque SZÍRIUSZ está basada nada menos que en una obra de juventud del tres veces nominado al Nobel (no lo ganó nunca) Ferenc Herczeg, uno de los gigantes, hoy olvidado, de las letras magiares. Intentemos imaginar en qué condiciones podría rodarse este film, en un país zarandeado tanto por el nazismo como por el comunismo. Pero el caso es que sale adelante, con una premisa tan loca que me atrevo a decir que Zemeckis no fue tan lejos. Un bon vivant, aristócrata soltero y canallita, acude a una fiesta de disfraces, donde aquello le sabe a poco, y por sacudirse a las mosconas se larga a su casa con otros dos amigos a darle al coñac mañanero; ve un anuncio de citas en el periódico y allí que va, disfrazado de húsar y medio curda, para pedir la mano de la hija de un científico, que por el camino le enseña la máquina del tiempo que ha construido, con la que lo llevará hasta doscientos años atrás. Como el tipo va disfrazado, encaja a la perfección en un baile donde nadie lo está, y donde conoce a la hermosa cantante italiana Rosina, de la que cae prendado. No sé si es mucho, si es poco o quizá estoy exagerando algo, pero a mí me parece una joya extrañísima, que me confirma todo lo expuesto anteriormente, mientras maravillome de la imaginación que hay que tener no para hacer una peli de viajes en el tiempo, sino utilizar esa excusa para que estemos expectantes con un melodrama romántico repleto de pelucas, abanicos y frufrús...

No te la ves venir.

Saludos.

Retrato con familia al fondo

 

Si hay algo que define a ROMERÍA es el portentoso salto adelante de Carla Simón, que pasa de dubitativa rastreadora de "la historia que surge" a potente creadora, sin miedo al ridículo, y por tanto escribiente de su propia epopeya, que ella ha elegido contar en tres trazos, que no me atrevo a dar por complementarios. Es, me parece, su mejor obra. Un compendio de destellos íntimos, prácticamente sugeridos, que estallan en mil pedazos emocionales, pero sin hacer ruido, en el llanto ahogado de lo que ahora mismo echamos tanto de menos, acaso la dignidad. Es la historia de Marina, que se va de Cataluña a Vigo para un mero trámite, ser reconocida como hija para optar a una beca en la escuela de cine. El problema es que necesita la firma de sus abuelos, y en el preguntarse por qué eso sería una traba se apoya esta hermosa y digna historia, que se va deshojando poco a poco ante la mirada atónita de esa joven, ante la que queda expuesta la tormentosa vida de sus padres, tan diferente a la de esa familia que nunca llegó a conocer antes, y que en apenas tres o cuatro escenas sublimes (la entrega del dinero, la limpieza de la piscina o la silenciosa llegada del otro paria) nos da cuenta de una cineasta que no lo parece por su ambigüedad formal, pero es una magnífica narradora de lo que no se ve a simple vista.

Si el futuro de Simón pasa por aquí, estamos de enhorabuena.

Excepcional.

Saludos.

¡Señor, sí señor!

 

Tengo sensaciones muy encontradas con THE GREAT SANTINI, una película inviable de hacer hoy día, por su desarmante retrato de un personaje a la vez granítico y voluble, un despótico piloto militar, veterano de Vietnam, que es incapaz de tratar a los demás como no sea bajo el estricto criterio de los marines. El tipo es un borracho, violento, machista, que cree poder hacer lo que le venga en gana por sus galones. Choca asimismo la veneración de su esposa, que le aguanta todo tipo de vejaciones, incluso a sus hijos, rayando un maltrato psicológico casi delictivo. Su hijo mayor es su blanco, obligándolo a una competitividad inhumana, como si todo obedeciera a una serie de códigos castrenses inamovibles. Y aun así, la película funciona. Primero por el descomunal trabajo de Robert Duvall, capaz de provocar admiración y pavor en un mismo registro, y es que construir personajes despreciables no está a la altura de cualquiera. Es ahí donde el film detecta a potenciales espectadores maduros, con sentido crítico, que no se acomoden en lecturas fáciles ni diagnósticos sesgados. Hoy día, insisto, el oficial Bull Meechum sería un villano maniqueo, y probablemente no se nos ofrecería la oportunidad de criticar con sutileza a la institución en sí, que es de lo que debería tratarse.

Saludos.

Noche de brujas

 

Paul Urkijo Alijo sigue escalando en su particular revisión de los mitos y leyendas de su tierra, Euskadi, para entregar GAUA (NOCHE), presentada en el pasado Sitges, con muchos de los aciertos apuntados en ERREMENTARI, aunque vuela un punto más bajo que IRATI, su mejor obra hasta ahora. En esta historia sobre brujas, supersticiones y dogmas castradores, ambientada en el siglo XVII, pesa con enjundia el carácter episódico con el que comienza, cuando la joven Kattalina, huyendo de su despótico esposo, se pierde en la negrura del bosque y topándose con una misteriosa entidad, hasta que pierde el conocimiento y es rescatada por tres alegres mujeres de mediana edad, que cada noche se reúnen para empinar el codo con patxarán casero, mientras se cuentan historias de terror. La idea es estupenda, sirviéndose de estos cuentos para narrar la verdadera historia de lo que ocurre en el pueblo, tras las puertas cerradas. En esencia, una población sometida por el miedo, a merced de la inquisidora mirada del Páter Mateo, un cura aficionado a la caza y a espiar los "juegos ajenos". Así, como film puro de género, GAUA es una obra más que estimable, con un diseño de producción cojonudo y unas interpretaciones correctas. El debe se encuentra en la oportunidad perdida de haber elaborado un guion menos previsible, que se sirviese de los elementos sobrenaturales para hablarnos de esos otros males que nunca parecen haberse ido. Muy recomendable en todo caso, con algunas escenas, como la de la poseída, que al que esto escribe lo dejó con la boca abierta, por lo original de su resolución.

Este señor sigue bien encaminado.

Saludos.

El lado correcto de la necrofilia

 

Es notoria la fascinación que ejercía sobre Truffaut "El altar de los muertos", relato corto de Henry James, en el que se viraba la cuestión sobrenatural hacia un realismo doloroso, casi patético, dando como resultado LA CHAMBRE VERTE. Narraba la estoica vida de Julien Davenne, que sobrevivió milagrosamente a la WWI, se casó con una hermosa joven, que murió con sólo 22 años de una enfermedad, sumiendo al pobre Julien en un estado ajeno a la realidad, donde apenas le importaba encerrarse en esa "habitación verde", consagrada enteramente a su difunta amada. Por un azar, conocerá a la joven Cecilia, con quien traba un afecto que ella malinterpreta. Varias cosas no terminan de funcionar en esta desecada adaptación, comenzando por la esforzada interpretación del propio Truffaut, que como protagonista está "difícil de ver", mientras que Nathalie Baye da estupenda réplica como esa joven discreta y razonable, que jamás podrá usurpar el lugar de la finada. Es, por decirlo de alguna manera, una tragedia ensordecida, encaminada a registrar la obsesión de un hombre atrapado en una vida que no es, quizá aspirando a terminarla cuanto antes y reunirse con lo único que le da sentido, lo que es un sinsentido filosófico, pero queda fetén en una exacerbada órbita romántica.

Polanski la hubiese hecho mejor, quién sabe.

Saludos.