Principios marxistas

 

De Groucho, que decía aquello de que si no le gustan mis principios tengo otros. Algo así se desprende del poderoso mensaje central que sobrevuela el nuevo ejercicio de autismo cinematográfico de la directora georgiana Dea Kulumbegashvili, APRIL, que fue galardonado en Venecia con el premio del jurado y en San Sebastián en Zabaltegi. Otra vez la extrema belleza formal de unos planos estáticos a los que le cuesta una barbaridad significarse para explicar dicho mensaje, que la cineasta sepulta en esa apabullante sucesión de estampas impactantes. O dicho de otra manera, claro, más explícita: es evidente que el tema del aborto destapa la hipocresía de las falsas morales, anunciadas como providas, cuando sólo esconden el sustento de una forma de vida que se presume bajo el control de las exigencias económicas no colmadas. En un entorno rural, Nina es una ginecóloga y obstetra de gran reputación entre sus colegas, pero de dudosa fama por haber sido acusada de realizar abortos ilegales a domicilio, lo que salta por los aires tras la muerte de un recién nacido y la acusación del padre de que podría haber sido intencionada. Oscilando entre un realismo truculento y unas imágenes de fantasmal alegoría, Nina es expuesta como una mujer vacía, pero en ningún modo malvada; que sufre con sus pacientes, desquitándose en una soledad extrema, deambulando por los lugares más peregrinos y buscando sexo esporádico y anónimo. Me cuesta el cine de esta mujer, me costó en su aún más farragoso debut, BEGINNING, que ya ganó la Concha de Oro en San Sebastián. Hay, creo, una gran película en cuanto consolide las inquietudes que exudan sus crudas imágenes, pero de momento no ocurre, por mucho que muestres un nacimiento en primer plano.

Saludos.

Los perros, la rabia

 

Fíjense tan solo en el ejemplo de LA PATAGONIA REBELDE, crudelísimo retrato de la infame matanza de jornaleros en la referida región en 1920, después de que los señores (en su mayoría europeos) explotadores decidieran pasarse por el forro el recién firmado convenio, contribuyendo a que dichos trabajadores se organizasen en un sindicato anarquista. Basado en el libro del escritor, también anarquista, Osvaldo Bayer, el film traza una cronología desde las dificultades y desconfianzas de los trabajadores para organizarse, la incapacidad y nula disposición de los explotadores (emprendedores, les llaman ahora) para atender las peticiones obreras, tras lo que resuelven invocar un método más expeditivo: movilizar al ejército, a las órdenes del despiadado teniente coronel Zavala, que literalmente realiza una masacre. 

Coincidieron aquí dos talentos como Héctor Alterio y Federico Luppi, que no fueron los únicos que tuvieron que exiliarse tras la prohibición de que la película se exhibiese con la inminente llegada de la dictadura, lo que no dejaba de ser terroríficamente elocuente, como advirtiendo de la repetición cíclica y sistemática de los horrores de la represión fascista. Estemos donde estemos y en el momento que sea, jamás lo olvidemos...

Saludos.

Rincón del freak #687: Make America Gilipollas Again

 

Mantengo la opípara teoría de que vivimos en una simulación de facto, en la que la gilipollez es el combustible líquido que mantiene la pantalla de espejismos y clickbaits (si no son lo mismo) a pleno rendimiento. Uno es respetado ahora por ser tonto, no emitir un pensamiento propio desde su recinto de células y neuronas, mientras cualquier paso en favor de la dignidad, la empatía o esa peregrina entelequia del sentido común es pisoteado por el librecambismo, fanático e intransigente, que impera hoy y que mucho me temo que a alguien se le ha ido de las manos, como aquella caja que custodiaba Pandora con gesto gardeliano, mientras se limaba las uñas. Lo que se comercia actualmente ni siquiera es la maldad, sino la estulticia del recomendado, el pan del tonto, el cagajón del que obtiene óbolos mínimos bajo la frialdad de la verja de una iglesia. Lo vemos en el marasmo de redes sociales, donde nadie se detiene un minuto a preguntarse la naturaleza de lo que cliquea como un autómata; en el ámbito laboral, basado en que la migaja del subyugado a la precariedad sustituya a una justicia que nunca estuvo ahí; y cuaja todo ello en la legitimidad de la barbarie, una vez se ha desterrado la quimérica opción de la autocrítica. América, la de arriba, es más gilipollas ahora... otra vez. Nos lo recordaba Larry Cohen cuando, en uno de sus delirios, escribió y describió a un asesino que volvía de la tumba en UNCLE SAM, en uno de los giros más políticamente incorrectos que ha dado el cine low-budget; tanto, que no he vuelto a ver nada parecido desde hace treinta años, porque estamos en 1996 y aún se podía disentir contra los símbolos de lo establecido. Supongo que Cohen sólo pretendía uno de sus habituales "éxitos" multialquiler, por lo que reclutó a William Lustig, perpetrador asimismo de aquel infame "poli maníaco", de la que llegó a hacer tres largos. Lo cachondo del asunto es que la trama gira en torno a la festividad del 4 de Julio en un pueblo mu americano, donde poco antes llega el cuerpo de un soldado que fue abatido por fuego amigo, que por supuesto resucita con sed de venganza, y para ello elige disfrazarse del ínclito Tío Sam. Y en verdad os digo: la peli es mala, claro, pero tiene ese puntillo sano de reírse de ella misma, en decisiones tan peregrinas como que el héroe improvisado sea Isaac Hayes con pata de palo o el alcalde decida (como en cierto film con escualo) que el show no debe detenerse, pese a las decapitaciones y desmembramientos de este Tío Sam que te quiere, pero muerto. Y siempre ha sido así, creo yo...

Saludos.

Doble falta

 

El reciente estreno de la última película de Stéphane Demoustier nos brinda la posibilidad de iniciar un repaso a su aún breve pero prometedora filmografía. Diversificando su mirada, y sin decidirse por un solo tono, su ópera prima, TERRE BATTUE de 2014, estaba producida nada menos que por los hermanos Dardenne, de cuyo fino bisturí social extrae lo mejor de una historia, en todo caso, dispersa y dubitativa. Demoustier parece querer contar demasiadas cosas en un escueto metraje, apoyado en la interpretación del actor belga Olivier Gourmet, que encarna a un directivo que acaba de perder su trabajo, pero cree que pasados los 50 es el momento de convertirse en emprendedor. Él piensa que va a deslumbrar a su mujer con su iniciativa, pero ella ya tiene decidido abandonarlo por un motivo ni siquiera aclarado. Paralelamente, su hijo, que toma clases de tenis, es preseleccionado para ingresar en las categorías iniciales de Roland Garros, aunque debe superar un duro torneo local. Y la verdad, son varios elementos que se hacen irreconciliables por un guion a brochazos, con algunas ideas interesantes, incluso un desenlace que vendría a ser un "Dardennes' light", pero que en conjunto se quedaba como un debut tirando a flojito.

Saludos.

El diablo a todas horas

 

Una casa, decrépita, desordenada, erigida como una especie de isla de náufragos, seres sin otro lugar donde ir, cada uno por sus propias razones. La dueña es Hédi, una mujer de cierta edad, no demasiada pero enferma, que necesita los cuidados de Anna, que le oficia de enfermera y asistenta. A Anna la acompaña Miklós, su pareja, serio y educado, del que Hédi admira que la escuche de tanto en tanto; no como János, su hijo, un diletante sin oficio, que sólo aparece en busca de dinero. Como invitado de piedra, Tibor, un gris profesor, ronda a Hédi, aunque arrastra una carga que de desvelarse zarandearía una convivencia ya de por sí improbable. Lo que articula Béla Tarr en ALMANAC OF FALL es la puesta en escena de la hipocresía, los talentos al servicio de los intereses, sin principios; como fantasmas espiándose unos a otros, estos personajes podrían haber germinado de cualquier trama escindida de SÁTÁNTANGÓ. Un puñado de desheredados a la deriva, acechados acaso por un diablo que les observa, que juega con ellos, les incita y confunde, tan sólo para dejarlos en el mismo sitio que al principio, sin nada, anhelantes. Es un Tarr, ya sí, en el laberinto de travellings y composiciones, de silencios y frases como sierras mecánicas. Un director que apenas entraba en la treintena con una obra perfectamente definitoria de su sello posterior e inconfundible. La frase de Chejov que la abre es elocuente, intimidante y, de alguna manera, confortante.

Saludos.

De Holanda ya se fue

 

Me consta que hubo cierta expectación en Sitges por ver ABRAHAM'S BOYS, posteriormente traducida en una decepción generalizada, y a mi modo de ver más que justificada. La cosa es que te presentan un envoltorio neoclásico, en pantalla cuadrada (que ya cansa la broma), en la que se anuncia una diametral vuelta de tuerca al mito vampírico, centrándose esta vez en la figura de Van Helsing, que se ha marchado nada menos que a California, junto a Mina (sí, Mina) y sus dos hijos, que aún eran muy pequeños cuando partieron desde Europa. Me huelo que el texto de Joe Hill (productor de la cinta) debe ser bastante superior, administrando la paradoja mejor que esta película terriblemente dirigida, con multitud de tiempos muertos inexcusables, basados en los actores (aún peor dirigidos) mirando al infinito. Personajes que aparecen por ensalmo, sin que sepamos si aportan algo, para desembocar en un giro que quiere ser sorprendente y ves venir a millas, precisamente por esa torpeza narrativa. Por cierto, he leído críticas señalando que esto daba para un corto, pero yo me inclino por lo contrario, un film más ambicioso (SINNERS en la mirilla), más largo, con personajes desarrollados y más tiempo para digerir una mirada entrópica y desapasionada. Esto, sin más, es una película bastante mala.

Saludos.

¿Y ahora qué?

 

Repito lo mismo que dije ayer, porque esta reseña lleva escrita una semana, por lo que me ahorro las explicaciones si finalmente ha resultado ganadora, en este caso como mejor película extranjera. Película-dilema, o pornografía emocional, llámenla como quieran, pero ello no mermará ni un ápice la experiencia devastadora que es LA VOZ DE HIND RAJAB. Si el travelling, cuestionado moralmente por Godard, no le daba la razón a su cine, sino a quienes apenas entienden el cine mismo como una mera evasión, una fantasía que adormece los sentidos ante la insoportable crueldad de la vida real. En la vida algún travelling hay, pero lo que no hay es un fuera de campo, porque lo que sucede, aun fuera de nuestro radio perceptivo, sigue sucediendo, nos guste o no. Este film, sustentado sobre la llamada que la pequeña Hind realizó desde el corazón del horror en Gaza, no mide las consecuencias morales de usar la voz real de esta niña de seis años, atrapada en un coche junto a seis cadáveres y rodeada de edificios destruidos, mientras tanques y disparos resuenan tras su voz asustada. No las mide y no debe hacerlo, quizá sea peor película por enclaustrarnos en la angustia de los integrantes de la Media Luna Roja que atendieron su llamada desesperada durante horas; las balas no miden, las bombas no miden, los políticos no miden. Bien visto, a lo mejor tienen razón los que ven un telefilm mediocre y manipulador, disfrazado de gran lección de humanidad. Quién sabe, yo no soy Godard ni Rivette para entrar en teorías ni parábolas. Lo único que espero es que la alfombra roja sea roja sangre, y que una vocecilla casi inaudible resuene con más fuerza que las bombas. Justo, en la casa de los cerdos...

Saludos.

El brillo de la extinción

 

Con la ventaja que me da escribir esto una semana antes de los oscar, me sorprendería mucho que BLUE MOON ganase en las dos categorías en que está nominada. Una, guion original, donde creo que hay alguno superior, aunque más me entristecería lo de Ethan Hawke, luchando contra la caracterización, que en ningún caso le hace ningún favor. Es una película, como el propio Richard Linklater reconoce, "de cámara"; una especie de larga secuencia, con la vocación de apresar un momento muy determinado: el momento en que Richard Rodgers despega con el estreno de "Oklahoma!", que marcaría su primer éxito junto a Oscar Hammerstein, pero sobre todo la definitiva ruptura con Lorenz Hart. Hawke evoca a Hart como un ente nervioso, culto y hedonista, poseedor de una verborrea afilada pero piadosa, que busca la belleza en todos los sitios, desde el púlpito de un alcoholismo clarividente. Es un personaje fascinante, demasiado, y Linklater no puede o no sabe ir un poco más allá con él, mostrándole un respeto que probablemente el propio Hart habría rechazado de plano. Los mejores momentos son, por ello, no los que deja que la brillantez de su actor fetiche se desborde en imparables parlamentos, sino en los que, agachado, minimizando aún más su escaso metro y medio, pasa a ser arrobado escuchante de una gilipollesca y torpe historia de amor juvenil, con ojos tan encendidos de amor por esa inalcanzable Venus (Margaret Qualley), que todo, incluso lo más banal e insignificante, se convierte en sublime una vez pasado por la sensibilidad del genio que fue Hart. Algo que queda también de manifiesto (Linklater y sus "pequeños detalles") en la frase que suelta casi sin querer al devoto bartender que interpreta un también estupendo Bobby Cannavale, al espetarle que está trabajando mientras él sólo sabe hablar y pimplar. La respuesta es genial: "Yo también. Y ni siquiera me están pagando"...

No es la mejor suya, pero es una película deliciosa y amarga, y eso es raro de encontrar hoy día.

Saludos.

El empate perpetuo

 

Una película como LA TREGUA, tan importante, tan segura de sí misma, con el honor de ser el primer film argentino nominado a los oscar, no debería suscitar tantas dudas, de no ser que el guion de Aida Bortnik y del director, Sergio Renán, aborda la novela de Benedetti desde el lado opuesto, que es la resignación de Martín ante unos reveses que han acabado por ser el mapa definitorio de su pausada y gris vida. Yo hubiese preferido el aliento contestatario, sutil pero fundamental, que va escalando el libro hasta estallar en su estupenda parte final. La película es otra cosa, un vehículo para un (otra vez) inmenso Héctor Alterio, inconmensurable como ese hombre llegado al punto de no retorno de una vida acabada mucho antes, que por un suceso inesperado, y ni siquiera buscado, alberga de nuevo la ilusión de que le merezca la pena tirar hacia delante, al encontrarse con el amor correspondido de una joven que acaba de ser empleada en su empresa. Flirteando con el melodramón, siento que se pierde el gran hallazgo del libro, esa tristeza, una derrota que lo impregna todo, o la imposibilidad de llevar a buen término la propia vida, atenazada por la obligación de mantener las apariencias, algo que salta por los aires al descubrir la homosexualidad de su hijo, mientras los fantasmas del pasado van infectando cada paso hacia una felicidad demasiado ideal para ser real.

Creo firmemente que no ha ganado con los años, por extraño que parezca.

Saludos.

Rincón del freak #686: Pánico y terror en la clínica Quirón

 

Lleven a sus hijos a la seguridad social, que es un buen consejo pero también lo petaría en Eurovisión, como Lordi, ese grupo que daba risa pero quería dar miedo, porque miedo de verdad nos dio la Lideresa al dejar morir a un montón de ancianos "porque se iban a morir igual". En fin, que los de Lordi, un poco aprovechando esa efímera ola del certamen al que (al fin) nuestro país no va a ir para no tener que taparse la nariz por actuar junto a Israel, llegaron a poner en pie nada menos que una película que ellos mismos escribieron, no sé cómo, con todo ese látex. DARK FLOORS se llamaba aquello, que con estética de ese neogótico sucio que imperaba allá por 2008, pretendía dar "otra vuelta de tuerca" al asunto de la gente que ya está muerta, aunque reconozcamos que ellos, que se molaban tanto, lo que querían era salir en sus superdisfraces dando alaridos guturales. Sí, como en Eurovisión. Sin ser un desastre absoluto, la verdad es que se le notan las carencias por todos lados, quedando en un "directo al DVD" de los de entonces. Me quedo con un par de cosas nada más: el homenaje a esa nunca bien ponderada tercera parte de EL EXORCISTA, que sólo los muy cafeteros reconocerán, y la involuntariedad de exponer las miserias de la sanidad privada, puesto que toda la acción se desarrolla en una de estas clínicas, en las que los impolutos pasillos no son más que la fachada que oculta un sinfín de pasillos mugrientos y habitaciones pestilentes. El problema es que la sanidad en Finlandia funciona de lujo, y no como aquí, que uno no sabe si el terror es la factura o cómo se han financiado con dinero público, en el colmo de la desvergüenza y la desfachatez. Eso sí que es terror del duro...

Saludos.

El espejo roto #32

 

La línea (no tan fina a día de hoy) que separa el producto netamente televisivo del cinematográfico, tiene un componente de costes, apariencia, vocación de trascender desde el propio significante de la imagen. Esto me ha parecido especialmente notorio en la T7 de Black Mirror, donde Charlie Brooker ha mostrado, más que otra cosa, su deseo de difuminar estas fronteras; pero donde alguien podría ver una televisión "cinematográfica", un audiovisual amplificado, yo he visto su reverso, un cine minimizado, reencuadrado hasta márgenes que han hecho incomprensiblemente accesible una serie que, en un origen que queda tan lejos, venía a destrozar nuestros prejuicios a base de misiles que apelaban a la cuestión moral, que nos interpelaba directamente sobre nuestra propia responsabilidad como consumidores de una tecnología cada vez más indiscriminada y, claro, amoral. Así, no es casual este cierre con USS CALLISTER: INTO INFINITY, innecesaria vuelta a aquel excelente episodio de la T4, porque todo lo que en aquélla era una tremebunda crítica social disfrazada de aventura espacial (como si Star Trek la hubiese ideado Mike Leigh), aquí sólo se ocupa de las cuitas y dilemas personales de unos personajes nada memorables. El asunto era ése, aprovechar la excusa de la simulación, en la que un grupo de nerds se erigía en la tripulación del Callister, dedicada a salvaguardar el orden intergaláctico. Pues Brooker se pasa eso por el forro y decide hacer un capítulo (¡de hora y media!) dando vueltas sobre idas y venidas de la nave al mundo real, mientras se despliega el habitual y trillado montaje comercial, en el que los buenos han de salvar el mundo ¿Qué mundo? ¿el real o el simulado? Es curioso, porque la ambición formal logra un broche muy entretenido... si BM aspirase sólo a entretener, pero la sensación final es la de que esto no tiene conexión intelectual con su antecesora, por mucho que se haya repetido el equipo y reparto. No me parece un horror, pero sí un último capítulo que se podrían haber ahorrado, y nadie lo hubiese echado de menos.

Saludos y a ver qué pasa mañana, porque todo lo que no sea un clamor contra la guerra en los oscar dejará retratado a más de uno.

El infierno no es nada

 

La primera gran obra de Béla Tarr, conceptualmente hablando, es THE PREFAB PEOPLE; amargo, ultrarrealista y también dolorosamente poético inyectado de instantaneidad, en el que el realizador húngaro explota su obsesión por el montaje circular con maestría, pero sin alardes innecesarios. En la escena de apertura, el matrimonio interpretado por Judit Pogány y Róbert Koltai (que lo siguen siendo a día de hoy) tiene una discusión que va creciendo, aunque desconocemos el motivo. En un momento dado, él empieza a recoger su ropa y anuncia que se marcha, para siempre; desgarradoramente, mientras sostiene a su hijo, ella le implora entre lágrimas que no se marche. En apenas cinco minutos, Tarr nos sitúa ante el abismo cotidiano: vivir, sí, pero cómo y para qué. Es el final, pero antes debemos situarnos, por lo que retrocedemos poco tiempo antes y asistimos a la fractura, cimentada no en grandes alharacas, sino en nimias insatisfacciones y desacuerdos. Ella se aburre cuidando de los niños, él llega cansado del trabajo y quizá bebe demasiado. Él le anuncia un puesto irrechazable fuera del país, son dos años y ella se derrumba, porque apenas puede soportar un par de días. Él prefiere bailar con la mujer de su amigo antes que con ella, ella lo deja en ridículo por haber tardado al comprar cerveza en una piscina. Ella aguanta, él no aguanta. El círculo se cierra con la misma escena de apertura, a lo mejor se nos había olvidado que la vida puede acabarse en un abrir y cerrar de ojos. Pero aún hay un cierre insólito, terrorífico por kafkiano: el matrimonio duda entre comprar una lavadora u otra; el camino de vuelta es en la trasera de una camioneta, en silencio.

Vivir y morir, y alguna lavadora en medio...

Saludos.

Toxicosmos

 

LESBIAN SPACE PRINCESS es la película que se alzó con el premio a mejor film de animación en Sitges, por encima de cabriolas japonesas y monstruos interdimensionales, para enarbolar la bandera de la diferencia, posiblemente la única que nos hace iguales. Es la historia de Saira, princesa del planeta Clitópolis, que bebe los vientos por Kiki la Destructora, una aventurera borde y promiscua, que vive de hacerse selfies y promocionar sus aventuras, de las que se cuida de editar los fallos. Saira vive con sus inseparables y comprensivas madres, que jamás la pondrían en peligro fuera de los límites del gayverso. Sin embargo, Kiki es capturada y usada como cebo por los Maliens Hetero-Blancos, que necesitan la esencia femenina de Saira para poner en funcionamiento su infalible imán atractor de féminas. Claro que les suena todo este universo problemático de identidades sexuales, incels rabiosos y otras inseguridades, para poner en pie un relato divertido y sarcástico, más desenfadado que ácido, lo que me parece acertado para no caer en un bucle de clichés y neologismos mareantes. Es animación para adultos, aviso, porque no se escatiman los genitales, físicos y nombrados, aunque en realidad es un soplo de aire fresco, una modesta producción que está cosechando multitud de premios y personalmente, pese a adolecer de una estructura previsible, marca una alternativa valiente y necesaria en este panorama plagado de imbéciles y meapilas.

Saludos.

Acuérdate de mí

 

Cerramos de facto el repaso a los nominados a los oscar, tanto en la competición oficial como en la categoría "extranjera", que si nunca había entendido del todo, de un tiempo a esta parte aún menos, con unos cruces y repeticiones que sólo puedo aceptar como juego de productoras, que es cualquier cosa menos interesante para el espectador de a pie. No es el caso de UN SIMPLE ACCIDENTE, último "milagro" (y no es gratuito el término) del cineasta Jafar Panahi, que concurre además como mejor guion original, aunque no sea éste el más original de sus guiones. Particularmente, es jodido meterse a analizar una filmografía prácticamente clandestina, porque cuando algo patina no parece tenerse en cuenta, por la dificultad de Panahi para rodar cuando lo tiene sencillamente prohibido desde hace muchos años. El film es un thriller con algún ramalazo costumbrista, en el que un mecánico cree haber reconocido al que fue su torturador, un tipo al que describe como un sádico sin escrúpulos. Tras dejarlo inconsciente y secuestrarlo, necesita corroborar su identidad, por lo que contacta a antiguos compañeros, también torturados. Panahi suele colocarnos en el centro de la iniquidad, del horror, como única fórmula para reconocerlo, repudiarlo y combatirlo; así ocurre también en este film, que en algunos tramos se torna repetitivo y hasta cansino, como si ya lo hubiésemos visto en otra ocasión, en otra parte. Y no es lógico, habida cuenta de lo escabroso de lo que se cuenta, pero al menos a mí me sacaban los constantes saltos de ritmo y tono, sembrando la duda sobre la identidad del retenido, pero también sobre si los métodos utilizados por sus captores no hacen más que colocarles a su mismo nivel.

Si tuviera que jugármela, creo que no va a ganar, pero claro, hay cierto presidente de color anaranjado empeñado en bombardear sitios...

Saludos.

Rocky Carambola se va al Japón

 

Uno tiene la sensación de estar siendo estafado, seguidamente recompensado, y así a lo largo de 150 minutos que me parecen demasiados para el tipo de historia que es MARTY SUPREME. Historias quizá, porque lo que mejor funciona en esta espídica epopeya sobre un tipo que juega al pingpong y al que no sabes si hostiar o abrazar, es su carácter episódico, la única razón por la que merece la pena atragantarse con un mejunje que, seamos sinceros, en las más de las ocasiones no sabe para dónde tirar. El centro de todo es su protagonista, interpretado con convicción por un Timothée Chalamet que sigue demostrando su gran versatilidad, un embaucador, encantador de serpientes, con un particular código de honor, propenso a meterse en líos imposibles (y salir de ellos) y un innato don para el tenis de mesa, que lo lleva hasta un campeonato mundial. Ni más ni menos. Safdie posee un pulso equivalente al de su héroe, taquicárdico, improvisado, ambicioso pero no tanto como para traicionarse, lo que da un film desmesurado, estupendo cuando resbala hacia su anarquía, pero cazurro y previsible al adoptar modos clásicos. Es como si metiéramos en una túrmix a Holden Caulfield, Tom Ripley y Daniel LaRusso y soltáramos el resultado en mitad de PULP FICTION... No sé, porque con una hora menos habría sido una de las mejores películas del año, pero su incontinencia la deja en un trabajo más que estimable, con pasajes de verdad brillantes, pero otros que rozan el ridículo, como ese final que podría haber rodado, y creo que mejor, Avildsen...

Saludos.

Fueraborda

 

No es de extrañar que Jaime Chávarri, viniendo de la catarsis de los Panero, atendiera de nuevo a Querejeta, que acariciaba desde hacía tiempo el irrealizable proyecto de registrar el día a día de un entrañable marica, que oficiaba de mago en aquellas salas de fiestas y que, por añadidura, guardaba la estampa emocional de haber conocido a Lorca cuando era un niño, en la casa donde su padre, jardinero, fue asesinado por los fascistas. Mucho que contar y muy difícil de cohesionar en una película no demasiado larga, donde importa menos la revisitación histórica y sí el fascinante retrato que Héctor Alterio, en uno de sus papeles más memorables, imprime entre la resignación, el hastío y los pequeños placeres que se procura con sus amistades femeninas y su amante, un hombre casado. A UN DIOS DESCONOCIDO es eso, un film desconocido, habida cuenta la enjundia de los nombres y lo atrevido de la propuesta. Lo que ha quedado es un film muy bien realizado, de corte nostálgico, que se ve mejor medio siglo después que en aquella España que balbuceaba sus libertades; sea por lo marciano que se ve ese Madrid como un pueblo desmesurado, devorando periferias y acotando presentes centralismos, o trazando un mapa emocional insólito, el de una homosexualidad en absoluto sobreexcitada, y sí necesitada de no perder el centro de su propia dignidad arrebatada.

Pende de un hilo, pero Alterio está soberbio.

Saludos.

Rincón del freak #685: We Are So Proud

 

Son muchas fechas las que hemos acumulado cada domingo, dando cuenta de las más variadas rarezas, artefactos o anomalías, sorprendiéndonos a medida que íbamos descubriendo esta amalgama de películas que no habrían estado ahí de no haber mediado la cabezonería o la inconsciencia de sus perpetradores. Ese es el espíritu, pero debo reconocer que el caso de hoy es paradigmático, al mismo tiempo que supone un caso único. THE DUNGEONMASTER, de 1984, es una película que no llega a los 90 minutos y acumula... ¡siete directores! Salida de la infame Empire de Charles Band, es imprescindible atender a la sinopsis, en la que un programador de videojuegos de entonces parece que quiere más a su Commodore que a su novia, una especie de Eva Nasarre yanqui. Sin mediar explicación, el tipo aparece en un yermo con antorchas vestido de as de la esgrima, su novia encadenada a una roca, mientras el diablo, que se llama Mestema, le lanza retos del Gran Prix, al tiempo que le regala un brazalete electrónico que habla y lanza rayos y otras cosas. Como si efectivamente estuviésemos en un scrolling de Ocean, nuestro héroe ha de enfrentarse a un museo helado de los horrores, un ídolo gigante, unos asaltantes del desierto y a la pasma del Bronx, para llegar, cómo no, a la pantalla final contra el temible Mestema, que es Richard Moll con peluca. Entonces ¿es tan mala como parece? Sí y no, a ver, porque mala es un rato, pero no lo esconde, y aunque hay pasajes de vergüenza ajena, hay otros (sus ventajas tenía ser semiepisódica) bastante interesantes, básicamente el solvente ídolo en stopmotion y un delirante enfrentamiento entre el prota y... ¡los W.A.S.P.!. Yo no la vería sin un bagaje amplio, ni una cierta tolerancia a la nostalgia videojueguil de aquellos años en los que éramos tan felices a 8 bits por domingo...

Saludos.

El espejo roto #31

 

"Encuentra lo sublime en lo inesperado". No obedecía a ninguna lógica, que tras tres desastres absolutos, uno se enfrente al penúltimo capítulo de Black Mirror con la esperanza de encontrar algo más allá del acomodaticio tono en el que Charlie Brooker ha encallado. Y todo hace indicar que EULOGY es más de lo mismo. Su arranque lánguido, repitiendo otra vez el rollo de las realidades virtuales, o simuladas; el cacharrito (el mismo) en la sién, para acceder esta vez a unas viejas fotografías analógicas. Éstas le son requeridas a un hombre un día cualquiera, a través de una empresa funeraria que "extrae" recuerdos de los conocidos de personas fallecidas. Dos cosas importantísimas: no hay artificio aquí, y sí un crescendo emocional que proviene de una relación que acabó más de tres décadas atrás, y que no debería tener tanto poso después de tanto tiempo, pero lo tiene. Y lo tiene por el otro acierto de este maravilloso episodio, un acongojante Paul Giamatti, que nos vuelve a recordar que es uno de los más grandes actores de su generación, envolviéndose en ese complicadísimo halo de "persona normal", que tiene sus razones como todo el mundo, que se equivoca también, pero no puede evitar desencajarse al recordar, quién se lo diría ese día cualquiera, a la mujer a la que tanto amó. Y lo digo sin temor a equivocarme: el mejor capítulo de esta decepcionante temporada, a años luz, y uno de los tres mejores de toda la serie. 

Increíble, porque no es fácil conmoverme.

Saludos.

¿Quién manda ahí?

 

Como un cuerpo extraño, el MACBETH que Béla Tarr rodó para la televisión magiar en 1982, parece obra de otro cineasta, lo que no es necesariamente una crítica, sino más bien la constatación de la versatilidad de un director que aún seguía haciéndose, buscando una voz que no tardaría mucho más en llegar. Ya sorprende su estructura, que consta de una escena inicial de poco más de cinco minutos (la brutal revelación a Macbeth) y un enorme plano secuencia (como lo oyen) de algo más de una hora. Y no, no es teatro filmado, porque Tarr emplea una sola cámara para un ingenioso juego de escenarios móviles, una mastodóntica planificación y un elaborado trabajo actoral. Es una versión "respetuosa", sí, teniendo en cuenta la anarquía compositiva de sus dos films anteriores, pero también ha quedado como testimonio temprano de lo que Tarr era capaz de proponerse y llevar a cabo, incluso en un medio austero como la televisión, o partiendo de un clásico multiadaptado, como es el shakespeariano.

Saludos.

Me pinchas (con un cuerno) y no sangro

 

¿Me dices que Paul Rudd y Jenna Ortega han hecho una película en la que hacen de padre e hija? ¿Que a los cinco minutos atropellan un unicornio y empieza a sangrar colorines? ¿Que luego queda aún hora y media más? ¿Que Ángel Sala llegó a defenderla en Sitges? ¿Que dicen que hay gore pero en realidad no? ¿Que Téa Leoni no se había retirado, sino que estaba de parranda? ¿Que si tienes a Richard E. Grant y Will Poulter podías tener un poco más de gracia? ¿Que nadie puede afirmar que filmar en Hungría sea más barato? ¿Que la falacia de la inclusividad es que "las otras razas" sigan en roles secundarios, irrelevantes y caricaturesco? Pues sí, eso es DEATH OF A UNICORN. Ah, y que la única escena que de verdad merece la pena aparezca a cinco minutos del final, con una acojonante e increíble composición de Dan Romer y Giosué Greco. Hay que ser torpe e inútil...

Saludos.

Ser bueno es malo

 

90 años separan la maravillosa película de Alfred Hitchcock de la más que estimable revisitación que Kleber Mendonça Filho ha realizado sobre el género canónico de espías. O AGENTE SECRETO no oculta dos cosas a lo largo de sus apasionantes casi tres horas: su naturaleza mutante, desglosada en un mestizaje de tonos que la llevan de la comedia surrealista al thriller físico o el drama social; pero también el respeto que el director portugués le tiene (y nosotros que lo celebramos) a un montaje que jamás responde a impulsos aleatorios, para conectar con eficacia esta hitchcockiana epifanía que aúna la magia del carnaval, la fascinación del cinematógrafo, los malos muy malos porque nunca pagan sus fechorías y un antihéroe, Marcelo, que, al mismo tiempo, sabe cuál es su cometido pero no comprende por qué le ha tocado. Lo que le ha tocado es huir tras ser señalado por un especulador sin escrúpulos, que lo sentencia al no doblegarse como director de investigación de una universidad, a cederle los derechos de explotación. Mendonça Filho, responsable de la maravillosa DOÑA CLARA, vuelve a regalarnos una película confortable y angulosa, inabarcable e intimista; un vistazo a la carroña de la dictadura, sus monstruos y supervivientes, donde caben ritos de purificación, piernas encontradas en el estómago de un tiburón o cadáveres abandonados en gasolineras que nadie reclama. En esa esperpéntica dualidad, el film igual invoca al maestro británico, los hermanos Coen o al mismísimo Pasolini, con la esperanza de abarcar una amplia bocanada de un país y un momento, que por aberrante no deja de tener vigencia. Me parece sorprendente (e incluso excesivo) la doble nominación a los oscar (mejor película y película internacional), porque no apostaría a que gane ninguna de ellas, pero atención a Wagner Moura...

Saludos.

Ser o parecer

 

El problema de HAMNET es obvio, y queda muy bien explicado en su parte final, la mejor y a la que no hubiese hecho falta todo el resto para llegar a ella. El problema es venir de una ficción literaria para imponer un relato pictórico de primer orden, y no es posible. El problema es convertir la vida de un icono inmortal de las letras en una anécdota, amortizando el dolor de una pérdida que convierte en sombras todo lo demás. El film empieza con William y Agnes conociéndose; lo centraliza en su vida en común, sus hijos, la partida de él a Londres para intentar abrirse hueco como dramaturgo; lo continúa con la susodicha tragedia oscureciendo el tono y lo culmina en una sobreexplicación, muy bien filmada, eso sí, pero que no es suficiente para tragarnos que estamos ante una "gran obra", porque no es así. Chloé Zhao se pierde, su cine lo hace, en unas mortalmente aburridas digresiones estético-morales, que según les dé el aire son muy bonitas en lo del enamoramiento, muy feístas y oscurantistas en el drama y determinantemente espaciales cuando llega la hora de las explicaciones, que es en su última y estupenda media hora. Es, básicamente, una película mal construida, ni clásica ni rupturista, pero que me temo que va a lograr algunos oscars que deberían ise a otro lado. Ojo, no digo que sea un desastre, y seguro que tiene miles de defensores, la mayoría poco dados al análisis, pero tampoco es un acontecimiento ni mucho menos.

Saludos.

Sobre vivir

 

Como una fotografía, abandonada en un cajón, pinchada en un corcho, en un álbum, apenas suspendida en un rincón de la memoria de alguien que fue niño, que a lo mejor está a punto de morirse, que vivió o forma parte de la vida de alguien. El diabólico entramado de CRÍA CUERVOS... es poderoso e intimidante por lo vago y cercano que es al mismo tiempo. Todo es filtrado por la visión de Ana, que (en una antológica y aterradora escena de apertura) es testigo de la infidelidad de su padre, e inmediatamente de su muerte. Ana, que junto a sus dos hermanas debe ahora soportar a su estricta tía, porque su pobre madre también murió, enferma, envenenada o de soledad, qué más da ahora, o qué más dará cuando Ana ya sea una mujer. El guion de Carlos Saura, el primero que escribió íntegramente, es un prodigio de cómo modular la ambigüedad, para crear un cuento de fantasmas, dolorosamente vivos, vestigios de su propia vergüenza, que dan forma a una herida inobservable. Película finísima, amarga, de la que se repite hasta la saciedad aquello de "la mirada de Ana Torrent", pero es que es cierto. Nada de todo lo terrible que sucede aquí sería tan terrible si no observáramos nosotros mismos al testigo; lo difícil, al menos para mí, es sostenerle la mirada a esa niña que parece haberlo vivido todo...

Demoledora.

Saludos.

Rincón del freak #684: El chino de Tolkien

 

Reconozco estar muy fuera de todos esos mundos circundantes que conforman las colecciones de fantasía épica. Esos gigantescos tochos de cuidado formato, presentación suntuosa, que son el complemento perfecto para los fanáticos del rol, probablemente el último reducto del romanticismo en una época nauseabundamente pragmática. Gustándome una barbaridad todo el universo creado por Tolkien, dándome la razón la tremenda vigencia que sigue teniendo, zambullirse en el inabarcable mundillo de los adláteres, facsímiles y otras derivadas de dicho universo es, además de agotador, poco satisfactorio. Así como de casualidad, alguien me dijo de echar un vistazo a CURSE OF THE SHADOW, un low budget que no esconde su condición, y que extrae de su precariedad todo su encanto. Rodada en 2013, se desmarca de las exploitation porque no pretende ser cutre, sino imitar con devoción a sus hermanas mayores, añadiéndole el punto gamberro que aquéllas no pueden permitirse por su comercialidad. La historia, delirante, une a un guerrero humano, una elfa y un orco, que son la última esperanza para detener a "La Sombra", una especie de conjura demoníaca que, cómo no, quiere destruirlo todo. Ahora bien, el guerrero en realidad es un ladronzuelo de reliquias, la elfa es una cazarrecompensas que corta cabezas de orcos y el orco es un buenazo que es repudiado por los suyos, al no ser un bicho sanguinario. Es cierto que el montante de la factura técnica puede tirar para atrás si se carece de cierta distancia crítica, porque es imprescindible saber en qué tablero se juega, y poner esto a la altura de las fantasías épicas que ya sabemos es un error. Es muy barata, pero se toma lo suficientemente en serio como para no ser una parodia involuntaria, aunque me cuesta imaginar en un público potencial, sinceramente.

Saludos.

El espejo roto #30

 

PLAYTHING apenas mejora en nada a sus dos inmediaros precedentes en esta, de momento decepcionante, T7. De nuevo una historia confusa, con demasiados datos inocuos, sin aprovechar la excusa argumental de la tecnología retro, en unos 45 minutos que se eternizan sin avanzar lo más mínimo, hasta un desenlace que habría sido ingenioso e impactante si se lo hubiesen tomado en serio, y me da que no. Extraño, porque tienes al gran Peter Capaldi como deus ex machina de su propia historia, la de un informático de la vieja escuela (léase Windows95), asocial y asustadizo, que unas tres décadas después es detenido por un acto banal, pero la policía registra la posibilidad de que hubiese cometido un crimen en la época en la que hacía reseñas para videojuegos baratos de PC. No se engañen, esto no es MINORITY REPORT, sino un guion perezoso y predecible (vaya racha, Charlie), que no tiene ninguna crítica social, su sentido de la comedia es terrible y, curiosamente, ya sabemos lo que va a pasar mucho antes de que pase. Tiene un puntito más por Capaldi y esa vuelta efímera a aquella época que algunos vivimos con devoción, cuando las revistas traían un CD pegado en la portada. Pero es que ni siquiera el videojuego de marras es inquietante...

Ni fú ni fa.

Saludos.

Violinista, obrero o enfermero

 

András es enfermero en una institución psiquiátrica; un día tiene un altercado con un interno, pero es despedido por emborracharse con otro, que es alcohólico. Sin preocuparse mucho, encuentra otro trabajo en una fábrica, aunque lo que de verdad le gusta es tocar el violín. La historia de András es la de cualquiera, un joven no tan joven como para desentenderse del hijo que tiene, pero sí para creer que puede ser libre, beber, tocar el violín, conocer a otra mujer, casarse con ella, decepcionarla por no colmar sus expectativas, perderla porque se ha ido con su propio hermano. Seguir adelante, o no. Quizá terminarlo todo ahí mismo. No se sabe, porque es la vida de alguien, que ya ha pasado, que tuvo su tiempo, que quizá desperdició su vida en gilipolleces, o a lo mejor fue inmensamente feliz por no tener casi nada. SZABADGYALOG (algo así como "de libre oficio") fue la incursión de Béla Tarr en el color, cuando aún tenía su estilo por perfilar, en busca de atrapar la veracidad en largas secuencias, parlamentos aparentemente anodinos, Un tipo, gente a su alrededor, fue su tiempo, todo el mundo lo tiene...

Saludos.

Hasta el coño

 

Hay pocos títulos más elocuentes que IF I HAD LEGS I'D KICK YOU, la maternidad convertida en nigromancia por culpa de una sociedad repleta de subnormales con complejo de superioridad, incluyendo a una madre superada por las circunstancias, que no son pocas, pero sí insuficientes vistas con perspectiva. Claro que esta madre tiene un gran problema, la enfermedad de su hija (por cierto, no me convence que no sepamos qué le pasa), conectada a una máquina para alimentarse, que le consume casi todo su tiempo y energías; el padre (otra voz en off) trabaja fuera, apenas viene una vez al mes y no se ahorra injustas críticas a la labor materna. Un día, el techo de su casa se viene abajo y se ve obligada a trasladarse a un modesto motel. Su trabajo como psicoanalista no hace más que acrecentar su estrés, teniendo que escuchar problemas ajenos, a cual más nimio. Y ahora, la película. Sí, porque Mary Bronstein no sólo empuja a su protagonista hacia sus propio límites físicos, psíquicos y emocionales, sino que no duda en hacerlo con los espectadores, transfigurados en involuntarios voyeurs de una degradación que debe ser "LA" degradación. La película cojea, mantiene el equilibrio, resbala y resurge constantemente, pero cuenta con esa vida extra que es Rose Byrne, esa actriz discreta y contenida, como de otro tiempo, con la facilidad de James Stewart o Sissy Spacek para explicitar un drama asfixiante o una comedia nerviosa con una simple mirada. Byrne es esa actriz de la que muchos hablan, pero cuyo estatus ha quedado presa de algunos títulos discutibles, donde ella era casi lo único que merecía la pena. Este film es un poco así, pero el trabajo de su protagonista es de los que permanecen; de momento acumula galardones por donde va, como en Sitges o Berlín, y queda por ver si al fin la australiana triunfa en unos oscar que la colocan en principio como favorita.

Saludos.

Mejor, cuanto más cerca

 

Así rezaba el lema de un anuncio de colonia (si la memoria no me falla, masculina), hace muchos años, cuando los anuncios de colonia tenían una frase en tu propio idioma. Y así me parece que funciona mejor el cine, siempre al borde de la farsa, del griego Yorgos Lanthimos. En su idioma, sí, porque CANINO sigue insuperada, pero también cuando no abre mucho el foco, se centra en su casa de muñecas y es capaz de hacer un remake que supera en muchas cosas a la original, de la que daremos cuenta en breve. Organizada como un dispositivo ingenioso y juguetón, pero también inquisitivo y cruel, BUGONIA se abre con dos primos apicultores, de dudoso equilibrio psíquico, que están convencidos de que la Tierra sufre una invasión alienígena, y que ellos son los encargados de salvar el planeta, Para ello, secuestran a la prestigiosa empresaria Michelle Fuller, para retenerla hasta el próximo eclipse lunar, momento en el que su raza planea destruir a la humanidad. No hay mucho más que contar, y de hecho es mejor no contar nada más, porque he aquí un film con un buen guion, que se va desplegando con paciencia pero sin morosidad. Lanthimos da en el clavo al jugar con nuestra propia percepción (¿Qué era, si no, CANINO?), sin saber nunca qué posición es la correcta, en una historia que no es ciencia ficción, o sí, o a lo mejor es un afilado toque de atención, o quizá la forma en la que un nihilista levanta la última copa al aire. Excesiva, recargada, incluso bufonesca, parece un viejo anuncio de colonia, pero las miradas que se dedican unos imperiales Jesse Plemons y Emma Stone no tienen un ápice de estudiada comercialidad. Que esta película esté entre las diez de los oscar es otro misterio, tan grande como por qué hemos logrado llegar hasta aquí...

Saludos.

La vida de Bob

 

Me da a mí quela inclusión de TRAIN DREAMS en los oscar responde a la necesidad de cubrir la cuota de ese cine entrañable, que conmueve sin dañar conciencias, tan sólo confortarlas y que cada uno haga las paces con lo que estime conveniente. Tiene el film de Clint Bentley las cosas muy claras para llegar a ello. Un protagonista con el que es imposible no sintonizar, una historia a la vieja usanza, un aspecto clásico en lo formal, un uso del flashback intencionado y ese trasfondo veladamente trascendentalista que algún neoilustrado llamaría "woke". El respeto a lo diferente, la humildad de perspectivas vitales o la tristeza de la resignación ante la adversidad, que no puede entenderse sino como una gran injusticia. Todo ello para contar la peripecia de Robert Grainier, un tipo corriente que seganaba la vida talando árboles a principios del siglo XX ¿Que quién es Grainier? Bueno, qué más da si tienes una infancia huérfana, un romance así por las buenas, una cabaña junto a un río, conversaciones y canciones al calor de una fogata, y todas esas cosas que hacen que la vida valga la pena aunque no te des cuenta. El problema es el siguiente, y no es poca cosa: mientras Flanagan no idealizaba absolutamente nada, ciñéndose al penúltimo estertor de la necrosis de la última célula, mientras la vida se parte en dos con un baile callejero, aquí tenemos que llorar hasta la última lágrima de un señor que, como todos nosotros, vive una vida, "su" vida, pero envuelta en un adagio interminable y puestas de sol que no te filma... ¿he dicho Malick?... Anyway. Que Joel Edgerton está estupendo haciendo de señor bueno, porque es un gran actor, pero yo esta película ya la he visto antes, y mejor...

Saludos.

El santo culpable

 

Tender algún paralelismo desde PASCUAL DUARTE, de 1976, hasta la novela casi homónima de Cela es, además de una temeridad, un acto de desconocimiento o inconsciencia. Mientras el autor gallego desgranaba las miserias del entorno rural, con un mordaz e implacable uso de las correspondencias psicológicas y simbólicas entre sus personajes, el film de Ricardo Franco (aún sorprende que lo rodara con apenas 26 años) se despoja de cualquier discurso antropológico, para metamorfosear su crónica negra de la España inmediatamente anterior a la Guerra Civil en la foto fija de un psicópata insondable e incatalogable. Producto y despojo de aquella Extremadura seca y hostil, en apenas tres o cuatro ramalazos trazamos la infancia analfabeta de Duarte, hijo de un padre portugués y alcohólico y una mujer que nunca se fio mucho de su propio hijo, su juventud con alguna esperanza de ser feliz junto a su joven esposa, y la caída en los infiernos tras la fatídica muerte de ésta y el abandono de su única hermana para irse con el tipo que lo tiene atravesado. Lo que hace Franco es un film extraño para la época, que adelanta a cineastas posteriores como Rosales o Martín Cuenca, pero que igualmente dota de sentido el microcosmos que poco después desarrollaría Mario Camus en LOS SANTOS INOCENTES. Película injustamente olvidada, desde luego no para todos los paladares, pero que tenía, además de una excepcional fotografía del gran Luis Cuadrado, un ramillete de interpretaciones sostenidas, casi minimalistas, entre las que destacaba un intimidante José Luis Gómez (histórico su galardón en Cannes) y, en menor medida, Héctor Alterio, como el padre, borracho y abusador, que actúa como desencadenante de una mente enferma de violencia.

Saludos.

Rincón del freak #683: Fuera las manos zombies del Manchester socialista

 

Título mítico de eso tan socorrido del fantaterror ibérico, aunque en puridad fuese una producción italiana, la dimensión adquirida con el tiempo por NON SI DEVE PROFANARE IL SONNO DEI MORTI es la de una burda explotación de la obra seminal de Romero, que por sus libérrimas licencias ha acabado como uno de los mejores films del subgénero "muertos vivientes". Sea por su magnífica factura técnica (gran fotografía de Paco Sempere), sus mesuradas interpretaciones, que nunca tienden a la exageración, o una intrahistoria muy interesante y que no deja al guion como una retahíla de excusas. Filmada en Inglaterra, presenta pronto a sus protagonistas, dos jóvenes que se encuentran por casualidad. Él es un comerciante de arte raro, que va a entregar una serie de piezas, y ella va a ver a su hermana a una granja en mitad del campo. Tras un pequeño accidente, ella lo lleva con la condición de pasar antes por la granja, pero un extraño suceso desencadenará una pesadilla sobrenatural. En un giro más que ingenioso, se pone a prueba un aparato, que emite unas ondas, que "enloquecen" a los insectos, provocando que se devoren unos a otros. Lo malo es que dichas ondas también hacen que los muertos salgan de sus tumbas con hambre "visceral". Son muchos los hallazgos los que contiene el film, desde el jugoso reparto, con la mítica Cristina Galbó y el angloitaliano Ray Lovelock, pero también con un habitual del western como Arthur Kennedy, y cómo no, una nutrida partida nacional, con Jeannine Mestre, José Lifante, Fernando Hilbeck o Joaquín Hinojosa; el terror queda como un insólito mcguffin para introducir una potente crítica ecologista. En mi opinión, una joya que hay que revisitar si se es amante del género sin prejuicios, del que Grau fue un adelantado, aprovechando lo de la nacionalidad para colar algún desnudo (no muchos, la verdad) o alguna escena francamente perturbadora, que seguramente hoy día sería imposible de rodar, y que tenía nada menos que a un recién nacido como protagonista...

Ideal para un domingo lluvioso a media tarde.

Saludos.

El espejo roto #29

 

Mal pinta esto. De nuevo un guion perezoso, relamido, que se cree mejor de lo que es, para contar una nadería conformista y, aún peor, doblegada a una normativización además autoimpuesta. HOTEL REVERIE es indefendible por una cuestión de torpeza, de incapacidad para respetar las inmensas reglas del cine fantástico, precisamente porque Brooker es esclavo de sus propias distopías tecnológico-futuristas, que aquí tropiezan en el mismo y supuestamente ingenioso dispositivo. Empezando por la estrafalaria premisa, en la que una empresa de alta tecnología virtual pretende revitalizar a una otrora prestigiosa distribuidora de clásicos del cine, hoy olvidados ¿Por qué? Ni puñetera idea, pero ese "monstruo cibernético" se reduce a una habitación, donde una actriz, sin hacer más de tres preguntas, se tumba, se deja instalar una cosa en la cabeza y, sin más, ya está interpretando al protagonista de un drama de los años 40. Y sí, el protagonista es un hombre blanco, pero la actriz es una mujer negra. Si lo que Brooker quería era dar su visión sobre la inclusividad, hubiera sido preferible no caer en las trampas de los últimos desastres Disney, y haber arriesgado con la extrañeza extraída de un mundo virtual invadido por un cuerpo extraño, como sí ocurría en la magistral, y nunca suficientemente reivindicada, PLEASANTVILLE.

Un capítulo tedioso, mal dirigido y con demasiadas tonterías juntas. Lo mejor, una impactante Emma Corrin imbuida del fantasma de Joan Fontaine. Por ahí debería haber ido la cosa...

Saludos.

El champú del pueblo

 

Aún en la escuela de cine, Béla Tarr entregó como trabajo un mediometraje que tituló como CINEMARXISME, completamente en la línea del Godard de hacía una década (estamos en 1979), al que incluso cita con su célebre frase que decía que la única diferencia entre un papel y una película es que con la última no puedes limpiarte el culo. Con el espacio único de un baño, Tarr filma a una actriz promocionando un champú desde la bañera; seguidamente, en primerísimo plano, ella cuenta cómo sobrevive rodando pequeños spots y accediendo a prostituirse, explicando los motivos que la falta de dinero provocan. En la ducha, un hombre relata su vida, consistente en pagar la pensión de sus tres hijos, que viven con la madre; intenta encontrar algún motivo de felicidad en esa cotidianidad, sin lograrlo. Por último, la encargada de limpiar el baño, tras echar la bronca a Tarr y su mínimo equipo de tres personas (él incluido), es entrevistada, desvelando una personalidad sumamente curiosa, que ama viajar y ver películas, y que su sueño hubiese sido ser maestra de escuela, lo que no pudo llevar a cabo al casarse demasiado joven, con un hombre que no la amaba "pero al menos no le pegaba", concluyendo con la desgracia de haber perdido a sus dos gemelos al poco tiempo de nacer. Todo eso cabe en estos treintaypocos minutos, que aparecieron no hace mucho tiempo en un archivo olvidado. Política, sociedad, espectáculo, economía y un poco de cine a coste cero, que de eso iba la cosa también...

Saludos.

Blu scuro

 

Discutido premio a la mejor interpretación masculina en Sitges, ya que fue otorgado nada menos que a todo su elenco ¿?, THE PLAGUE camufla a duras penas sus referentes más obvios, provenientes del giallo, que resalta por la juventud de sus protagonistas, un grupo de adolescentes en un campamento especializado en waterpolo. Hasta allí (suponemos que Australia) llega un joven desde Boston, que logra congeniar con el grupo más "social", aunque ello conlleve comulgar con los abusos que ejercen sobre Eli, un chaval extraño, que además tiene una efermedad cutánea que ellos han bautizado como "la plaga". Flirteando con varios géneros, termina imponiéndose el suspense psicológico, basado en la superposición de imágenes, y sobre todo sonido, inquietantemente exuberantes. Debut en el largo de Charlie Polinger, que solventa con nota en una excelente dirección de actores y una estupenda creación de atmósferas, que cristalizan en un cruce entre CARRIE (el más obvio) y SUSPIRIA (un poco de reojo), terminando por relegar (y renegar) un horror físico, prefiriendo centrarse en el bullying, verdadero protagonista de una cinta que promete mucho más de lo que da. Un poco como la interpretación de Joel Edgerton, que está pero poco.

Saludos.

Estas cuatro paredes

 

Y también aparcamos el homenaje, más que merecido, a Diane Keaton, con la que creo que fue su última película que de verdad mereció la pena. Junto a Morgan Freeman protagonizó, en 2014, 5 FLIGHTS UP, una sorprendentemente efectiva comedia otoñal, en la que se resumían los cuarenta años de una pareja en su ático de Brooklyn, del que se ven obligados a desprenderse por el nada nimio asunto (puedo dar fe) de no tener ascensor. Todo parece en contra de este film pequeño y austero, que sin embargo termina siendo un delicioso fin de trayecto por muchos motivos. No sólo por su veterana pareja protagonista, sino por el buen gusto con el que sus personajes parecen desgajados de otro de Woody Allen, no tan chispeantes, pero igualmente deudores de la vida en NY, y cómo asistimos a un desfile de personalidades, con la excusa del open house que les organiza su agente inmobiliario, que lejos de convencerles de la venta los arredra de la misma. Dirigía el también veterano cineasta británico Richard Loncraine, que tuvo la fortuna de tener a dos actores de lujo, para una historia para nada sensiblera, pero intentando no caer en una mala leche gratuita, que ha convertido a la mayoría de comedias actuales en carnavales del cinismo, y tampoco es eso.

Saludos.

La pulpa de lo intangible

 Hay algo que se filtra entre las imágenes de SENTIMENTAL VALUE, para mí poco más que el definitivo espaldarazo del director danés Joachim Trier para ingresar en el stablishment americano, lo que no tiene por qué ser necesariamente bueno. Entre momentos magníficamente rodados, magníficamente narrados y magníficamente interpretados, se filtra una impostura que se acepta, curiosamente, por evidente. Esta familia se lleva mal, pero no tanto; hay un secreto oculto, pero tampoco tan oculto; el padre es un sádico... o no, porque yo lo veo como un tipo entrañable; la protagonista (¿protagonista?) lo pasa muy mal, pero juro que no sabría decir por qué; la narración está trufada de secundarios que no pintan nada, excepto figurar como caras visibles de ese "otro cine" al que Trier aspira, llevándose la palma una Elle Fanning cuya presencia no entiendo en absoluto. La cosa va así, porque hablamos de uno de esos exordios nórdicos, sobre los que Ingmar Bergman desplegaba sus cargas de profundidad donde el espectador menos lo espera, pero que al director de la estupenda (esa sí) LA PEOR PERSONA DEL MUNDO le viene grande. Y se nota en la liviandad de texto de Skarsgard y Reinsve, lo obvio de sus desafíos como padre e hija, incluso despreciando las posibilidades de una oscuridad aún mayor, apuntada en los primeros diálogos, de los que inmediatamente, por temor o desconocimiento, reniega. Por apuntalar lo del maestro sueco, hay un discutible montaje directamente sacado de PERSONA. No sé, muy poca cosa para nueve nominaciones, excepto los actores, que están magníficos, como decía; o quizás el tiro no vaya tan errado.

Lo que siempre digo ¿Se puede ver? Claro, e incluso la recomendaría ¿Es para tanto? Para nada.

Saludos.

Y les daremos su libertad

 Nada cambia, es un axioma, o un asfixioma. Pasan los años, sí, pero todo es lo mismo ahora que entonces. Los trabajadores se cansan, se cabrean, piensan mal y los patrones sienten cierta liviandad en sus bolsillos, no tan nutridos. Hay guerra. Un explotador lo es por la misma naturaleza de la palabra: esquilma recursos sin pararse a pensar en consecuencias, más que las económicas. El trabajador, llevado a la pobreza, es obligado a creerse inferior en la cadena, lo que lo incluye en un círculo vicioso que le hace ver las migajas como ventajas, la explotación como inconvenientes que no incumben a su clase, caso de saber a qué clase pertenecen. QUEBRACHO, de 1974, explica esto con meridiana claridad, partiendo de las explotaciones inglesas de dicho árbol en el Chaco argentino, a principios del siglo XX. Las primeras revueltas laborales, los precarios sindicatos y la creación (Oh, my!) de un grupo parapolicial por los políticos corruptos, para proteger la producción... y asegurar su voto. La película, algo tosca en la realización, sí capta con convicción esa tensión, perfectamente trasladable a cualquier ámbito y época. En un reparto coral, aquí Héctor Alterio aparece ya a la mitad, encarnando a un desagradable gerente británico, el típico imbécil que da la cara para que no se la partan a otros, pensando quizá que bien podría heredar la empresa, o qué sé yo lo que pasa por esas mentes privilegiadas. La película ha quedado un poco olvidada, cierto, lo que redobla la necesidad de recuperarla en momentos tan tensos como estos... aunque todo siga igual.

Saludos.

Rincón del freak #682: 1... 2... 3... light!...

 

Rodar pese a todo, despreciando la inexistencia de un presupuesto, aprovechándolo para expandir la propuesta sin ningún miedo al fracaso o la indiferencia. Es la base sobre la que se asienta ese "cine en los márgenes", difícil de hallar incluso en la era donde todo puede ser visto, con el que hay que tener sumo cuidado, pues esas apariencias amateurs pueden esconder precisamente eso, trabajos de escaso interés fílmico. A Joel Potrykus lo descubrí hace una década con THE ALCHEMIST COOKBOOK, en la que el sinsentido desaliñado del mumblecore daba paso a un inquietante y acongojante relato entre el folk-horror y el cine de exorcismos. Del mismo modo, en VULCANIZADORA, Potrykus relata el viaje de dos destartalados personajes, a lo largo de los bosques de Michigan, en un beckettiano deambular, que remite directamente al GERRY de Van Sant, en el que no conocemos con precisión su objetivo, que bien podría ser huir de la justicia, buscar un lugar mejor para vivir o simplemente grabar videos sin mucho sentido, como unos tiktokers de la era analógica. Lo inquietante de este film es ese punto de ruptura hacia el horror llegado el momento, igualmente absurdo; así como toda la deriva posterior de su protagonista, que podría ser el boceto para un psychokiller, un descenso a una mente dañada o la alegoría de esa banalidad del mal, que parece esperarnos agazapado tras cualquier esquina. Una película extraña, jodida de ver según la escena, muy consciente de la liga donde juega (la de pequeños festivales y exiguas exhibiciones), y que nos pone a prueba como espectadores en tanto que cazadores de sensaciones genuinas en un mercado saturado.

Gente sensible o sin paciencia, absténgase.

Saludos.

El espejo roto #28

 BÊTE NOIRE concita muchas de las virtudes de Black Mirror, pero también la mayoría de sus vicios, casi todos adquiridos. Es decir, que es comprensible lo difícil de estar dando saltos mortales constantemente, captar una atención mayoritaria, mientras se intenta no abandonar la vocación principal de llevar cualquier tipo de historia a una confluencia reconocible y homogénea. Aquí se nos cuenta algo no muy original, los rencores y envidias entre una profesional de la alta repostería y una antigua compañera de clase que oculta un oscuro secreto, que luego es reconducido acertadamente hacia una ciencia ficción, que por insólita nos avisa de lo complicado que va a ser anudarlo todo en menos de una hora de duración. Y efectivamente, el episodio se queda muy corto, apresurado, planteando un problema muy wtf (la literal alteración de la realidad), para rematarlo de la manera más burda y terrenal. O dicho de otra manera, expectativas demasiado altas para ser colmadas.

Saludos.

La familia feliz

Béla Tarr exponiendo, cuando nadie lo hacía, las bases podridas de su país; cualquier país, de hecho. Denunciando el machismo institucionalizado mucho antes del #MeToo. Sin filtros, sin endulzar nada. Adelantando los primerísimos planos que luego se adjudicaría, por ejemplo, von Trier; con largos planos secuencia, aún no tan virtuosos, para "arañar" algo de esa realidad tan esquiva. Filmando con sólo 24 años su primera película, NIDO FAMILIAR, con una madurez insólita, que asusta cuando regresamos a nuestro infantilizado presente de redes asociales y sumisión a la etiqueta. La problemática de la falta de vivienda merodeando un subtexto mucho más cruel, el de las mujeres sometidas, falsamente acusadas para encubrir la violencia doméstica, la hipocresía de las moralidades intachables, las violaciones. La cámara de Tarr es implacable, un bisturí que desecha la demagogia, enarbola la inocencia y pureza del plano sostenido. Y su discurso nunca es impostado, no busca enarbolar ninguna causa, y sí que nos avergoncemos de nuestros paraísos artificiales, que callemos de una puta vez y escuchemos al oprimido, al desposeído, al que sufre. Su cine nos refriega nuestra basura por la cara, nos obliga a mirar donde no queremos. Aquí está Pasolini, y los Dardenne, y Eisenstein.

Aquí están la vergüenza y la dignidad y la justicia, que también es el cine.

Saludos.