Querer ver/Obligar a ver

 

Con la apariencia de un drama judicial canónico, donde lo importante es ser guiados con acierto por los retruécanos del caso, sus verdades y mentiras, donde nos posicionamos y nos hacemos suposiciones, todo con el fin de llegar a un veredicto infalible, seguir tranquilos con nuestras vidas, confiando en que se hará justicia. Y no. LA FILLE AU BRACELET se abrer con una magnífica secuencia, en la que observamos a la familia de la joven Lise disfrutando de un día de playa, hasta que se presenta la policía y Lise debe acompañarles. Han pasado dos años desde que su mejor amiga fue brutalmente asesinada, y todas las pruebas incriminan a Lise. El juicio ocupa la mayor parte del metraje, aunque igualmente importante son las escenas familiares, donde se nos dirige la mirada, interesados en saber qué oculta esta adolescente de mirada fría, frases cortantes y una actitud que parece disociada incluso de un arresto domiciliario. Curiosamente, la decisión de Stéphane Demoustier de explicitar las conductas sexuales y emocionales, nos dan un camino hacia el juicio paralelo (lo vimos hace una semana), preocupado por censurar las prácticas independientemente de si son delictivas. En esa ruptura el film decae, sin decidirse por un tono que cohesione la idea fundamental ¿Creer en la culpabilidad o la inocencia? Y en todo caso ¿se es inocente al ser expuesta una intimidad que se rechaza de inmediaro? Lamentablemente, Demoustier lo deja todo en el aire, y no creo que sea la mejor decisión.

Saludos.

Se levantó...

 

... y sin dar una explicación, se marchó. Dejó a su marido durmiendo, le dijo a sus padres que se marchaba y que ya volvería. No sabía por qué, nada malo. Tampoco nada que tuviese que ver con estar embarazada. Simplemente se montó en su coche aquella mañana repleta de lluvia y condujo apenas hacia delante. Cuando estuvo lo suficientemente lejos, llamó a su marido, y luego algunas veces más, no quería que se preocupara. Sin pensarlo tampoco, aminoró para recoger a un hombre. Se arrepintió y siguió, y volvió a frenar. Lo recogió. Él se llama Killer, pero no es un asesino, sólo es un apodo de cuando jugaba al fútbol y tuvo aquel accidente tan tonto, que le dejó tonto a él. Y entonces, cuando es demasiado tarde, ella sabe que es incapaz de dejarlo en ningún sitio, que sin ella estará perdido, le robarán los mil dólares que le dieron por haberlo dejado inútil, quizá para recoger hojas. Y después, cuando al fin logra dejarlo sin sentir remordimientos, rebasa la velocidad permitida, un policía motorizado la para; ella le gusta, la quiere invitar a un café, quizá al cine, luego...

Qué Coppola tan diferente, o a lo mejor no. THE RAIN PEOPLE no es más que esa forma sin forma, la libertad genuina del puñado de cineastas que se atrevieron a contar las cosas de otra manera. Historias sin importancia, pequeñas, íntimas, que se negaban a reificar a la mujer, poniéndola en el centro de esta hermosa y áspera historia, que comienza con una mujer levantándose una mañana y organizando, sin saberlo, el destino de otras personas a las que jamás había visto antes.

Si no la hubiese dirigido el tipo que un par de años después hizo lo que hizo, sería una obra maestra.

Saludos.

PD: "Los seres de lluvia no pueden llorar, porque se matarían a sí mismos"... dios de mi vida, qué frase...

Sin perspectiva

 

Impresionante. Una de las mejores películas (si no la mejor) vista este año en Sitges fue EXIT 8, la tenebrosa, claustrofóbica y esquizoide adaptación del videojuego homónimo, de los que paso a relatarles su sinopsis, pues ahí cabe toda una reseña. Un tipo en un metro en Japón. Sale del vagón y camina por unos pasillos que parecen idénticos. Escucha el Bolero de Ravel (dato no baladí). Recibe una llamada que primero cuelga, pero coge a la segunda; es una chica con la que ha tenido "algo" y tiene "algo"importante que decirle. Camina, y camina, y camina. De repente, se percata de que no hay ruido a su alrededor, de hecho está solo por los pasillos. Tuerce una esquina, ve a un hombre hacia él y se tranquiliza, no pasa nada raro. Arriba, el cartel: salida 8. No está seguro, pero juraría que ha visto ese cartel antes. Y entonces, el mismo hombre hacia él, otra vez. Y mejor no sigo contando nada, porque es esencial el elemento sorpresa en esta pesadilla de cálculos y probabilidades, que finalmente se revela como una inteligente y descorazonadora alegoría sobre la futilidad de la vida, una vez se ha convertido en un escaparate repleto de repeticiones, flaquezas y temores. Hay quien la ha emparentado inmediatamente con la maravillosa CUBE, y algo de eso hay, pero lo cierto es que EXIT 8 rezuma personalidad, con un guion diabólico y unas interpretaciones de verdad inquietantes. Con las chapuzas de la distribución actual, creo que ni ha pasado por salas, lo que me parece un despropósito, porque es una experiencia magnífica para pantalla grande, pero está, al menos, en alquiler en Filmin, que algo es algo.

Para quien esto escribe, clásico instantáneo.

Saludos.

El sexo es revolución

 

He pensado que tampoco era para tanto lo de VIVA MARIA!, donde dos polos tan opuestos como Jeanne Moreau y Brigitte Bardot confluían, en el papel de una cabaretera (Moreau) que recorre el salvaje México de principios de siglo (XX), a cuyo destino se une una joven terrorista irlandesa (Bardot), que ha huido tras la trágica muerte de su padre. Con este hardcore planteamiento, Louis Malle y Jean-Claude Carrière se servían del oscurecimiento proverbial de LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS, nada menos que para adelantar un mix de DOS HOMBRES Y UN DESTINO y GRUPO SALVAJE, sin tener mucho que ver, o sí. Es, desde luego, una película tan libre como sus protagonistas, mujeres que se van con quien quieren, vuelven cuando se les antoja y disfrutan de la vida una vez entienden el influjo que ejercen sobre los hombres, que aquí son ridiculizados e infantilizados. Es una especie de western con tintes de comedia romántica, con una fuerte carga sexual, que en su ingobernable tramo final parece un cómic de Tintín escrito por los ZAZ. Todo eso cabe en esta majadería de 1965, para desdecir a quienes, en su cortedad de miras y entendimiento, piensan que el cine sin prejuicios lo inventó Netflix...

Saludos.

Pasión de gavilanes

 

Que está bien que Jacob Elordi nos la ponga dura, o nos moje sin control. Y Margot Robbie también, aunque ponga cara constantemente de "yo pasaba por aquí". Tampoco hay mucho más material para poner en pie otra adaptación del anticlásico de Emily Brontë que nadie había pedido, más que confiar en que la estética de Danielle Steel haga su trabajo de desconcierto, los secundarios nos convenzan de que cualquier apego a la realidad es un mero artificio y que todo vale si aprendes a quererte en un mundo repleto de ingratos. Este WUTHERING HEIGHTS 2.0 parece la reescritura de un veinteañero que acaba de leer su primera novela, confundiendo maldad con perversidad, pasión con calentón o puesta en escena con "preparado ultracongelado". Nada de lo que aparece aquí es naturalista, lo que no es necesariamente negativo, pero entonces debes demostrar que no sigues directrices, que no te han convencido para dotar de "qualité" la sobresaturada parrilla de la plataforma de turno, o que tienes la personalidad (narices) para escupirle a tu narcotizado público que no tienes por qué darles exactamente lo que ellos mismos se habían formado en su cabeza. Ni siquiera es mala, y Fennell es una diseñadora de interiores cojonuda, como mezclar a Coppola (Sofia) con Winding Refn, que viene a ser echarle mierda dorada a una puta hamburguesa para que cueste veinte pavos. Más que mala es... no me sale la palabra. Bueno, sí, es emperifollada, que es una palabra que me gusta por ambas partes.

Abur.

Saludos.

Los fusilados

 

Muy famosa en su momento, hasta el punto de ser nominada a los oscar en 1984, CAMILA ha envejecido regular, quedándose a mi parecer en un drama de época más efectista que efectivo. Basada en una historia real, la de la aristócrata Camila O'Gorman, que desafió a un entorno cerril y conservador, el de la clase alta bonaerense de mediados del XIX, la joven se enamoró del sacerdote Ladislao Gutiérrez, huyendo ambos y siendo encontrados por el ejército del gobernador Rosas y sentenciados nada menos que a morir por fusilamiento a causa del escándalo que habían provocado. Así eran las cosas entonces, para que digan que los ricos no lloran, aunque sea de vez en cuando. El film, ya digo, todo un acontecimiento en su país de origen, no es tan conocido, por ejemplo, en España, pese a tratarse de una coproducción. Recordemos que el coprotagonista era un joven Imanol Arias, dando vida al fatídico cura, mientras que Héctor Alterio era el temible y despechado Adolfo O'Gorman, que según cuenta la historia, tal y como ha llegado hasta nuestros días, no dudó en sentenciar a muerte a su propia hija.

Saludos.

Rincón del freak #690: Teoría y falsedad del cenizo

 

Es sana cosa, de cuando en vez, visitar los recovecos y dobles fondos del videoclub, con tal de toparnos con esa reliquia olvidada, qué digo, repudiada por la crítica oficial y por tanto esquilmada al soberano público, que tanto derecho a estas cosas tiene como a juzgarlas y olvidarlas de nuevo, como pasaré a narrarles. THE FACTORY, de 2011, es uno de tantos thrillers vertiente "criminales psicópatas", con pareja de detectives por medio e inevitable girito final de los de palmo de nariz. Problemas: John Cusack, que parece un dependiente haciendo de actor que hace de detective. Jennifer Carpenter, que es como esa muchacha a la que darías como cajón que no cierra, aunque sabes que acabará serrándote un pie. El malo, Dallas Roberts, no ya porque da el mismo miedo que un capítulo de Pocoyó, sino porque, en una decisión genial, es el primero que sale. El guion, con cuyas inverosimilitudes debes hacer un "pec" en toda regla, con coincidencias que parecen un cachondeo. El final. Y no un final cualquiera, sino uno de los encajes de bolillos más rocambolescos que ha visto el que esto escribe. El problema gordo es que da la sensación de que el guion está desordenado, desvelando cosas cuando no debe y guardándose información torticeramente. Y aun así, es lo bastante entretenida como para darse cuenta de que de aquí, de esta tontería de saldo, han bebido muchas luminarias del "terror elevado", véase WEAPONS o BARBARIAN y ya me dicen...

Saludos.

Estará de parranda

 

Yo creo que Chuck Norris se ha muerto ahora para que no se notara, camuflado tras todos los ilustres que se han ido, así con la cara tiznada y un gorro negro. La foto no es de THE DELTA FORCE, sino que estos dos señores nos miran, desde donde ellos quieran estar, a nosotros, simples mortales, tras rescatarnos de los bárbaros islámicos, terroristas que secuestran aviones donde van supervivientes del Holocausto, azafata alemana arrepentida incluida. Que aprenda la Bigelow de la primera parte de la Golan/Globus, pasándose por el forro de los cojones cualquier estrategia militar y/o diplomática, que es lo que le gustaría a "orange face". Para qué, si tienes una moto que lanza cohetes y uzi's autorecargables. Además, puede que Chuck Norris sea el protagonista con menos presencia en pantalla, cinco minutitos en la primera hora, donde sale rescatando a un soldado caído, renunciando para ser Ranger de Texas y comiándose una ensaladilla, a la que también renuncia para rescatar a los sionistas, que gracias a él ahora pueden genocidar países por la jeta. Han pasado cuarenta años de esta locura de la Cannon, la película con más incorrecciones políticas desde TENIENTE CORRUPTO, y no podemos más que preguntarnos dónde se estará tomando el chupito Mr. Norris, justo antes de soltarle una patada voladora a quien le diga que lo suyo no era actuar... Porque en este blog tampoco dejamos a nadie atrás, he dicho.

Saludos.

Fly me to the Moon

 

De imprevisto nos ha pillado también el fallecimiento de otro grande de la interpretación, muy grande en este caso. No por edad, sino por la relevancia que tenía Robert Duvall, uno de esos nombres sencillamente inabarcables del Hollywood de los últimos 50 años. De nuevo tenemos la oportunidad de rendir homenaje, al tiempo que planeamos otro amplio repaso a una filmografía que, en su caso, llegaba a rozar los 200 títulos, de los que seguramente hemos dado ya cuenta de los más relevantes. Y empezamos con una anomalía, un film oscurísimo y enterrado en la memoria, pero que viene curiosamente muy al caso. COUNTDOWN era un oportunista acercamiento a la carrera espacial, pero realizada con tanta premura y desconocimiento, que su aparentemente realista resolución es inferior a otros inscritos en la fantasía o la ciencia ficción. El film nos hablaba de la rivalidad entre el coronel Chiz (Duvall) y su subordinado Stegler (James Caan), cuando una decisión inverosímil revierte la misión para poner al primer hombre en la Luna, cambiando al segundo por el primero. Este trajín telenovelesco desemboca en los agobios y envidias entre ambos y sus recatadas y sumisas esposas (que para algo es 1968), alargando una trama insulsa para rematarla con la puesta en escena espacial en apenas los últimos quince minutos. Mención aparte merecen las ridículas escenas lunares, con Caan paseando por Sierra Morena, sin que la ausencia de gravedad encuentre una representación cuanto menos digna. Ya sorprende ver como director a un primerizo Robert Altman, maniatado por Jack Warner, que buscaba un taquillazo con semejante bodrio, lo que desembocó en la sustitución por el obediente William Conrad, aunque lo mismo hubiese dado otra opción. Duvall hizo lo que podía, dado el material, pero no duelen prendas reconocer que era de lo poco salvable de esta auténtica rareza.

Saludos.

Hermanita ven conmigo

 

Y Ben Wheatley volvió a Sitges un tiempo después, y no fue para pillarse una cogorza, sino para emborracharnos de lo que mejor sabe hacer, que es dejarnos con un palmo de narices. Si buena o si mala, me es indiferente; las tiene mejores y peores, pero BULK es una película cuya propia naturaleza indómita y revulsiva, la sitúa a mitad de camino del experimento meta y la sátira rayana en el corte de mangas, a una industria que no le financia sus proyectos personales, mientras lo busca para tonterías como lo del tiburón. Podría pensarse que estamos ante una reacción tardío-nostálgica a los inicios de Wheatley en Doctor Who, pero prefiero quedarme con esa metanarrativa cargada de mala hostia, como demostrando que se puede hacer una epopeya cuántica (nada menos) con presupuesto infantil y cuatro actores (literal), pero es que ni siquiera es eso. Lo resume el director en los divertidísimos títulos de crédito finales, donde la actriz Alexandra Maria Lara presenta, cual MC, a todos los que han hecho posible la película, rubricando con el cansino mantra youtubero y la cámara dándose la vuelta y enfocando a todo el equipo (cuatro personas), director incluido. Si quieren entender algo de esta fumada con viajes interdimensionales, rodada en una única casa, van listos; es mejor disfrutar del oscuro sentido del humor de este entrañable ogro, jugando con nuestra percepción a base de efectos tan primarios que incluyen pistolas de cartón y helicópteros recortables, por poner lo más sofisticado. La teoría de cuerdas explicada por alguien teóricamente cuerdo, aunque sabemos que esto no es exactamente así.

Una de las películas más descolocantes y anticonvencionales que recuerdo haber visto, como meter en una batidora THX 1138 y LA VIDA DE BRIAN...

Saludos.

Juicio amorísimo

 

La sensación que deja una película como LA VÉRITÉ es de desubicación continua, de esquinas iluminadas, repentinamente, tan sólo para dejar otras a oscuras. Es, parece ser, un típico drama judicial, donde se nos anuncia (en una imponente presentación) el juicio a la joven Dominique, acusada de asesinar a un joven y prometedor aspirante a director de orquesta. Podría ser, y es, pero también es mucho más. Es el escrutinio, delirantemente morboso, a la figura del objeto sexual, que hoy es motivo al menos de disputas, pero en 1960 podría ser poco menos que la excusa para ver a Brigitte Bardot retozando bajo las sábanas, porque eso sería quedarse en la superficie. Por un lado tenemos una afilada disección a aquella rive gauche parisina, como si el propio Clouzot mirara con sorna a los jóvenes y pujantes cahieristas; por el otro, la inocencia y defensa imposible de Dominique, juzgada por ser una mujer libre antes que por ser una asesina. Es, en todo caso, un sólido alegato contra hipocresías y embrutecimientos, que apuesta siempre por la humanidad de sus personajes y, además, le daba a la entonces efervescente BB su mejor papel. Incluso mejor que el que le dio Godard, lo que da que pensar.

No es una obra maestra, por lo disperso (por ambicioso) de su estructura, pero es un peliculón como la copa de un pino, como diría mi gran amigo y reciente cumpleañero Charly...

Saludos.

La casa con gases

 

Una estafa, un petardazo o un suicidio artístico. Lo de Osgood Perkins venía oliendo regular desde el injustificado hype de LONGLEGS, que confirmaba a un buen creador de atmósferas (muy repetitivo, eso sí), pero al que le interesaba poco o nada la coherencia narrativa, derivando en batiburrillos efectistas pero naturalmente vacuos. No sé qué diablos pretendía con KEEPER, una tontería que se alarga hasta lo indecente, donde nos cuentan (supuestamente) una historia muy inquietante y muy terrorífica, pero que es apenas lo que hemos visto mil veces en pantalla, los mismos sustos, los mismos tropos. La pareja con menos química que puedas imaginar se va a la lujosa cabaña que él posee para celebrar su aniversario. A partir de ahí, ruidos, crujidos, apariciones y otras cosas. Sin desvelar nada (aunque da igual) les diré que hay personajes (y sólo pude contar cuatro) que aparecen, desaparecen sin aportar nada, luego vuelven a aparecer y, sí, a desaparecer por ensalmo. Este guion desastroso parece muchas cosas. Parece eso tan pesao del folk horror, parece un torpérrimo manifiesto feminista, parece un (otro) retrato emocional-psicológico abismal. Para mí es una de las pérdidas de tiempo más evidentes e injustificables que he visto últimamente. Por lo tanto, no pierdan el tiempo en ella, ni más ni menos.

Saludos.

Tango inmerecido

 

Sin tener información alguna sobre una coincidencia que me parece, más que sospechosa, ingrata, me encuentro en el repaso/homenaje a Héctor Alterio con VOLVER, título gardeliano a más no poder, que fue el más destacado de lo cuatro largos que filmó el profesor de cine David Lipszyc, que empastaba no solamente en el título y el año de producción con el oscarizado film de Garci, sino también en el eje central de su historia. También aquí un tipo vuelve a su ciudad de origen taitantos años después desde Estados Unidos, aunque por motivos diametralmente contrarios: donde Ferrandis era un profesor exiliado, Alterio es uno de esos siniestros responsables de RRHH, que apenas mueven el culo para dejar a familias en la indigencia, con despidos o cerrando directamente la fábrica de turno. Sea como fuere, habremos de creernos que este protagonista no es mal tipo, aunque lo primero que haga es buscar a una "vieja amiga", ahora intrépida reportera, y seducirla tardíamente, pese a tener pareja ella y a espaldas de su yanqui esposa, lo que desemboca en una vergonzosa escena en la que el cornudo los encuentra desayunando, aunque peor es la llegada nocturna, con una curda que les llevará al manoseo. No sé, ni consigue el tono melancólico que busca, ni interioriza la complejidad emocional de un tipo sin mal fondo, pero con decisiones muy cuestionables. Yo me ahorraría ésta, aunque la música de Piazzolla algo arregla.

Saludos.

Rincón del freak #689: Do the donkey

 

La historia de THE BARBARIANS es posiblemente una de las más estrambóticas del cine de explotación, que ya es decir. En la cabeza de Goran (y de Globus también) sonaba como la epopeya definitiva de espada y brujería, que haría palidecer a Milius y empequeñecer a Schwarzenegger. Nada va mal en el arranque, aunque las arencias del presupuesto son evidentes. Ruggero Deodato ha sido siempre un tipo de decisiones discutibles, pero que técnicamente es bastante interesante, y de cine sabía un poquito; así que decidió haciendo un homenaje a LA DILIGENCIA de Ford, que asimismo se emparentaba con la que hizo Miller en el segundo MAD MAX. Bastante bien con lo que tenemos, porque además la partitura de Pino Donaggio (CARRIE, por poner un ejemplo) es sorprendentemente digna y muy pegadiza. El problema es todo lo demás. Los protagonistas son dos gemelos culturistas de L.A. con pinta de romper libros al abrirlos, que hacen apología de la imbecilidad gritando y rebuznando (esto es literal) por los motivos más peregrinos. En su transición de chavales a mastuerzos musculosos, el resto de personajes no ha cambiado su atuendo... Los malos lo son porque... no sé, porque el villano de Richard Lynch da un poco de penica, porque sólo quiere tener una mujer al lado y pierde dos dedos por el camino. Una joven pizpireta (Eva LaRue) aparece así porque sí y les acompaña para recuperar una joya que, bueno, no sé, pero le echan un pulso a George Eastman, luchan contra una atracción de la feria de Abril y también está Michael Berryman dando alaridos como un poseso. Al final, todo se reduce a estos tipos rebuznando (imperdible la escena del harén y la del hombre lobo), poniendo posturitas y caminando como agachados, que da una impresión vergonzante. A mí me parece que para 1987 la Cannon empezaba ya a hacer aguas y las películas se empezaban con ilusión y presupuesto, y terminaban con el árbitro mirando el reloj. 

Es tan mala que te ríes pensando si cada gilipollez es intencionada o esta gente lo hacía sin querer.

Saludos.

Dadle la manita

 

Se cumplen ahora treinta años del controvertido estreno de PONETTE, en la que Jacques Doillon ponía a prueba las dotes interpretativas de una chiquilla de apenas seis años, en uno de los ejercicios más flagrantes y discutibles de los límites de la ficción y la pornografía emocional. En su segundo trabajo, ALLONS ENFANTS, un mediometraje de una hora, Stéphane Demoustier daba un paso más, aunque no tan polémico, al poner a sus dos hijos, Cléo y Paul, que no llegaban a los cinco años, como protagonistas de una odisea, la que organizan al perderse en el gigantesco parque de la Villette, cada uno por su lado. Conviene no hacer de "cristiano ofendido" y tomarse al pie de la letra esta pequeña fábula, que parece simplemente un divertimento con el que experimentar un rodaje desde el punto de vista de los pequeños. O es así, o se corre el riesgo de pasar una hora indignados ¿Dónde diablos están los padres? ¿A quién se le ocurriría ponerles como cuidadora a una pobre mujer con problemas severos de movilidad? ¿Por qué, de una multitud, la pobre Cléo tiene que encontrarse con la tía más siesa y antimaternal del parque? ¿Cómo es posible que la policía no les eche una mano porque están en alerta terrorista? ¿Cómo se puede estar en una alerta terrorista y permitir que el parque esté abarrotado sin control de acceso? Y sobre todo, señor Demoustier, que son sus propios hijos ¿Era necesaria esa breve escena en la que un tipo ultrasospechoso se lleve a la niña de la mano?... Estos franceses...

Podría haber ido más allá, pero casi mejor que no.

Saludos. 

Sublimación del plano secuencia

 

El plano nos muestra la cubierta de un barco en la que dos hombres hablan; uno le da un maletín a otro. El plano continúa, sigue al hombre con el maletín hasta la barandilla, donde parece esperar algo; el otro hombre se marcha en dirección a un tren cuya vía está a escasos metros del barco atracado. Mientras, de plano a plano, sabemos quién observa, porque la secuencia no se detiene, no descansa, sólo enfoca y desenfoca para mostrarnos lo que ocurre a decenas de metros o en la garita del guarda. El guarda se aparta de la ventana, toma un aguardiente, fuma, escucha un ruido y vuelve a la ventana; algo sumamente grave ha ocurrido y él cree ser el único testigo. Han pasado casi veinte minutos de THE MAN FROM LONDON, para lo que bien podrían ser tres páginas en la novela de Simenon, estructurando un "participio subjuntivo" que en mi opinión es una genialidad, un hito de composición narrativa que corrige y aumenta el soberbio plano inicial de LA CONDENA. Aquí, la tensión del relato policíaco invita al mundo plomizo y apocalíptico de Tarr y Krasznahorkai a desafiarse mutuamente, resuelto en un puñado de largos planos lejos de cualquier belleza impostada, de una crudeza y rigor a los que es difícil sostener la mirada. Un mar de miradas, perdidas la mayoría, resueltas otras, cansadas diría que todas, incluso la del "detective" que llega para recuperar el maletín, cuyo valor ni siquiera podríamos decir que equivalga a toda la desgracia que termina causando.

Obra maestra absoluta. Terminamos aquí.

Saludos.

No hay bien que por mal no venga

 

Puede que sea OPUS (hasta el título es pretencioso) una de las peores películas que he visto últimamente. Peor, en el sentido de realmente mala; no técnicamente, no argumentalmente, porque ahí sería solamente insulsa. Es peor que mala, porque, al igual que su personaje principal (quién ha visto a John Malkovich sin autoparodiarse), una especie de megaestrella de la música que anuncia un nuevo disco tras muchos años, te dice que es genial, pero no sabes por qué. El problema es que a los diez minutos de película ya sabes exactamente cómo va a ser todo; y lo es, pero peor de lo que imaginabas. Esto no funciona ni como relato terrorífico, porque no hay terror, ni tampoco como guiñol grotesco, que lo parece, pero aportando cero de identidad propia. Es como un guion descartado, con el que han conseguido convencer a estrellas de capa caída, sabiendo que lo conseguido, aunque sea poco, ya será mucho. Para mí, una nueva razón por la que no comprendo la mastodóntica cartelera de Sitges, pero ésa es otra historia... o no.

Saludos.

Sobrevaloraciones

 

De algún lado hay que partir, y en el caso de Brigitte Bardot debía ser de la Juliette de ET DIEU CRÉA LA FEMME. Una película estúpida sobre la estupidez, indefendible, inenarrable, vacua y cuantos más adjetivos negativos queramos ponerle. No se sabe de qué va... bueno, sí, de una calientapollas a la que además le chiflan los hombres; una huerfanita en mitad de un Saint Tropez, donde se la disputan un chulo picaflor, su hermano, inseguro y apocado, y un ricachón que pretende comprarles a ambos un desvencijado astillero familiar, con intenciones más allá de lo retorcido. Ni siquiera merece la pena pararse en el raquítico guion firmado por Raoul Lévy y Roger Vadim, que debutaba en la dirección y también inauguraba un género, al menos para quien esto escribe, insólito: el cuckoldroman. Me ahorro la traducción, pero no he visto un juego de espejos más amoral que escribirle a tu joven esposa un papel en el que literalmente se pasa el día contoneándose delante de borrachos salidos, bailando con la falda abierta encima de una mesa o dándole mordiscos a su cuñado, por si se había quedado algo en el tintero. Despiadadamente kitsch, con decorados salidos de Blancanieves, es como una película porno que nos quiere dar lecciones de moral, o uno de esos slashers imaginarios en los que sólo yo imagino al asesino acojonado y escondido ante tanto crural desaprovechado...

Saludos.

Ya si eso luego lo miramos

 

Con menos ganas que un infectado sin piernas, me pongo a ver 28 YEARS LATER: THE BONE TEMPLE, que se parece al franquiciado de Boyle entre cero y nada, pero al menos ya estás sobre aviso de que esto es comida rápida que no se toma muy en serio a sí misma. Así las cosas, la historia es un delirio, por lo que huelga ponerse exquisitos con explicaciones y demás zarandajas. El protagonista bueno es Ralph Fiennes, que escucha a Duran Duran, se hace amigo de un infectado gigante y para estar solo le visita bastante gente. El crío tiene cara de asustado pero no echa ya de menos a nadie. El malo es Jack O'Connell, haciendo un personaje que parece un revuelto de sobras que te comes al llegar de madrugada, pero va a la basura con la luz del día. Y sí, es el doble de mejor que la otra, porque la otra quería ir de intelectual y trascendente, y aquí Nia DaCosta al menos le pone salsa brava a un montón de escenas asquerosas y estroboscópicas. Y no olviden, nunca se pierdan el rabo masivo del súper infectado...

Saludos.

Sic transit gloria mundi

 

Es curiosa la transformación semántica sufrida por diversos títulos pertenecientes a la discutida y discutible "transición española". Lo que entonces nos parecía subversivo, hoy es enternecedor; lo que rompedor, ya figurativismo arqueológico. No es una época tan fructífera, quizá si más por lo escueto de su extensión, pero al menos nos pasma la valentía de quienes estuvieron tanto tiempo oscurecidos por el ala del cuervo, porque ahora imaginamos luminoso el resplandor de su brillante culo encima de nuestras agradecidas cabecitas. Tenemos, por ejemplo, ¡ARRIBA HAZAÑA!, uno de los escasos ejemplos de "rebelión en las aulas", que el olvidado José María Vaz de Soto noveló en base a su experiencia con los Maristas, replegando el mapa de un franquismo boqueante en uno de esos colegios internos e identificando a los curas y alumnos como represores y reprimidos, hasta que los últimos deciden que ya esá bien de tanta misa y reproche hipócrita, iniciando una huelga que les permita conquistar sus derechos. Con un reparto sensacional, donde Fernando Fernán Gómez y Héctor Alterio encabezaban como el prefecto y el director respectivamente, también intervenía brevemente José Sacristán, y entre los secundarios sobresalían el gran Luis Ciges o unos jóvenes Enrique San Francisco e Iñaki Miramón. Cualquiera hubiese augurado un gran futuro como cineasta al leonés José María Gutiérrez Santos, que anteriormente adaptó junto a Vargas Llosa nada menos que su PANTALEÓN..., para hundirse en los cenagales de la españolada más casposa, puntuar dos breves episodios en TVE y largarse a Argentina, sin que hubiese ninguna noticia de otro trabajo suyo. Este film, el único notorio suyo, también ha quedado esquinado, a mi juicio injustamente, por lo que de "retrato español" tiene, sin sangres, pero tampoco misericordias, que hubiese dicho Galdós...

Saludos.

Rincón del freak #688: No disparen al montador

 

Hace apenas un par de semanas, les reconvenía desde este infame rincón acerca de cierto subproducto, que aun en su infecta naturaleza al menos albergaba alguna idea interesante. La comparaba precisamente con la que voy a comentar hoy, posiblemente una de las películas más wtf de todos los tiempos, lo que no es poca cosa con lo que llevamos visto aquí. Es, nada menos, THE EXORCIST III; o, la secuela que se empeñó en rodar el autor de la novela, porque decía (y tenía razón) que la segunda parte ni erea secuela ni nada; o una de las películas peor montadas que he visto, llegando a la percepción de ver tres films superpuestos; o, la actuación por la que nominaron al razzie a George C. Scott, que aquí parece con un pie en la tumba, pero recordemos que tenía un par de años más que Brad Pitt en F1... Con un guion que seguro que Blatty desarrolló en su novela "Legion", pero en pantalla no tiene puto sentido, lo abracadabrante es, además de la escena en la que Pat Ewing es un ángel, además de resucitar al padre Karras porque patatas, además de empezar con la escalerita y el Tubular Bells, además de que el malo lleve 15 años con una camisa de fuerza en una celda con un detector de mentiras ¿?, o además de que fumen como carreteros en el hospital (por cierto, menudo hospital de mierda) o C. Scott le chille a las enfermeras y luego se ponga a llorar. Además de todo eso, yo les diría que abran la mente, porque Peter Blatty era escritor, no cineasta, y eso, por difícil de creer que sea, juega a favor de esta película de estructura extrañísima, ángulos de cámara demenciales y decisiones de guion provenientes de la ruleta de la fortuna. Lo digo porque THE EXORCIST III es anterior a EL SILENCIO DE LOS CORDEROS, SEVEN, y aún más que IT FOLLOWS, y todas éstas, que no son malas como la finlandesa, pillaron ideas, conceptos, cuando no directamente planos de aquí. Aunque sólo fuera por eso, merecería la pena darle una oportunidad. Bueno, y por la famosa escena de la tijera, que otros más pacientes que yo han desgranado hasta la psicopatía...

Saludos.

El set

 

Entendida no como una continuación, sino como un metódico y singular exorcismo, THE SOUVENIR. PART II se fundamenta en tres abstracciones que Joanna Hogg camufla entre sus discutibles, a veces masoquistas imágenes. Una estaría en la necesidad de la aprobación constante, brillante en el relato de sumisión emocional mutuo de la primera parte, pero que aquí funciona menos en las constantes e infructuosas visitas a la casa familiar, con la madre (recordemos: Tilda Swinton, madre asimismo de la propia Honor Swinton Byrne) en primer plano. Otro estaría en la obsesión por convertir cada momento vivido en una escena rodada, en una proeza metalingüística que sólo sale bien alguna vez. La tercera, cómo no, es la bulimia de la protagonista (ya sabemos que la propia Hogg), menos preocupante si fuese física, pero subrayada como símbolo de la dependencia que Julie quiere dejar atrás: la muerte de Anthony, pero también Anthony como una droga de la que ha de desengancharse. La película, no nos engañemos, es, sin más, ese vaciado que, suponemos, permitió a la directora británica no sucumbir y al mismo tiempo creer en sus posibilidades como cineasta. Es ahí donde la película, al regodearse menos en la antecesora, crece; en la humillante hipocresía de sus profesores en la escuela de cine, la desconexión de los actores y actrices, aún estudiantes, en ese proyecto de fin de carrera. Ahí tenía Hogg, me parece, un film superior a éste, en el apabullante e inabarcable juego de espejos, de una película que trata sobre filmar cómo se filma una película que en realidad está ocurriendo en la cabeza de quien filma... Uf...

Necesaria, sí, pero también innecesariamente "dependiente".

Saludos.

La vuelta de paseo

 

JOURNEY ON THE PLAIN fue un mediometraje, filmado en soporte digital por Béla Tarr en 1995, donde el músico y actor Mihály Vig recorría de nuevo las localizaciones utilizadas tanto en SATANTANGO como en ARMONÍAS DE WERCKMEISTER. Un compendio de postales, esta vez a todo color, en las que bien podríamos estar ante paisajes distintos, dada la absoluta transformación de los mismos por un cambio de formato tan radical. Ignoro si se trataba de un trabajo de agradecimiento a la gran puszta magiar, o la posibilidad de poner imágenes a los poemas del gran poeta Sándor Petofi, recitados por el propio Vig. Una curiosidad para completistas, sí, aunque prefiero verlo mejor como un impagable marco de trabajo para futuros cineastas, tal y como el propio Tarr insistía a sus alumnos en la ECIB.

Saludos.

Muerte por repeluco

 

Una lástima lo de WE BURY THE DEAD, que optaba a mejor película en Sitges, pero cuya insoslayable inconcreción dejó al público y al jurado (justamente) fríos. Arrastrando múltiples problemas de distribución (es de 2024), el film nunca se decide por el tono a adoptar, brincando por un metraje deslavazado pero repleto de ideas interesantes. La trama nos sitúa en la isla de Tasmania, adonde llega Ava en busca de su esposo. La razón: la detonación de un poderoso arma (ojo) estadounidense, que ha convertido a la población en cientos de kilómetros en potenciales zombis. Esto es: la gente está aparentemente muerta, pero podría "resucitar", aunque en condiciones como poco discutibles. Ésta podría haber sido una buena cinta de género, una más de zombis, pero el director y guionista quiere ir un poco más allá, encorsetando un montón de tramas en un metraje escueto, consiguiendo apenas que la mayoría nos importen muy poco. Los muertos vivientes, por ejemplo, nunca parecen obedecer a un solo patrón, y si bien al principio dan bastante mal rollo (que no terror), luego son ese deus ex machina necesario, tan sólo porque algún género hay que navegar. No sé, porque esta atropellada odisea se resume en una frase "¿Y todo esta pa qué?". Por cierto, estos zombis no te matan comiéndose tu cerebro, sino poniendo a prueba tu resistencia al cringe...

Está Daisy Ridley, y poco más.

Saludos.

El otro faro

 

Los miércoles, a partir de hoy, tendrán iniciales, que serán B.B. Porque queremos rendir un pequeño homenaje a Brigitte Bardot, que también se sumó al triste aluvión de desapariciones en el ámbito cinematográfico. Habrá, supongo, a quien le parezca demasiado homenaje para tan poca actriz, pero a mí la Bardot siempre me ha parecido una estrella, en el amplio sentido de la palabra; una de esas personalidades deslumbrantes, cuasidivinas, que nunca estuvo tan cómoda con su condición de sex-symbol, pero lo cierto es que la explotó como nadie, hasta que un día decidió que era hora de que la estrella se retirase. Es eso, por supuesto, pero tambien (lo digo siempre) la impagable oportunidad de pasear el blog por filmografías, películas que a lo mejor no estarían aquí de no ser por circunstancias como ésta. Por ejemplo, iniciamos con MANINA, LA FILLE SANS VOILES, que si no es la primera aparición de la Bardot en pantalla por ahí debe ir. De hecho, el principal reclamo (y casi el único) de esta discreta comedia romántica era esa explosiva chica en bikini (hablamos de 1952), que probablemente aún ni era mayor de edad y que de alguna manera venía a adelantar a la Harriet Andersson de UN VERANO CON MÓNICA, aunque no sería justo comparar ambas cintas. El film, muy estirado, comienza con un soñador estudiante de Historia, que ha calculado así a vuelapluma encontrar unas ánforas antiquísimas en una remota costa italiana. Allí está Manina, hija del farero, que primero tiene trece años, pero en el segundo viaje ya es lozana dieciochera, por lo que el aprendiz de arqueólogo cae fascinado. Es de reseñar la aparición del actor suizo Howard Vernon (EL SILENCIO DEL MAR) como el malo de la peli, mientras que a este lado de los Pirineos nadie podía sospechar que hubiese mujeres tan bellas... y con tan poca ropa. Una fruslería de apenas 80 minutos, que se ve sin muchos aspavientos y a otra cosa...

Saludos.

Principios marxistas

 

De Groucho, que decía aquello de que si no le gustan mis principios tengo otros. Algo así se desprende del poderoso mensaje central que sobrevuela el nuevo ejercicio de autismo cinematográfico de la directora georgiana Dea Kulumbegashvili, APRIL, que fue galardonado en Venecia con el premio del jurado y en San Sebastián en Zabaltegi. Otra vez la extrema belleza formal de unos planos estáticos a los que le cuesta una barbaridad significarse para explicar dicho mensaje, que la cineasta sepulta en esa apabullante sucesión de estampas impactantes. O dicho de otra manera, claro, más explícita: es evidente que el tema del aborto destapa la hipocresía de las falsas morales, anunciadas como providas, cuando sólo esconden el sustento de una forma de vida que se presume bajo el control de las exigencias económicas no colmadas. En un entorno rural, Nina es una ginecóloga y obstetra de gran reputación entre sus colegas, pero de dudosa fama por haber sido acusada de realizar abortos ilegales a domicilio, lo que salta por los aires tras la muerte de un recién nacido y la acusación del padre de que podría haber sido intencionada. Oscilando entre un realismo truculento y unas imágenes de fantasmal alegoría, Nina es expuesta como una mujer vacía, pero en ningún modo malvada; que sufre con sus pacientes, desquitándose en una soledad extrema, deambulando por los lugares más peregrinos y buscando sexo esporádico y anónimo. Me cuesta el cine de esta mujer, me costó en su aún más farragoso debut, BEGINNING, que ya ganó la Concha de Oro en San Sebastián. Hay, creo, una gran película en cuanto consolide las inquietudes que exudan sus crudas imágenes, pero de momento no ocurre, por mucho que muestres un nacimiento en primer plano.

Saludos.

Los perros, la rabia

 

Fíjense tan solo en el ejemplo de LA PATAGONIA REBELDE, crudelísimo retrato de la infame matanza de jornaleros en la referida región en 1920, después de que los señores (en su mayoría europeos) explotadores decidieran pasarse por el forro el recién firmado convenio, contribuyendo a que dichos trabajadores se organizasen en un sindicato anarquista. Basado en el libro del escritor, también anarquista, Osvaldo Bayer, el film traza una cronología desde las dificultades y desconfianzas de los trabajadores para organizarse, la incapacidad y nula disposición de los explotadores (emprendedores, les llaman ahora) para atender las peticiones obreras, tras lo que resuelven invocar un método más expeditivo: movilizar al ejército, a las órdenes del despiadado teniente coronel Zavala, que literalmente realiza una masacre. 

Coincidieron aquí dos talentos como Héctor Alterio y Federico Luppi, que no fueron los únicos que tuvieron que exiliarse tras la prohibición de que la película se exhibiese con la inminente llegada de la dictadura, lo que no dejaba de ser terroríficamente elocuente, como advirtiendo de la repetición cíclica y sistemática de los horrores de la represión fascista. Estemos donde estemos y en el momento que sea, jamás lo olvidemos...

Saludos.

Rincón del freak #687: Make America Gilipollas Again

 

Mantengo la opípara teoría de que vivimos en una simulación de facto, en la que la gilipollez es el combustible líquido que mantiene la pantalla de espejismos y clickbaits (si no son lo mismo) a pleno rendimiento. Uno es respetado ahora por ser tonto, no emitir un pensamiento propio desde su recinto de células y neuronas, mientras cualquier paso en favor de la dignidad, la empatía o esa peregrina entelequia del sentido común es pisoteado por el librecambismo, fanático e intransigente, que impera hoy y que mucho me temo que a alguien se le ha ido de las manos, como aquella caja que custodiaba Pandora con gesto gardeliano, mientras se limaba las uñas. Lo que se comercia actualmente ni siquiera es la maldad, sino la estulticia del recomendado, el pan del tonto, el cagajón del que obtiene óbolos mínimos bajo la frialdad de la verja de una iglesia. Lo vemos en el marasmo de redes sociales, donde nadie se detiene un minuto a preguntarse la naturaleza de lo que cliquea como un autómata; en el ámbito laboral, basado en que la migaja del subyugado a la precariedad sustituya a una justicia que nunca estuvo ahí; y cuaja todo ello en la legitimidad de la barbarie, una vez se ha desterrado la quimérica opción de la autocrítica. América, la de arriba, es más gilipollas ahora... otra vez. Nos lo recordaba Larry Cohen cuando, en uno de sus delirios, escribió y describió a un asesino que volvía de la tumba en UNCLE SAM, en uno de los giros más políticamente incorrectos que ha dado el cine low-budget; tanto, que no he vuelto a ver nada parecido desde hace treinta años, porque estamos en 1996 y aún se podía disentir contra los símbolos de lo establecido. Supongo que Cohen sólo pretendía uno de sus habituales "éxitos" multialquiler, por lo que reclutó a William Lustig, perpetrador asimismo de aquel infame "poli maníaco", de la que llegó a hacer tres largos. Lo cachondo del asunto es que la trama gira en torno a la festividad del 4 de Julio en un pueblo mu americano, donde poco antes llega el cuerpo de un soldado que fue abatido por fuego amigo, que por supuesto resucita con sed de venganza, y para ello elige disfrazarse del ínclito Tío Sam. Y en verdad os digo: la peli es mala, claro, pero tiene ese puntillo sano de reírse de ella misma, en decisiones tan peregrinas como que el héroe improvisado sea Isaac Hayes con pata de palo o el alcalde decida (como en cierto film con escualo) que el show no debe detenerse, pese a las decapitaciones y desmembramientos de este Tío Sam que te quiere, pero muerto. Y siempre ha sido así, creo yo...

Saludos.

Doble falta

 

El reciente estreno de la última película de Stéphane Demoustier nos brinda la posibilidad de iniciar un repaso a su aún breve pero prometedora filmografía. Diversificando su mirada, y sin decidirse por un solo tono, su ópera prima, TERRE BATTUE de 2014, estaba producida nada menos que por los hermanos Dardenne, de cuyo fino bisturí social extrae lo mejor de una historia, en todo caso, dispersa y dubitativa. Demoustier parece querer contar demasiadas cosas en un escueto metraje, apoyado en la interpretación del actor belga Olivier Gourmet, que encarna a un directivo que acaba de perder su trabajo, pero cree que pasados los 50 es el momento de convertirse en emprendedor. Él piensa que va a deslumbrar a su mujer con su iniciativa, pero ella ya tiene decidido abandonarlo por un motivo ni siquiera aclarado. Paralelamente, su hijo, que toma clases de tenis, es preseleccionado para ingresar en las categorías iniciales de Roland Garros, aunque debe superar un duro torneo local. Y la verdad, son varios elementos que se hacen irreconciliables por un guion a brochazos, con algunas ideas interesantes, incluso un desenlace que vendría a ser un "Dardennes' light", pero que en conjunto se quedaba como un debut tirando a flojito.

Saludos.

El diablo a todas horas

 

Una casa, decrépita, desordenada, erigida como una especie de isla de náufragos, seres sin otro lugar donde ir, cada uno por sus propias razones. La dueña es Hédi, una mujer de cierta edad, no demasiada pero enferma, que necesita los cuidados de Anna, que le oficia de enfermera y asistenta. A Anna la acompaña Miklós, su pareja, serio y educado, del que Hédi admira que la escuche de tanto en tanto; no como János, su hijo, un diletante sin oficio, que sólo aparece en busca de dinero. Como invitado de piedra, Tibor, un gris profesor, ronda a Hédi, aunque arrastra una carga que de desvelarse zarandearía una convivencia ya de por sí improbable. Lo que articula Béla Tarr en ALMANAC OF FALL es la puesta en escena de la hipocresía, los talentos al servicio de los intereses, sin principios; como fantasmas espiándose unos a otros, estos personajes podrían haber germinado de cualquier trama escindida de SÁTÁNTANGÓ. Un puñado de desheredados a la deriva, acechados acaso por un diablo que les observa, que juega con ellos, les incita y confunde, tan sólo para dejarlos en el mismo sitio que al principio, sin nada, anhelantes. Es un Tarr, ya sí, en el laberinto de travellings y composiciones, de silencios y frases como sierras mecánicas. Un director que apenas entraba en la treintena con una obra perfectamente definitoria de su sello posterior e inconfundible. La frase de Chejov que la abre es elocuente, intimidante y, de alguna manera, confortante.

Saludos.

De Holanda ya se fue

 

Me consta que hubo cierta expectación en Sitges por ver ABRAHAM'S BOYS, posteriormente traducida en una decepción generalizada, y a mi modo de ver más que justificada. La cosa es que te presentan un envoltorio neoclásico, en pantalla cuadrada (que ya cansa la broma), en la que se anuncia una diametral vuelta de tuerca al mito vampírico, centrándose esta vez en la figura de Van Helsing, que se ha marchado nada menos que a California, junto a Mina (sí, Mina) y sus dos hijos, que aún eran muy pequeños cuando partieron desde Europa. Me huelo que el texto de Joe Hill (productor de la cinta) debe ser bastante superior, administrando la paradoja mejor que esta película terriblemente dirigida, con multitud de tiempos muertos inexcusables, basados en los actores (aún peor dirigidos) mirando al infinito. Personajes que aparecen por ensalmo, sin que sepamos si aportan algo, para desembocar en un giro que quiere ser sorprendente y ves venir a millas, precisamente por esa torpeza narrativa. Por cierto, he leído críticas señalando que esto daba para un corto, pero yo me inclino por lo contrario, un film más ambicioso (SINNERS en la mirilla), más largo, con personajes desarrollados y más tiempo para digerir una mirada entrópica y desapasionada. Esto, sin más, es una película bastante mala.

Saludos.

¿Y ahora qué?

 

Repito lo mismo que dije ayer, porque esta reseña lleva escrita una semana, por lo que me ahorro las explicaciones si finalmente ha resultado ganadora, en este caso como mejor película extranjera. Película-dilema, o pornografía emocional, llámenla como quieran, pero ello no mermará ni un ápice la experiencia devastadora que es LA VOZ DE HIND RAJAB. Si el travelling, cuestionado moralmente por Godard, no le daba la razón a su cine, sino a quienes apenas entienden el cine mismo como una mera evasión, una fantasía que adormece los sentidos ante la insoportable crueldad de la vida real. En la vida algún travelling hay, pero lo que no hay es un fuera de campo, porque lo que sucede, aun fuera de nuestro radio perceptivo, sigue sucediendo, nos guste o no. Este film, sustentado sobre la llamada que la pequeña Hind realizó desde el corazón del horror en Gaza, no mide las consecuencias morales de usar la voz real de esta niña de seis años, atrapada en un coche junto a seis cadáveres y rodeada de edificios destruidos, mientras tanques y disparos resuenan tras su voz asustada. No las mide y no debe hacerlo, quizá sea peor película por enclaustrarnos en la angustia de los integrantes de la Media Luna Roja que atendieron su llamada desesperada durante horas; las balas no miden, las bombas no miden, los políticos no miden. Bien visto, a lo mejor tienen razón los que ven un telefilm mediocre y manipulador, disfrazado de gran lección de humanidad. Quién sabe, yo no soy Godard ni Rivette para entrar en teorías ni parábolas. Lo único que espero es que la alfombra roja sea roja sangre, y que una vocecilla casi inaudible resuene con más fuerza que las bombas. Justo, en la casa de los cerdos...

Saludos.

El brillo de la extinción

 

Con la ventaja que me da escribir esto una semana antes de los oscar, me sorprendería mucho que BLUE MOON ganase en las dos categorías en que está nominada. Una, guion original, donde creo que hay alguno superior, aunque más me entristecería lo de Ethan Hawke, luchando contra la caracterización, que en ningún caso le hace ningún favor. Es una película, como el propio Richard Linklater reconoce, "de cámara"; una especie de larga secuencia, con la vocación de apresar un momento muy determinado: el momento en que Richard Rodgers despega con el estreno de "Oklahoma!", que marcaría su primer éxito junto a Oscar Hammerstein, pero sobre todo la definitiva ruptura con Lorenz Hart. Hawke evoca a Hart como un ente nervioso, culto y hedonista, poseedor de una verborrea afilada pero piadosa, que busca la belleza en todos los sitios, desde el púlpito de un alcoholismo clarividente. Es un personaje fascinante, demasiado, y Linklater no puede o no sabe ir un poco más allá con él, mostrándole un respeto que probablemente el propio Hart habría rechazado de plano. Los mejores momentos son, por ello, no los que deja que la brillantez de su actor fetiche se desborde en imparables parlamentos, sino en los que, agachado, minimizando aún más su escaso metro y medio, pasa a ser arrobado escuchante de una gilipollesca y torpe historia de amor juvenil, con ojos tan encendidos de amor por esa inalcanzable Venus (Margaret Qualley), que todo, incluso lo más banal e insignificante, se convierte en sublime una vez pasado por la sensibilidad del genio que fue Hart. Algo que queda también de manifiesto (Linklater y sus "pequeños detalles") en la frase que suelta casi sin querer al devoto bartender que interpreta un también estupendo Bobby Cannavale, al espetarle que está trabajando mientras él sólo sabe hablar y pimplar. La respuesta es genial: "Yo también. Y ni siquiera me están pagando"...

No es la mejor suya, pero es una película deliciosa y amarga, y eso es raro de encontrar hoy día.

Saludos.

El empate perpetuo

 

Una película como LA TREGUA, tan importante, tan segura de sí misma, con el honor de ser el primer film argentino nominado a los oscar, no debería suscitar tantas dudas, de no ser que el guion de Aida Bortnik y del director, Sergio Renán, aborda la novela de Benedetti desde el lado opuesto, que es la resignación de Martín ante unos reveses que han acabado por ser el mapa definitorio de su pausada y gris vida. Yo hubiese preferido el aliento contestatario, sutil pero fundamental, que va escalando el libro hasta estallar en su estupenda parte final. La película es otra cosa, un vehículo para un (otra vez) inmenso Héctor Alterio, inconmensurable como ese hombre llegado al punto de no retorno de una vida acabada mucho antes, que por un suceso inesperado, y ni siquiera buscado, alberga de nuevo la ilusión de que le merezca la pena tirar hacia delante, al encontrarse con el amor correspondido de una joven que acaba de ser empleada en su empresa. Flirteando con el melodramón, siento que se pierde el gran hallazgo del libro, esa tristeza, una derrota que lo impregna todo, o la imposibilidad de llevar a buen término la propia vida, atenazada por la obligación de mantener las apariencias, algo que salta por los aires al descubrir la homosexualidad de su hijo, mientras los fantasmas del pasado van infectando cada paso hacia una felicidad demasiado ideal para ser real.

Creo firmemente que no ha ganado con los años, por extraño que parezca.

Saludos.

Rincón del freak #686: Pánico y terror en la clínica Quirón

 

Lleven a sus hijos a la seguridad social, que es un buen consejo pero también lo petaría en Eurovisión, como Lordi, ese grupo que daba risa pero quería dar miedo, porque miedo de verdad nos dio la Lideresa al dejar morir a un montón de ancianos "porque se iban a morir igual". En fin, que los de Lordi, un poco aprovechando esa efímera ola del certamen al que (al fin) nuestro país no va a ir para no tener que taparse la nariz por actuar junto a Israel, llegaron a poner en pie nada menos que una película que ellos mismos escribieron, no sé cómo, con todo ese látex. DARK FLOORS se llamaba aquello, que con estética de ese neogótico sucio que imperaba allá por 2008, pretendía dar "otra vuelta de tuerca" al asunto de la gente que ya está muerta, aunque reconozcamos que ellos, que se molaban tanto, lo que querían era salir en sus superdisfraces dando alaridos guturales. Sí, como en Eurovisión. Sin ser un desastre absoluto, la verdad es que se le notan las carencias por todos lados, quedando en un "directo al DVD" de los de entonces. Me quedo con un par de cosas nada más: el homenaje a esa nunca bien ponderada tercera parte de EL EXORCISTA, que sólo los muy cafeteros reconocerán, y la involuntariedad de exponer las miserias de la sanidad privada, puesto que toda la acción se desarrolla en una de estas clínicas, en las que los impolutos pasillos no son más que la fachada que oculta un sinfín de pasillos mugrientos y habitaciones pestilentes. El problema es que la sanidad en Finlandia funciona de lujo, y no como aquí, que uno no sabe si el terror es la factura o cómo se han financiado con dinero público, en el colmo de la desvergüenza y la desfachatez. Eso sí que es terror del duro...

Saludos.

El espejo roto #32

 

La línea (no tan fina a día de hoy) que separa el producto netamente televisivo del cinematográfico, tiene un componente de costes, apariencia, vocación de trascender desde el propio significante de la imagen. Esto me ha parecido especialmente notorio en la T7 de Black Mirror, donde Charlie Brooker ha mostrado, más que otra cosa, su deseo de difuminar estas fronteras; pero donde alguien podría ver una televisión "cinematográfica", un audiovisual amplificado, yo he visto su reverso, un cine minimizado, reencuadrado hasta márgenes que han hecho incomprensiblemente accesible una serie que, en un origen que queda tan lejos, venía a destrozar nuestros prejuicios a base de misiles que apelaban a la cuestión moral, que nos interpelaba directamente sobre nuestra propia responsabilidad como consumidores de una tecnología cada vez más indiscriminada y, claro, amoral. Así, no es casual este cierre con USS CALLISTER: INTO INFINITY, innecesaria vuelta a aquel excelente episodio de la T4, porque todo lo que en aquélla era una tremebunda crítica social disfrazada de aventura espacial (como si Star Trek la hubiese ideado Mike Leigh), aquí sólo se ocupa de las cuitas y dilemas personales de unos personajes nada memorables. El asunto era ése, aprovechar la excusa de la simulación, en la que un grupo de nerds se erigía en la tripulación del Callister, dedicada a salvaguardar el orden intergaláctico. Pues Brooker se pasa eso por el forro y decide hacer un capítulo (¡de hora y media!) dando vueltas sobre idas y venidas de la nave al mundo real, mientras se despliega el habitual y trillado montaje comercial, en el que los buenos han de salvar el mundo ¿Qué mundo? ¿el real o el simulado? Es curioso, porque la ambición formal logra un broche muy entretenido... si BM aspirase sólo a entretener, pero la sensación final es la de que esto no tiene conexión intelectual con su antecesora, por mucho que se haya repetido el equipo y reparto. No me parece un horror, pero sí un último capítulo que se podrían haber ahorrado, y nadie lo hubiese echado de menos.

Saludos y a ver qué pasa mañana, porque todo lo que no sea un clamor contra la guerra en los oscar dejará retratado a más de uno.

El infierno no es nada

 

La primera gran obra de Béla Tarr, conceptualmente hablando, es THE PREFAB PEOPLE; amargo, ultrarrealista y también dolorosamente poético inyectado de instantaneidad, en el que el realizador húngaro explota su obsesión por el montaje circular con maestría, pero sin alardes innecesarios. En la escena de apertura, el matrimonio interpretado por Judit Pogány y Róbert Koltai (que lo siguen siendo a día de hoy) tiene una discusión que va creciendo, aunque desconocemos el motivo. En un momento dado, él empieza a recoger su ropa y anuncia que se marcha, para siempre; desgarradoramente, mientras sostiene a su hijo, ella le implora entre lágrimas que no se marche. En apenas cinco minutos, Tarr nos sitúa ante el abismo cotidiano: vivir, sí, pero cómo y para qué. Es el final, pero antes debemos situarnos, por lo que retrocedemos poco tiempo antes y asistimos a la fractura, cimentada no en grandes alharacas, sino en nimias insatisfacciones y desacuerdos. Ella se aburre cuidando de los niños, él llega cansado del trabajo y quizá bebe demasiado. Él le anuncia un puesto irrechazable fuera del país, son dos años y ella se derrumba, porque apenas puede soportar un par de días. Él prefiere bailar con la mujer de su amigo antes que con ella, ella lo deja en ridículo por haber tardado al comprar cerveza en una piscina. Ella aguanta, él no aguanta. El círculo se cierra con la misma escena de apertura, a lo mejor se nos había olvidado que la vida puede acabarse en un abrir y cerrar de ojos. Pero aún hay un cierre insólito, terrorífico por kafkiano: el matrimonio duda entre comprar una lavadora u otra; el camino de vuelta es en la trasera de una camioneta, en silencio.

Vivir y morir, y alguna lavadora en medio...

Saludos.

Toxicosmos

 

LESBIAN SPACE PRINCESS es la película que se alzó con el premio a mejor film de animación en Sitges, por encima de cabriolas japonesas y monstruos interdimensionales, para enarbolar la bandera de la diferencia, posiblemente la única que nos hace iguales. Es la historia de Saira, princesa del planeta Clitópolis, que bebe los vientos por Kiki la Destructora, una aventurera borde y promiscua, que vive de hacerse selfies y promocionar sus aventuras, de las que se cuida de editar los fallos. Saira vive con sus inseparables y comprensivas madres, que jamás la pondrían en peligro fuera de los límites del gayverso. Sin embargo, Kiki es capturada y usada como cebo por los Maliens Hetero-Blancos, que necesitan la esencia femenina de Saira para poner en funcionamiento su infalible imán atractor de féminas. Claro que les suena todo este universo problemático de identidades sexuales, incels rabiosos y otras inseguridades, para poner en pie un relato divertido y sarcástico, más desenfadado que ácido, lo que me parece acertado para no caer en un bucle de clichés y neologismos mareantes. Es animación para adultos, aviso, porque no se escatiman los genitales, físicos y nombrados, aunque en realidad es un soplo de aire fresco, una modesta producción que está cosechando multitud de premios y personalmente, pese a adolecer de una estructura previsible, marca una alternativa valiente y necesaria en este panorama plagado de imbéciles y meapilas.

Saludos.

Acuérdate de mí

 

Cerramos de facto el repaso a los nominados a los oscar, tanto en la competición oficial como en la categoría "extranjera", que si nunca había entendido del todo, de un tiempo a esta parte aún menos, con unos cruces y repeticiones que sólo puedo aceptar como juego de productoras, que es cualquier cosa menos interesante para el espectador de a pie. No es el caso de UN SIMPLE ACCIDENTE, último "milagro" (y no es gratuito el término) del cineasta Jafar Panahi, que concurre además como mejor guion original, aunque no sea éste el más original de sus guiones. Particularmente, es jodido meterse a analizar una filmografía prácticamente clandestina, porque cuando algo patina no parece tenerse en cuenta, por la dificultad de Panahi para rodar cuando lo tiene sencillamente prohibido desde hace muchos años. El film es un thriller con algún ramalazo costumbrista, en el que un mecánico cree haber reconocido al que fue su torturador, un tipo al que describe como un sádico sin escrúpulos. Tras dejarlo inconsciente y secuestrarlo, necesita corroborar su identidad, por lo que contacta a antiguos compañeros, también torturados. Panahi suele colocarnos en el centro de la iniquidad, del horror, como única fórmula para reconocerlo, repudiarlo y combatirlo; así ocurre también en este film, que en algunos tramos se torna repetitivo y hasta cansino, como si ya lo hubiésemos visto en otra ocasión, en otra parte. Y no es lógico, habida cuenta de lo escabroso de lo que se cuenta, pero al menos a mí me sacaban los constantes saltos de ritmo y tono, sembrando la duda sobre la identidad del retenido, pero también sobre si los métodos utilizados por sus captores no hacen más que colocarles a su mismo nivel.

Si tuviera que jugármela, creo que no va a ganar, pero claro, hay cierto presidente de color anaranjado empeñado en bombardear sitios...

Saludos.