La absurda espera

¿Dónde se había metido Lucrecia Martel? ¿Por qué la tortura de jugar a hacer "El Eternauta"? Y sobre todo ¿Cómo ha podido hacer una obra maestra como ZAMA y luego como si nada?... Preguntas insolubles, invaluables, vanas. Como la kafkiana, quizá beckettiana... ¿debería decir mejor conradiana? ¿faulkneriana?... No sé, pero sé que "Zama", la novela, es una de las más grandes novelas del siglo XX, y de todos los tiempos, que así dicho tira para atrás, pero que no tendría que ser un obstáculo para una adaptación, sino todo lo contrario. La diferencia con otras tantas adaptaciones mediocres, cuando no directamente inservibles, es que Martel es capaz de "recrear" por completo el absorbente y venenoso entramado verbal de Antonio Di Benedetto, alejado de las venusianas cefaleas selváticas de otros escritores sudamericanos, perdidos ellos mismos entre el abigarrado verde y las chicharras lejanillas. No. Di Benedetto/Martel se centran en la triste figura de Diego de Zama (un prodigioso Daniel Giménez Cacho), una especie de funcionario del XVII, enviado a lo que luego se conocería como Paraguay para "alguna cosa de cierto interés", aunque lo único que espera es ser conferido a un puesto mejor en Argentina, donde las condiciones de vida no son tan precarias. Netamente configurada en dos partes bien diferenciadas, ZAMA comienza presentando la tediosa vida de Don Diego, un hombre esencialmente aburrido, que se distrae espiando a las damas, aunque nunca consiga favores de ninguna y sea refractario a las negras y mulatas. Aquí se imprime el fatigoso destino del funcionario, presa de un infortunio permanente, ignorado en sus súplicas y determinado, como único modo de obtener relevancia ante un rey de España más lejano y absurdo que nunca, a apresar a un peligroso y cuasimitológico bandido, del que oye hablar sin cesar. Es ahí donde se gesta la segunda parte, menos contemplativa y repleta de imágenes fascinantemente rodadas en plena selva. Es necesario señalar el trabajo del portugués Rui Poças en la fotografía y del habitual de Martel, Guido Berenblum, como mwzclador de sonido, un sonido que casi puede llegar a masticarse.
Excepcional película de una excepcional directora. Y lo que es mejor, no tiene nada que ver con nada que Martel haya hecho antes. Esperemos que no vuelva a demorar tanto...
Saludos.

De los rostros: El cine de Lucrecia Martel 3

Sigo sin entender en absoluto por qué le cambiaron el nombre al tercer y hasta ahora último film de Lucrecia Martel. La película se llama LA MUJER SIN CABEZA, no sé qué problema hay con ello; no es que me desagrade el otro título ("La mujer rubia"), pero ya manda huevos que luchemos contra los incomprensibles trueques de títulos cuando están en otra lengua como para verlo en el mismo idioma; además es que me parece que todo atiende a una "estrategia" de la distribuidora y que la directora no tiene nada que ver con  ello.
Dicho esto, LA MUJER SIN CABEZA me parece la rotunda confirmación de que el talento de Lucrecia Martel  no es flor de una película, ni dos... Nada menos que nominada a la Palma de Oro de 2008 en aquel glorioso año del cine hispanoparlante en Cannes, se nos cuenta otro episodio en clave metafórica de esta sociedad argentina de principios de siglo. Una mujer (impresionante María Onetto) conduce por un polvoriento camino y atropella "algo"; esta tremenda secuencia, sin mostrar nada excepto el rostro de la actriz dentro del coche, incapaz de reaccionar y que finalmente decide largarse, justifica por sí sola el visionado de una película que luego transita por lugares que afortunadamente ya nos resultan comunes en un imaginario tan poco común como el de la directora argentina. LA MUJER SIN CABEZA nos habla de la amnesia autoinducida de una sociedad que "no quiere ver", que prefiere quedarse en la duda de si lo que atropelló fue un perro o un niño. En otra acojonante escena, la protagonista se interna en un barrio de chabolas, tan diferente de su confortable mundo burgués-acomodado de chachas indiecitas e infidelidades aburridas, y se desorienta, pese a que dicho barrio consta de apenas diez o doce casas, por lo que debe ser reubicada vergonzosamente a "su mundo". Si antes dije que me parecía éste un cine de rostros, LA MUJER SIN CABEZA es la fórmula magistral de este cine, esta manera de reducción ética mediante se nos ponen a nuestra disposición los mapas de nuestra propia decadencia representada justamente como eso: un mar de cabezas parlantes que apenas dicen un par de cosas inteligibles y buscan desesperadamente el asidero de los cuerpos.
Y finalizo con lo último que sabemos acerca de Lucrecia Martel y que desde luego confirma su inusual trayectoria, puesto que en plena tournée en Cannes nos pudimos enterar de que iba a hacerse cargo ¡por fin! de la adaptación del impresionante cómic EL ETERNAUTA, del guionista Héctor Germán Oesterheld y que tuvo como dibujantes, entre otros, a Francisco Solano López y el maestro Alberto Breccia. Me pone muchísimo esta noticia, porque creo que EL ETERNAUTA es una obra injustamente desconocida en nuestro país y que yo siempre consideré precursora absoluta de lindezas como, por ejemplo, el WATCHMEN de Alan Moore. Parece que la Martel aceptó el ofrecimiento en un principio, para rechazarlo en mitad de la realización del guión y volver a retomarlo recientemente, con lo que parece confirmado que a finales del año que viene habrá nuevo film de esta directora, una de las más interesantes del panorama actual y a la que seguiremos la pista incondicionalmente desde este blog a partir de este pequeño monográfico.
Saludos descabezados.

De los rostros: El cine de Lucrecia Martel 2

El título del monográfico no es casual, el cine de Lucrecia Martel es un cine eminentemente de rostros, rostros que miran desvergonzadamente a la cámara como el objeto invisible de sus deseos más ocultos, unas intimidades tan complicadas de plasmar en una pantalla sin caer en cierto exhibicionismo y que la directora argentina usa como eje principal de sus historias emborronadas. Es en LA NIÑA SANTA, el siempre difícil segundo film, donde los rostros, las presencias físicas, cobran una importancia primordial y quedan en un plano incluso superior al de la misma historia. No hay mucho que contar en un film de apenas dos o tres esbozos: un extraño colegio-hotel-balneario donde conviven profesores, alumnos, médicos y asistentes en perpetuo barullo y sin que queden claras nunca las verdaderas intenciones por las que cada uno está donde está y hace lo que hace. Hay una adolescente que asiste a unas edificantes charlas catequistas, la amiga íntima que le llena la cabeza de imágenes calenturientas y con la que, al igual que ocurriera en LA CIÉNAGA, se intuye el recodo lésbico de poca maldad. Y la madre de la muchacha, que está divorciada y (parece que) convive entre habitaciones y comedores con un tipo que a veces parece interno y otras que viene de fuera; y luego hay un médico que llega un día para dar una charla y, como en "la montaña" de Mann, se ve incapaz ya de marcharse, poniendo excusas a su mujer para alargar la estancia; finalmente, seducciones escabrosas, infidelidades y consecuencias. LA NIÑA SANTA carece de la rotundidad de LA CIÉNAGA, en cambio, de la producción de "El Deseo" almodovariano recoge cierto gusto por la perversidad ya no tan enfermiza, sino simplemente acogotada en un lugar y un espacio que es pura asfixia, moral y sentimental; otro aldabonazo gordo de la Martel a su sociedad argentina post-corralito, a la que no se sabe si le tiene cariño, lástima o inquina.
Saludos santurrones.

De los rostros: El cine de Lucrecia Martel 1

Supongo que algunos de ustedes les parecerá significativo haber abordado la figura de un director joven, argentino y con una marca autoral tan acusada (hablo, claro, de Lisandro Alonso) aislando su escueta filmografía en un monográfico por delante de nombres puede que más reconocibles; el "milagro" del cine argentino, nacido directamente de las herrumbres de su crisis económica, que empezó antes que la de los demás, no sólo deja una industria revitalizada y reconocible, sino también un puñado de nombres curtido en festivales, normalmente apoyado por productoras europeas y que se yerguen con su discurso único entre las propuestas más interesantes de los últimos años. Lucrecia Martel encarna todo esto a la perfección.
LA CIÉNAGA ha sido considerada como el film sudamericano más importante de lo que llevamos de siglo, lo cual es tan vano y pretencioso como incompleto, aunque algo de eso hay. Y lo hay porque el primer largometraje de la argentina es una obra tan críptica en su estilo como elocuente en su mensaje. Ya desde el primer y sorprendente fotograma, en el que un decadente grupo de fofos bañistas, ebrios de vino, arrastran ruidosamente unas sillas con la ley del mínimo esfuerzo; pocas metáforas tan precisas y terribles sobre el estado emocional de todo un país. Y dicha decadencia sobrevuela la escueta filmografía de Martel, aunque nunca con resultados tan inquietantes como en esta especie de película de terror sin terror, un film inclasificable al que veo muchos más puntos de conexión con la exuberante literatura de Cortázar o Borges que con algún cineasta de su generación. El descubrimiento de Lucrecia Martel constituye, en esta década, un salto de enorme interés y tremendamente estimulante en el panorama de ese invento posmoderno que es el cine de autor; porque no veo tanto "autor" aquí como sí una mirada inquieta, indagadora y que sirve como necesario cronista de un tiempo que nos parece lejano e impreciso, pero sólo porque precisamente es el tiempo que nos ha tocado vivir a nosotros mismos.
Mañana más. Saludos insalubres.